



# পাঁচু-ঠাকুর

শ্রীইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক

প্রণীত ।

দ্বিতীয় সংস্করণ ।

কলিকাতা,

৩৮।২ নং ভবানীচরণ দত্তের প্লট, “বঙ্গবাণী-ইলেকট্রো-মেশিন-ঘরে”

একটবর চক্রবর্তী-দ্বারা

মুদ্রিত ও প্রকাশিত ।

—  
সন ১৩১৬ সাল ।



## প্রকাশকের নিবেদন ।

‘পাঁচুঠাকুর’ দ্বিতীয় সংস্করণ ইতিপূর্বে প্রকাশিত হইয়াছিল ।  
বহুদিন সে সংস্করণ ফুরাইয়া যায় । তার পর, এ পর্য্যন্ত অনেকেই  
‘পাঁচুঠাকুর’ পাইবার জন্য আগ্রহ প্রকাশ করেন । ‘পাঁচুঠাকুর’  
চিরদিনই নূতন । পাঁচুঠাকুরের সমাদর চিরদিনই আছে ও থাকিবে ।  
সুতরাং পাঁচুঠাকুরের আবার এই নূতন সংস্করণ প্রকাশিত হইল ।  
৬ই ইতি জ্যৈষ্ঠ, ১৩১৬ সাল ।

প্রকাশক ।





## মুখপাত ।

রহস্য এবং রসিকতা এক পদার্থ নহে । আমি সরস রহস্য লিখিতে পারিয়াছি কি ন, বলিতে পারি না । কিন্তু শুধু রসিকতার অনুরোধে কিছু লিখি নাই, ইহা যেন পাঠক মহাশয়দের—এখন আবার বলিতে হয়—পাঠিকা মহাশয়াদের মনে থাকে । বাল্য-লায় এখন হাসিবার কিছা হাসাইবার দিন আইসে নাই । তবুও যে লোকে হাসে, সে আমার কপালশুণে এবং হাসকদের বুদ্ধির অনুরোধে, সে পক্ষে ক্ষমতার দাবি-দাওয়া কিছু রাখি না ।

একটা সুসংবাদ দিয়া মুখপাতের চূড়ান্ত করিব । শাস্ত্রে আছে, কার্ষাভেদে অবতার-ভেদ, পঞ্চানন্দ যে গাঁচুঠাকুর রূপে অবতীর্ণ হইলেন, তাহার এক এবং অদ্বিতীয় কারণ—অর্থলোভ ; অথবা, বৈজ্ঞানিক ভাষা বলিতে হইলে,—লক্ষ্মীর চাকল্য প্রমাণ । ইতি ।

শ্রীহরিনাথ দেবশঙ্কর ।



# সূচিপত্র ।

| বিবরণ                               | পৃষ্ঠা |
|-------------------------------------|--------|
| ভাষাশি নম                           | ৮      |
| ভূমিকা ( নন্দ উবাচ )                | ৪      |
| পঞ্চানন্দের আশ্চরিত .               | ৬      |
| মৃত্যুর পূর্ববর্তিকালের বিবরণ       | ৯      |
| ভারতের প্রাচীন ইতিহাস               | ১১     |
| প্রাচীন বাণিজ্য                     | ১৭     |
| বঙ্গীয় ভারতবিশেষ বীর প্রতিজ্ঞাপত্র | ১৮     |
| পঞ্চানন্দের বক্তৃতা                 | ২০     |
| আইনসম্বন্ধ                          | ২০     |
| ফ্রাণ্ট-ছোমটা-সংবাদ                 | ৩০     |
| কাবুলস্থ সংবাদদাতার পত্র            | ৩২     |
| উকীল মোস্তাফের আইন                  | ৩৭     |
| মেজীর সিবিলসাক্ষিস                  | ৩৮     |
| বেহারে বাঙ্গালী কেন ?               | ৪২     |
| কাবুলস্থ সংবাদদাতার পত্র ( ২ )      | ৪৪     |
| পঞ্চানন্দের উপদেশগুরু               | ৪৮     |
| পঞ্চানন্দের পত্র                    | ৫৪     |
| পুলিশ আদালত                         | ৫৭     |
| বৈঠকী আলাপ                          | ৬২     |
| কাবুলস্থ সংবাদদাতার পত্র ( ৩ )      | ৬৫     |

| বিষয়                               | পৃষ্ঠা |
|-------------------------------------|--------|
| কাবুলের সংবাদদাতার পত্র ( ৪ )       | ৭৩     |
| বিচারসংক্রান্ত কথা                  | ৭৭     |
| রাজসম্ভার বিশেষ অধিবেশন             | ৭৯     |
| ঈমান ভক্তবৃন্দ কল্যাণবরেষু          | ৮৩     |
| বিশেষ কথা ;—রাজদর্শন                | ৮৫     |
| জুরিসম্বোধন                         | ৮৭     |
| শিবপুরের ব্যাপার                    | ৯১     |
| জুট্টের দমনবিধি                     | ৯৬     |
| সরকারের ব্যয়সংক্ষেপ                | ১০৩    |
| লেজ ! লেজ ! লেজ !                   | ১০৫    |
| সাত্ত্বী সাল                        | ১০৯    |
| লাটমন্দিরের খবর                     | ১১৭    |
| শোকশেল                              | ১২৫    |
| রাজকাষা পথ্যালোচনা                  | ১২৭    |
| বিক্রমের সংবাদ                      | ১৩১    |
| রিউটার প্রেরিত ভারের খবর            | ১৩৩    |
| দেশহিতৈষিতার ইতিহাস                 | ১৩৪    |
| সুরেক্ষায়ণ                         | ১৩৮    |
| কার্যকারণতত্ত্ব                     | ১৪৭    |
| সংশোধিত যাত্রা—মানভঞ্জন             | ১৫০    |
| বিজ্ঞা ও অবিজ্ঞা                    | ১৫২    |
| জুকচির কথা                          | ১৫৪    |
| সুনীতির কথা                         | ১৫৬    |
| অসংলোভিতা হোলে মানস কলিকাতা প্রভৃতি | ১৫৯    |

|  |     |
|--|-----|
| ବିଷୟ   | ୩୫  |
| ସୂକ୍ଷ୍ମ କୃଷ୍ଣାଞ୍ଜଳି                                    | ୧୫୧ |
| ବାଳାଳା ଭାଷା ଓଡ଼ିଆରେ ନିଜେ ଆପଣ ଆଡ଼େ                      | ୧୫୨ |
| ମହାନନ୍ଦୀ ବ୍ୟାକରଣ                                       | ୧୫୩ |
| ବର ପ୍ରାର୍ଥନା   | ୧୫୭ |
| ବୟସର ବିଚାର   | ୧୫୮ |
| ନିଜ ଅବସ୍ଥାର  | ୧୫୯ |
| ବିଜ୍ଞାନ ୧  | ୧୬୧ |
| ବିଜ୍ଞାନ ୨  | ୧୬୨ |
| ମହାନନ୍ଦର ଉପଦେଶ   | ୧୬୩ |
| ବିଜ୍ଞାନୀୟ ବର୍ଣ୍ଣମାଳା ଓ ବର୍ଣ୍ଣମାଳା ଭାଷା ନିଧିବାର ବକ୍ତୃତା | ୧୬୪ |
| ସେବା ଶିକ୍ଷାଦେଶ ଓ ଶିକ୍ଷଣ (୧)                            | ୧୬୫ |
| ସେବା ଶିକ୍ଷାଦେଶ ଓ ଶିକ୍ଷଣ (୨)                            | ୧୬୬ |
| ଅନିଷ୍ଟିତ ଏବଂ ଅନିଷ୍ଟିତର ଅନୁଷ୍ଠାନ ଓ ଶିକ୍ଷଣ               | ୧୬୭ |
| ବିଜ୍ଞାନ-ସମାଗମ  | ୧୬୮ |
| ଗୋରାଟିଆ  | ୧୬୯ |

### ବିଜ୍ଞାନ ପରିଚ୍ଛେଦ ।

|  |     |
|--|-----|
| ମାଟ୍ରିକପାଠିକାର ଯତ୍ନବାନ ଶିକ୍ଷକଙ୍କର ଶିକ୍ଷଣ | ୧୭୨ |
| ନିଜାହାର                                  | ୧୭୩ |
| ଆମି କେ ? ଆମି କାହିଁ ?                     | ୧୭୪ |
| ମାନ                                      | ୧୭୫ |
| ଶାନ୍ତନୁଦାସ କାହିଁ                         | ୧୭୬ |
| ଶିକ୍ଷାଦେଶ                                | ୧୭୭ |
| ଶିକ୍ଷଣ ଓ ଶିକ୍ଷଣ                          | ୧୭୮ |

|                              |    |
|------------------------------|----|
| বিষয়                        | পৃ |
| বিদেশভ্রাতৃ যুবকের পত্র      | ২৫ |
| বঙ্গদেশের ইতিবৃত্ত           | ২৭ |
| ধরমসিংহের নানখাতাই           | ২৬ |
| প্রত্নতত্ত্ব                 | ২৪ |
| পাঁচী ধোপানী                 | ২৫ |
| পরিচয় এবং প্রাণনা           | ২৬ |
| মতীপ্রসাদের কোণের যৌ         | ২৬ |
| পুজনীশ্রীশ্রীপঞ্চানন্দ ঠাকুর | ২৬ |
| দে-পাতার লক্ষী বৈকবী         | ২৭ |
| মোটা রসিকের প্রবন্ধ          | ২৭ |
| নৃতন কুগোল                   | ২৮ |

### প্রথম কাণ্ড সমাপ্ত

|                           |    |
|---------------------------|----|
| দ্বিতীয় কাণ্ড            | ২৮ |
| বিলাতের সংবাদদাতার পত্র   | ২৯ |
| ছোরা চিঠি                 | ৩০ |
| পঞ্চানন্দের নিলামি আড্ডা  | ৩০ |
| পরিমাণের দোষে পরিণাম নষ্ট | ৩০ |
| শব্দ                      | ৩০ |
| সমালোচনা                  | ৩০ |
| স্বল্প বিচার              | ৩১ |
| প্রশ্নোত্তর               | ৩১ |
| প্রাপ্ত পত্র              | ৩১ |
| সমাপ্ত                    | ৩১ |

| বিষয়                      | পৃষ্ঠা |
|----------------------------|--------|
| সরকারী বিজ্ঞাপন            | ঐ      |
| মাতবর দলীল                 | ৩১৭    |
| টীকা টিপ্সনী               | ৩১৭    |
| নৃতন নিয়মে-জাতিভেদ        | ৩২০    |
| দৃষ্কারি বিজ্ঞাপন          | ৩২১    |
| সমযোচিত প্রস্তাব           | ৩২২    |
| হিসাবী লোক                 | ৩২৩    |
| উপস্থিত বুদ্ধি             | ঐ      |
| যেটা পছন্দ হয়             | ৩২৪    |
| স্মরণ রাখিবে               | ঐ      |
| বিদ্যাশাগরের নৃতন উপাধি    | ৩২৫    |
| প্রেশ-কমিশনার হইতে প্রাপ্ত | ঐ      |
| সার্থক শিক্ষা              | ৩২৬    |
| যেমন গাছ, তেমনি ফল         | ঐ      |
| কথার অন্তথা হয় নাই        | ৩২৭    |
| ধর্মের অল্পরোধে অধার্মিক   | ঐ      |
| বসিকতা                     | ৩২৮    |
| ছেলে চিত্রকর               | ৩২৯    |
| কেন বল দেখি ?              | ঐ      |
| উচিত সন্দেহ                | ঐ      |
| নিঃসন্দেহ                  | ৩৩০    |
| বার্ষিকলানের বর            | ঐ      |
| গান গ্রহণে অস্বীকার        | ৩৩১    |
| প্রবোধ বাক্য               | ঐ      |



|                               |        |
|-------------------------------|--------|
| বিষয়                         | পৃষ্ঠা |
| মিথ্যা কথা                    | ৩৩১    |
| গিরিশৈব সন্দেহ                | ৩৩২    |
| ভুল হয়েছিল                   | ৩৩৩    |
| তবে দোষ নাই                   | ৩৩৩    |
| হিকর কাণ্ড                    | ৩৩৫    |
| ভাত বটে                       | ৩৩৪    |
| বুদ্ধিমান ভূতা                | ৩৩৪    |
| গিরিশৈব পরিণামদর্শিতা         | ৩৩৫    |
| সাবধানের একশেষ                | ৩৩৫    |
| অদ্ভুত প্রশংসা                | ৩৩৬    |
| যতকণ শাস ততকণ আশ              | ৩৩৬    |
| সত্যবাদী ভূতা                 | ৩৩৭    |
| নীতিকথায় রসিকতা              | ৩৩৭    |
| বিশেষ আত্মীয়                 | ৩৩৮    |
| এডুকেশন গেজেটের প্রতি প্রশংসা | ৩৩     |
| সুখের বিষয়                   | ৩৩     |
| প্রমোত্তর                     | ৩৩৯    |
| ভারতবর্ষের সুখ                | ৩৩     |
| সদালাপ                        | ৩৩     |
| চুড়ান্ত কৈফিয়ৎ              | ৩৪০    |
| সুখের বিষয় (২)               | ৩৪     |
| প্রমোত্তর । (২)               | ৩৪১    |
| ডাকিবনের কথা স্বার্থ          | ৩৪     |
| পৌরাণিক ঋণ শোধ                | ৩৪২    |

|                                      |        |
|--------------------------------------|--------|
| বিষয়                                | পৃষ্ঠা |
| পাটকের জুড় করা অভ্যাস               | ৩      |
| উপদেবতা কখন কিছু না নিয়া ছাড়ে কি ? | ১৪৬    |
| ভবৌ ভুলিবার লয়                      | ৩      |
| মাতাল বাটিয়া লয়                    | ৩৪৪    |
| পুরুষকারের নিমিত্তই সাদর জীবন        | ৩      |
| প্রতিবাদ                             | ৩৪৭    |
| রাজভক্তির অতিরিক্ত কারণ              | ৩      |
| যেমন শিক্ষা তেমন পরীক্ষা             | ৩৪৬    |
| প্রেম সম্ভাষণ                        | ৩      |
| বিশেষ বিজ্ঞাপন                       | ৩      |
| ডাক্তারিতত্ত্বের শিক্ষালোপান         | ৩৪৭    |
| দিব্য জ্ঞান                          | ৩      |
| সংপথের কণ্টক                         | ৩৪৮    |
| সুশীল বালক                           | ৩      |
| উপমায় কলঙ্ক                         | ৩৪৯    |
| প্রণয়ী দম্পতী                       | ৩      |
| ধনী হইবার সহজ উপায়                  | ৩      |
| জ্ঞান টনটনে                          | ৩৫০    |
| মিউনিসিপেল বিচার                     | ৩      |
| পোশ পবরের কুটো ও তাল                 | ৩৫১    |
| জিজ্ঞাসা                             | ৩      |
| খেদের কথা                            | ৩৫২    |
| চন্দ্রের কথা                         | ৩      |
| সার কথা                              | ৩      |

| বিষয়                  | পৃষ্ঠা |
|------------------------|--------|
| বিষয় বুদ্ধি           | ৩৭০    |
| যা নয় তাই             | ৩৭১    |
| দেবলোকের শোক           | ৩৭৪    |
| একটা পরামর্শ           | ৩৭৫    |
| জ্ঞান-গুণ              | ৩৭৬    |
| সদালাপ                 | ৩৭৭    |
| বিনয়ের পরাকাষ্ঠা      | ৩৭৮    |
| ওঝা চেয়ে ভূত ভাল      | ৩৭৯    |
| প্রশ্নোত্তর । (৩)      | ৩৮০    |
| আকেল আছে               | ৩৮১    |
| অজ্ঞান দেখিলেই রাগ হয় | ৩৮২    |
| পদযুদ্ধ                | ৩৮৩    |
| মর্দগ্রাহী জোতা        | ৩৮৪    |
| একটা ভরসার কথা         | ৩৮৫    |
| বিদ্যা অমূল্য ধন       | ৩৮৬    |
| জ্ঞান সঙ্গত উত্তর      | ৩৮৭    |
| মির্জাব প্রার্থনা      | ৩৮৮    |
| সরকার বাহাদুরের ভ্রম   | ৩৮৯    |
| জ্ঞানরত্ন-কীর্তি       | ৩৯০    |
| ইসিয়ার ছেলে           | ৩৯১    |
| আসামীর জবাব            | ৩৯২    |
| দেবতার পক্ষপাত         | ৩৯৩    |
| অকাট্য প্রমাণ          | ৩৯৪    |
| রাজকাব্যের রহস্য       | ৩৯৫    |

| বিষয়  | পৃষ্ঠা |
|--|--------|
| আশ্চর্য্য অজ্ঞান                             | ৩৬৩    |
| কবির ভবিষ্যদ্বাণী                            | ৩৬৪    |
| জিজ্ঞাসা                                     | ৩৬৪    |
| অবৈধ অনুযোগ                                  | ৩৬৫    |
| যে যেমন বোঝে                                 | ৩৬৫    |
| কমাপ্রার্থনায় নববিধান                       | ৩৬৬    |
| সংপরাশ্রয়                                   | ৩৬৬    |
| আশার অতিরিক্ত                                | ৩৬৭    |
| বৈজ্ঞানিক দৃষ্টান্ত                          | ৩৬৭    |
| এডুকেশন গেজেটে এই বিজ্ঞাপন ব্যক্তির চাইয়াছে | ৩৬৭    |
| হিনি কে ?                                    | ৩৬৮    |
| বুঝিবার কুল                                  | ৩৬৮    |
| প্রকৃত কারণ                                  | ৩৬৯    |
| প্রকৃতকৃত ভূত                                | ৩৬৯    |
| তাত্ত্বিক যথার্থ                             | ৩৭০    |
| কলির শুভকর                                   | ৩৭০    |
| আর একটুকু                                    | ৩৭১    |
| ছেলে ছুলানো উত্তর                            | ৩৭১    |
| আইনের উপদেশ                                  | ৩৭২    |
| নববিধান                                      | ৩৭২    |
| শক্ত শওয়াল                                  | ৩৭৩    |
| বিনাশ নয় নাশ                                | ৩৭৩    |
| সারগ্রাহী বাবুর গুণগ্রাহিতা                  | ৩৭৪    |
| সন্ধান                                       | ৩৭৪    |

|                             |        |
|-----------------------------|--------|
| বিষয়                       | পৃষ্ঠা |
| সরল বিজ্ঞাপন                | ৩      |
| ব্যবহার অতিরিক্ত            | ৩৭৬    |
| ক্রীড়ি ৮ পঞ্চানন্দ ঠাকুরের | ৩      |
| বৈবাহিক রহস্য               | ৩৭৭    |
| নৃতন সংবাদ                  | ৩      |
| প্রশ্ন                      | ৩      |
| প্রশস্ত অঙ্কবান             | ৩৭৮    |
| গোয়ালার ফুদ                | ৩      |
| বে-খরচা উপদেশ               | ৩৭৯    |
| অয়েণ্ট ষ্টক কোম্পানি       | ৩      |
| জ্ঞানের পূর্ণ যাত্রা        | ৩      |
| সকল প্রার্থনা               | ৩৮০    |
| নিষ্ঠাবতার ও মিষ্টালাপ      | ৩      |
| বহুদর্শিতার অভাব            | ৩      |
| প্রশ্ন ।                    | ৩৮১    |
| উত্তর—                      | ৩      |
| উকোল চিনিবার উপায়          | ৩      |
| বিষয় সমস্তা                | ৩      |
| পরোপকারী মৃত্যু             | ৩৮২    |
| বিজ্ঞাপন                    | ৩      |
| বাল্যলীর মেয়ে              | ৩৮৩    |
| বাল্যলীর ছেলে               | ৩৮৪    |
| বাল্যলীর মেয়ে ( ২ )        | ৩৮৫    |
| বাল্যলীর ছেলে ( ২ )         | ৩৮৬    |

|                         |      |
|-------------------------|------|
| • বিষয়                 | ভূটা |
| বাল্লানীর ঘেয়ে ( ৩ )   | ৩৬৯  |
| বাল্লানীর ছেলে ( ৩ )    | ৩৬০  |
| খনিবারের পালা           | ৩৬১  |
| বজের আশা                | ৩৬২  |
| ভাক হরকরা               | ৩৬৪  |
| চিড়িয়াখানা            | ৩৬৭  |
| স্তর রিচার্ড টেম্পল     | ৩৬৮  |
| ঘোমটা রহস্য             | ৩৬৯  |
| ভারতবাসীর গান           | ঐ    |
| —র কেতন                 | ৪০১  |
| এক্সা                   | ঐ    |
| টুটি বিলায় কাব্য       | ৪০২  |
| সেব্বেশ্বর বা লোকসংখ্যা | ৪০৫  |
| পঞ্চানন্দের গান         | ৪০৭  |
| খয়াল সংবাদ             | ৪০৮  |
| বিলাতী বিধবা            | ৪১২  |
| দশহরার গান              | ৪১৫  |
| কুড়িয়ে পাওয়া         | ৪১৭  |
| হোয়ি                   | ৪১৯  |
| বিনয়                   | ৪২২  |
| রায়                    | ঐ    |
| ভারতের জয়              | ৪২৩  |



# পাঁচু-ঠাকুর



## তামাসা নয়।

এই ত ভবের হাটে রসের পসরা মাখায় উপস্থিত হওয়া গেল !  
এই ত ভবসাগরে রঞ্জিল পানসী ভাসান গেল ! এই ত ভবের  
স্থানিতে আশ্র-যোড়ন করা গেল ! এই ত ভবের আসরে নামা  
গেল ! এই ত ভবলীলা আরম্ভ হইল ! এখন দেখা যাউক—  
তোমারই এক দিন, কি আমারই এক দিন !

পঞ্চানন্দ বাহির হইল, লোক-সমাজে এই আলোক-সামাজিক—  
অলোক-সামাজ্যই বলিতাম, কিন্তু তাহা হইলে অল্পপ্রাস ভঙ্গ হয়—  
এই অলোক-সামাজিক বস্তুকা এখন নয়নানন্দদায়িনী হইবে, তদ্বিবশে  
আমাদের সন্দেহ নাই। কিন্তু লোকে জিজ্ঞাসা করিতে পারে, এ  
আলোক কতদিন অন্তরে ভারত-উজ্জল করিবে ? সূর্য প্রতিদিন  
উদিত হন, কিন্তু সূর্যের আলোক অতি তীব্র—অস্ব্যস্তকরা !  
চন্দ্র ক্রমে ক্রমে কলা প্রদর্শনপূর্বক মাসে একবার মাত্র পূর্ণমাজ্ঞ  
আশ্র-বিকাশ করেন ; তদতির পুরাতন কাহিনী অনুসারে চন্দ্রের  
কলঙ্ক আছে ! নিত্য নৈমিত্তিক গৃহস্থের প্রদীপ—

“সুবর্ণ-দেউটি যথা তুলসীর মূলে”—

মিট্ মিট্ করিয়া জ্বলে, বাতাসে নিবিয়া যায়, এবং টিকা ধরাইবার  
সময়ে দীপ-ছায়া উপস্থিত হয়, তবে এ আলোক কেমন ?





স্বীকৃতির এমন প্রতিজ্ঞা থাকে না । প্রথম প্রথম হুদিন দশ দিন ; তাহার পরে—ভগবানকি হাত !

পঞ্চানন্দ দুঃসময়ের বন্ধু, সেই জন্ত অসাময়িক, যখন কুরসৎ, তখনি সাক্ষাৎ । পঞ্চানন্দ স্বীলোক নহে ।

পঞ্চানন্দের দর্শনী—যে বার যেমন মজ্জি । আধুনিক “দর্শন” সমূহের অগ্রিম বার্ষিক মূল্য কেহ কেহ দিয়া থাকেন ; সে জ্ঞেয় লোককে এই মাত্র বলা যাইতেছে যে, তাঁহারা যখন চব্বিশ মাসে বৎসর গণনা করিয়া পরিতুষ্ট, তখন পঞ্চানন্দকেও গ্রাহ্য ইচ্ছা দিয়া রাখিতে পারেন, অগ্রাহ্য হইবে না !

এখন আশীর্বাদ করি এই শুভ্র মুক্তা, দেবতার ইন্দ্র, নন্দনের পারিজাত, স্নেহের পঞ্চানন্দ—দীর্ঘজীবী হইয়া নিজের আয়ুর্বাধি এবং যশোবৃদ্ধি এবং অর্থবৃদ্ধি ও সর্ব সমৃদ্ধির কামনা করিতে রহুন ।  
—এমেন ।

# ভূমিকা ।

দ্বিতীয় প্রবন্ধ ।

নন্দ উবাচ ।

হরিতে হর, হরে হরি,

তুই দেহ এক আত্মা ভিন্ন কভু নয় ।

তুই আত্মা এক দেহ ভিন্ন কভু হয় ?

অতএব হরি হর তুয়ে এক, একে তুই ; পঞ্চানন্দ তত্বং ।

তথাপি রূপভেদে উপাসনাভেদ ; অবতারভেদে লীলাভেদ ; সেই জন্ত—নন্দেরও ভূমিকাভেদ আছে । এ ভেদে যিনি ভয় পাইবেন, তিনি চৈত্র মাসের কেহ নন, চৈত্র মাস তাঁহার কেহ নয়, সকের জলগান, সাড়ে আঠার ভাজা, চণক-চূর্ণ, চাল-কলাই তাজার তাঁহার অধিকার নাই । তিনি দস্তখীন বৃদ্ধ, চৰ্চণরসে বঞ্চিত । যখন হৃদয়িক জন্ত আর্কনাদ-পুরঃসর আমরা অজ্ঞপাত করিব, তখন চকের সেই জলের তু-ফোটা, তাঁহার পাইবেন । ইহার অধিক প্রত্যাশা করিলে—যাও, কুছ নেহি মিলে গা ।

শুকদেব গোস্বামী লায়েক হইয়া, তাহার পর ভূমিষ্ট হন ; আর বাক্সালার গ্রন্থকারগণ মৃত্যুর পরে বিদ্যাভাস আরম্ভ করেন ; আমরা জুয়ের বাঁধ । আমাদের যে কিছু বিদ্যা বুদ্ধি, তাহা জন্মগ্রহণের পর উপার্জিত ; এবং আমাদের যে শিক্ষা, তাহা মৃত্যুর পূর্বেই সমাহিত হইবে ।

পঞ্চানন্দ লিখিবেন কি সম্পাদিবেন, সুতরাং অগত্যা এই প্রশ্ন উঠি-  
তেছে । বঙ্কোজ্জলোজ্জ্বলা-সমুদায় পত্র-পত্রিকাতেই বাক্সালার মসন্ত  
প্রধান প্রধান লেখক লিখিয়া থাকেন ; এমতাবস্থায় ঈশ্বর বিদ্যাসাগর,  
অক্ষয় দত্ত, বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায়, সেকুন্সিয়ার, গোটে, এয়ার্সন, কার্লাইল,

এবং রাজা রামমোহন রায় এই কয়েকজনকে লেখকশ্রেণীতে বেতন দিয়া নিযুক্ত করিয়া আশ্রয় আসরে অবতীর্ণ হইলাম। ইহাতে কেহ ক্লান্ত হইবেন না। সম্বন্ধেই বাহাতে লেখকসংখ্যা বৃদ্ধি করা যাইতে পারে, তাহা বন্দোবস্ত করা হইয়াছে; “শকুন্তলাগৃহের” বাহিরে যে শাদা কর্দম বুলাইয়া রাখা হইয়াছে, তাহা আমাদেরই; সেখানকার অল্পগ্রাহকবর্গ তথাকার স্ব স্ব কার্য সম্পাদনানন্তর সেই কর্দম নাম লিখিয়া যাইবেন; আমরা তাঁহাদের বেতনের বন্দোবস্ত করিয়া তদ্বিগের দ্বারা রচাইব।

পঞ্চানন্দের এক কলম অর্থাৎ এক লেখনী লিখিলে দুই টাকা দেওয়া যাইবে; বাহাদের লেখা পত্র হইবে, তাঁহাদিগকে দেওয়া যাইবে না; বাহার বেতনের জন্ত পীড়াপীড়ি করিবেন, তাঁহাদের লেখা লওয়া যাইবে না। পঞ্চানন্দ কখন দেউলিয়া পড়িবে না, বুক ঠুকিয়া এ কথা ঘোষণা করা যাইতেছে।

এবারে যে যে প্রবন্ধ প্রকটিত হইল, তাহা পাঠ-সাপেক্ষ; সুতরাং তৎসমস্তের গুণ গান করিয়া পঞ্চানন্দ জঘন্ত আশ-ভৃগু সাধন করিতে পরামুখ। এতদ্ভিন্ন পঞ্চানন্দ অতিশয় লাজুক, সেই জন্ত প্রথম মজলিসে গলা ছাড়িয়া গান করিতে চাহেন না। এবারে নিদাষের নব-জলদ-সঞ্চার, করকা-নির্ঘোষ, অশনিসম্পাত, বিদ্যুদ্দাম, এবং কদাচ শিলাবর্ষণে পর্য্যবসান। কিন্তু আগামী বারে প্রাবৃটের মূলধার, ধরিত্রী-কর্দম-চর্চিতবপু, কর্দমের স্বরসাধন ওগায়রহ মনোহার্যের প্রাচুর্য বিস্তারিত দেখা যাইবে। ঈশ্বর বিজ্ঞানাগর ওজোময়ী সীতার বনবাসের চন্দ্রে “মনসার ভাসান,” রামমোহন রায় “কুলবালার বিষম জালা,” বঙ্কিম চাটুয্যে “স্বামী-পুরুষের জাতিভেদ কত দিন হইয়াছে এবং তাহা উন্মূলনের উপায় কি?” প্রবন্ধ দিতে প্রতিশ্রুত করিয়াছেন। অপর শুভ ক্রিয়াক্রমিতি।

# পঞ্চনন্দের আত্ম চরিত ।

প্রথম অধ্যায় ।

অবতরণিকা ।

অনেকগুলি কারণের বশবর্তী হইয়া আমাকে আত্মজীবন-বৃত্তান্ত লিখিতে এবং প্রকাশ করিতে হইয়াছে ; জীবনীতে প্রবেশ করিবার অগ্রে, সেই কারণগুলি ব্যক্ত করা আবশ্যক বলিয়া বোধ হইতেছে ।

প্রথম কারণ, আমার অনিচ্ছা । আমার বিশ্বাস যে, ছাপার অক্ষরে পুস্তকের আকারে, দোকানদারের মাচায়, কেবলিওলার বোচকায়, বিজ্ঞানঘরের ছাত্রদের জল-খাবারের ঘরে, আমার এই আত্মচরিত গৌরব বিকীর্ণ করিবে ; আমার বিশ্বাস যে, উই কি ইন্সুর যদি শক্ততা না করে, কিত্যপ্তেজোমক্‌ছোয়াম যদি বাদ না সাধে, তবে আমার এই অতুলকীর্তি যুগে যুগে বর্তমান রহিয়া কালের লোল-করাণ রসনাকে লালায়িত করিতে থাকিবে ; অথচ কখন তাহার খোরাক হইবে না । গ্রহ পঠিত হইলে ক্ষয় পায়, ক্রমে লয় পায় ; প্রথমে ২ ১ যায়, তার পর সেলাই যায়, ক্রমে জীর্ণ শীর্ণ, ছিন্ন ভিন্ন । কোন জ্ঞান গ্রন্থকার এই শোক-জনক, লজ্জাজনক, স্থণাজনক ভাবে নিজকীর্তি বিধ্বস্ত এবং কালের করালকবলে ফলিত হইতে দেখিয়াও সন্তুষ্ট হন সত্য ; কিন্তু অনেকেরই ভাগ্য অশুভরূপ । আমার সাধ থাকিলেও শকা নাই । সেই জন্য আমার অনিচ্ছা । এবং এই অনিচ্ছা নিতান্ত বেগবতী বলিয়াই এই আত্মচরিতের প্রকাশ । শতকরা নিরানন্দইখানি

পুস্তক লিখিতে ইচ্ছা নাই, লিখিলে ছাপাইতে ইচ্ছা নাই, কিন্তু নাচার, বন্ধুবান্ধব না-ছাড়, তাঁহাদের অনুরোধে পুস্তক বাহির করিতে হয়। আমার বন্ধু-বান্ধব নাই, কেবল অনিচ্ছাটুকু আছে। সেই জন্য এ জীবন বৃত্তান্ত সহস্র সহস্র দীন-দুঃখীর ভরণপোষণ জন্য সংসারে অগ্রসর হইল। কতক্ষেপে আমার মত মহান্নভবগণের প্রকাশ প্রযুক্তি জন্মিবে এই উদ্দেশ্যে, কাগজওয়ালা ছাপা ওয়ালা প্রভৃতি কত কত ওয়ালা, তাঁহাদের কাকের মত হা-প্রত্যাশ করিয়া বসিয়া আছে,—যখন এই কথা আমার মনে হয়, তখন চক্ষে জল আইসে; ইহারা কেহই দাম পাইবে না, সুতরাং নালিশবন্দ হইবে, এই আশঙ্কায় কত কত নিরাশ্রয় উকীল মোক্তার, দালাল, দাগাবাজ ছোট বড় আদালতে নিয়ত পরিভ্রাম্যমাণ হইতেছে—এ চিত্র যখন আমার অন্তরে উদ্ভিত হয়, তখন আমি নিজ মহত্ব অনুভব করিয়া অশ্রুপাত করি; তাহার পর ইহারা মামলা জিতিয়া দেনার দায়ে আমাকে ধরিতে আসিবে—এই কল্পনায় যখন আমার মস্তিষ্ক আন্দোলিত এবং সঞ্চালিত হইয়া উঠে, তখন আমি ভাবি-ভয়ে কান্দিয়া ফেলি। তথাপি আমার অনিচ্ছা, এবং সেই অনিচ্ছা হেতু এই প্রকাশ।

দ্বিতীয় কারণ বিজ্ঞানভূষণ ভাষা। জনষ্ট্রুয়াট মিল্ নামক একব্যক্তি ধরাধামে জন্মগ্রহণ করেন; কিন্তু কেবল জন্মগ্রহণে পরিতুষ্ট না হইয়া মৃত্যুগ্রহণ পর্যন্ত করেন। তিনিও—অর্থাৎ মিল্—আমার মত আশ্র-চরিত লেখেন, কিন্তু তাহা ইংরেজীতে। বিদ্যাভূষণ ভাষা নিঃস্বার্থ-ভাবে বাকীরা ভাষায় সেই আশ্র-চরিতের অনুবাদ করিয়াছেন; কেহই সে অনুবাদ পড়ে না, কেহই সে অনুবাদ কেনে না, তবু স্বার্থ-ত্যাগ এমনই বন্ধ, মিল এখন বাকীরা অন্ধরে অমর। হুম্মান্ অমর বর লাভ করিয়া নানা সুস্থিতিতে আমাদিগকে জ্বালাতন করিতেছেন; দাঁত খিঁচোন, আচড়ান, কামড়ান—ভয়ে কথাটি কহিবার যো নাই।

আমার এই সোভাগ্য হইবে না বলিয়া আশঙ্কা আছে ; কিন্তু আমার নাম অমর হইতে পারে না, ইহা তোমাকে কে বলিল ? আঁধারকার মরুভূমে, নারাগারার জলপ্রপাতে ; আল্পের উল্লুখ লিখরে, সূর্য্যোজের সঙ্কীর্ণ ণালে ; চীনে, তাতারে ; জাপানে, জর্জ্বণীতে ; মাড়্রিডে, সেন্টপিটসবর্গে—এই ত্রিভুবনে আমার জন্ত একটীও বিদ্যাহুষণ নাই, ইহা কোন প্রাণে বিশ্বাস করিব ? তবে, তবে বল দেখি আমি যদি না লিখিয়া রাখি—তবে সে বিদ্যাহুষণটির দশা কি হইবে ? অগত্যা আমাকে আশ্চরিত লিখিতে হইতেছে ।

তৃতীয় কারণ, সাক পরোপকার । প্রকৃতিতে প্রকৃত মাধুরী নাই, প্রকৃত সৌন্দর্য্য নাই, অনেকে এই বলিয়া আক্ষেপ করেন । সেই হুঃখে করুনা দেবীর উদরে, বক্ষিমচন্দ্রের মস্তকের ঔরসে কতকগুলি মাধুরী এবং সৌন্দর্য্যের উৎপত্তি ; পূর্ণচন্দ্রের উপর সেই গুলির লালন-পালনের ভার । কিন্তু আমি মাধুরীর অবতার, সৌন্দর্য্যের রূপ । এই আশ্চর্য্যিত লিখিলে বক্ষিমচন্দ্রের মাথা বাঁচিবে ; পূর্ণচন্দ্রের নরক ঘাঁটা ছুটিবে, সাধও মিটিবে । বিলাতের এক মেম বিজ্ঞানের কোভ নিবারণ উদ্দেশে ব্যবচ্ছেদ জন্ত নিজ মৃতদেহ উইল করিয়া যান ; পূর্ণচন্দ্রের কোভ নিবারণ জন্ত আমি এই আশ্চর্য্যিত দান করিলাম । উইল করা অপেক্ষা দান করায় মাহাত্ম্য অধিক ।

তিন কারণের উল্লেখ করিলাম ; আরও তেত্রিশ কোটি আছে ; কিন্তু আমার বিচারে সেগুলির কথা তুলিবার দরকার নাই ।

## দ্বিতীয় অধ্যায় ।

মৃত্যুর পূর্ববর্তীকালের বিবরণ ।

বৎসরের বার মাস ত্রিশদিনই কিছু আমার জন্মপর্যন্ত হয় নাই; নির্দিষ্ট মাস, বার, তারিখে আমি জন্মিত হই। তৎপূর্বে আমি আমার এই চকুতে সংসার দেখিয়াছি বলিয়া মনে হয় না। ফলতঃ ইতিহাসের প্রথমাবস্থা এইরূপ তিমিরাক্ষরই হইয়া থাকে। যাহা হউক, সেই অবধি নিয়তই আমার বয়োদ্ধি হইতেছে; অধিক কি, সূক্ষ্মাণুসূক্ষ্মরূপে আমি হিসাব করিয়া দেখিয়াছি যে, কাল-গণনায় গত কল্য আমার যত বয়ঃক্রম হইয়াছিল, অল্প তাহা অপেক্ষাও বেশী।

কোন কোন দার্শনিকের মতে, কাল-সহকারে বয়সের বৃদ্ধি না হইয়া বরং ক্ষয় হয়। কিন্তু আমি এ মতের অনুমোদন করি না; কারণ, তাহা হইলে ক্রমে স্ত্রী বিধবা হইতে পারেন। প্রকৃতপক্ষে, দেখা যায়, অনেকের স্ত্রী বিধবা হন না, তত্ত্বের বিধবাবিবাহ যুক্তি এবং শাস্ত্র-সম্মত বলিয়া মানিলেই স্ত্রীর সম্বন্ধে বয়ঃক্ষয়ের অপ্রমাণ সিদ্ধান্ত।

হিন্দুশাস্ত্রানুসারে ধনসঞ্চয়ের মত মহাপাতক আর নাই; উপার্জনশীলের হাতে পাছে টাকা-কড়ি জমিয়া যায়, এই আশঙ্কায় বার মাসে তের পর, পনের তিথিতে সাঁইত্রিশ ব্রত, সাত পুঙ্কষের শ্রাদ্ধ, অপর পক্ষের তর্পণ, গয়ায় পিণ্ড প্রদান, বিবেকচর্যের মন্দির দর্শন, পুরুষোত্তমে আটকে বন্ধন, এবং অতিথিকে ইচ্ছাভোজন ও ভিক্ষুককে মুষ্টিভিক্ষাদানের ব্যবস্থাতে শাস্ত্রকারগণ নিশ্চিন্ত হইতে না পারিয়া বিবাহ, সীমন্তোন্নয়ন, গর্ত্তাধান, সাধ-ভক্ষণ, অন্নপ্রাশন, নামকরণ, চূড়া, কর্ণবেধ, উপনয়ন, দীক্ষা প্রভৃতি সাত শত তিরানব্বই



হাজার বাবের সৃষ্টি করিয়া রাখিয়া গিয়াছেন। সুতরাং আমারও অন্নপ্রাশনাদি হইয়াছিল, এ কথা লিখিয়া এই জীবনী দীর্ঘাকৃতি করা অসম্ভবদির অনুচিত।

মধ্যক্রমে আমি পাঠশালায় প্রেরিত হইলাম; শুভকণে আমার হাতে খড়ি পড়িল। গুরু বিজ্ঞাবৌদ্ধ ভূমিতে অঙ্কিত করিলেন, আমি যুক্তিকাখনন এবং হলচালন অভ্যাস করিতে লাগিলাম। গুরুর পর গুরু গেল, ক—এর ত্রিসীমার পর আঁকড়ি পর্যন্ত আমার আদায় হইল। এইরূপে দিন দিন শশিকলার স্নায় আমার বিদ্যার বোড়শ বা চতুঃষষ্টি কলা বুদ্ধি পাইতে লাগিল। যাহা হউক ক্রমে ক্রমে আমি বিজ্ঞার পারে গেলাম। তখন আমার বয়ঃক্রম সপ্তদশ বৎসর মাত্র।

একবার মাত্র আমি পরীক্ষা দিয়াছিলাম, আমার বিজ্ঞাশিক্ষা এবং বুদ্ধিবৃত্তির পরিচয় তাহাতেই হইয়াছিল; অতএব সেই বিবরণ লিপিবদ্ধ হইতেছে।

গ্রামে একটা গবর্ণমেন্ট-সাহায্যকৃত বঙ্গবিজ্ঞানয় হইয়াছিল; প্রথম প্রথম অনেকগুলি বালক পড়িতে যাইত। পণ্ডিত মহাশয়ের তাহাতে বড়ই প্রতাপ বুদ্ধি হইল; প'ড়ো অপড়ো সব ছেলেকেই তিনি লাল-চক্ষু দেখাইতেন। আমি একাধিপত্যের বিরোধী, সুতরাং পণ্ডিতের প্রতিদ্বন্দ্বী হইয়া দাঁড়াইলাম। তাঁহার প্রতাপ টুটিল, বালকেরা বিজ্ঞালয় যাওয়া বন্ধ করিল।

ইন্স্পেক্টর একদিন সংবাদ পাঠাইলেন যে, পর দিবস তিনি পল্লি-দর্শনে আসিবেন। পণ্ডিত ব্যতিব্যস্ত, আসিয়া আমার ধোষামোদ বুড়িলেন। সেই রাত্রিতে আমার যাত্রার দলের গান হইবে; আমি দুই সাজিবার জন্য পৌক্ কামাইয়া প্রস্তুত; ছেলেরা বালক সাজিবে,

তিনি ছেলেদের কিছু বলবেন না, আমার যাত্রা নির্বিঘ্নে সম্পন্ন হইবে, আর ইন্সপেক্টর আসিলে আর কেহ যাউক না যাউক, আমি গিয়া স্কুল এবং স্কুলের ইজ্ঞত বজায় করিয়া দিয়া আসিব।

পরদিন আমার মনোমত চারি পাঁচটা বালক সঙ্গে, আমি গিয়া উপস্থিত; গৌক্ ছিল না, আমিও বালক, তবে প্রধান বালক। ইহা আসিলেন।

ইঃ। বালকসংখ্যা এত অল্প দেখিতেছি কেন ?

পঃ। হজুর, মেলেরিয়া।

ইঃ। পরীক্ষা আরম্ভ করিলেন। বুদ্ধিমান চেহারা দেখিয়া আমাকেই প্রথম ধরিলেন।

ইঃ। তোমার বয়স কত ?

আমি। আজ্ঞা অকের দিন নয়, ছিলই আনি নাই।

ইঃ। প্লেট কেন ?

আমি। বয়সের হিসাব করিতে।

ইঃ। পণ্ডিত মহাশয়ের উপর সোৎসাহ দৃষ্টিপাত করিলেন; পুনরপি পরীক্ষা আরম্ভ—

ইঃ। তোমরা ভূগোল পড় ?

আমি। (মুহুরে) ভূগোল করি।

ইঃ। পৃথিবীর আকার কেমন ?

আমি। দাড়ির (†) মত।

ইঃ। না, ঠিক দাড়ির মত নয়; তাহা অপেক্ষাও গোল।

আমি। সবই গোল।

ইঃ। তবে দাড়ির মত বলিলে কেন ?

আমি। কৈ তা ত বলি নি।

ইঃ। তবে বল, পৃথিবী কিসের মত ?

আমি। আপনার মাথার মত।

ইন্সপেক্টর চলিয়া গেলেন। সকলে আমার বুদ্ধির প্রশংসা করিতে লাগিল। দিন কতক পরে সংবাদ আসিল, বিজ্ঞানঘরের সাহায্য বন্ধ, পণ্ডিত মহাশয়ের অন্ন বন্ধ। \*

\* প্রকৃত পক্ষে এ “আজ্ঞ-চরিত” আমাদের নহে; আমরা একবচন নহি। ইহার বিবরণও আমাদের জীবনের সহিত সাদৃশ্য প্রাপ্ত হইতে পারে না। তবে এই প্রবন্ধ ডাক্তার বানরজীর প্রেরিত বলিয়া অনুর্বোধের বশবর্তী হইয়া ইহা আমরা পত্র প্রেরণ করিয়াছি। বঙ্গদেশে আজকাল সকলেই লেখক, তাহাপি একখানি পত্রও প্রীতিমত চলে না; কারণ, প্রবন্ধ পাওয়া হ্রস্ব। সেই জন্য লেখক চটাই-বার বো নাই।

পঞ্চানন্দ।

# ভারতের প্রাচীন ইতিহাস ।

## মহ্মদাবর্গ ।

পুরাকালে পৃথিবীর সকল সভ্য দেশ হইতে এক এক জন প্রতিনিধি আসিয়া ব্রহ্মাবর্ষে বাস করেন ; সুতরাং ভারতবর্ষ এক-রূপ আদিম পার্লামেন্ট । কোন্ ঋষি কোন্ দেশ হইতে আসেন ও তাহার কি কি প্রমাণ আছে, তাহা নিম্নে প্রদর্শিত হইল ;—

১। বাম্বো-বাহুলীকের প্রতিনিধি । ইনি মোগল বংশের আদিপুরুষ ; রামচন্দ্র ইহারই বংশ-সম্মত । উদয়পুরের বর্তমান রাণা এই মোগলবংশ-উদ্ভূত ; প্রমাণ—টডের রাজস্থান ।

২। কস্তুর-কাম্পীয় জাতির প্রতিনিধি । কাম্পীয়ান হুদ তাঁহারই নামে পরিচিত । এ বিষয়ের প্রচুর প্রমাণ ডাকার বন্দো-পাধ্যায়ের গ্রন্থে আছে ।

৩। গর্গ—জর্জিয়ানা ( Georgiana ) দেশ হইতে আসেন । তিনিই প্রথমে ভারতবর্ষে স্ত্রী-শিক্ষা প্রচলিত করেন । প্রমাণ—মাণ্ডুকা উপনিষদের গার্গী-উপাখ্যান, এবং হিরডটসের ত্রয়োবিংশ অধ্যায়ে—আলেকজান্ডারের আক্রমণ-বাস্তব । জর্জ শব্দ গর্গ হইতে বিকসে ।

৪। ভরদ্বাজ—হিম্মানিওলার বারদোয়াজ ( Vardwazza ) হইতে আগমন করেন । ভরদ্বাজবংশে বিষ্ণুঠাকুরের সন্তান অতি মাস্ত । কিন্তু বিষ্ণুঠাকুর কোন আধুনিক ব্যক্তি নহেন ; অর্থলোভে শত শতকগণ প্রগাঢ় প্রত্নতত্ত্বের মর্ম্মভেদ করিতে না পারিয়া কতকগুলি কাল্পনিক কথা রচনা করিয়াছে মাত্র ; কিন্তু এখন বিজ্ঞানে বিজ্ঞান বুদ্ধি সহকারে পুরাকালের বিষয় কুজ্জ্বলিকা বিদ্যা

হইতেছে।—বিষ্ণুঠাকুর বলিয়া কোন ব্যক্তি ছিলেন না, ভরদ্বাজ ঋষি হিম্মানিওলা রাজ্যের, বারদোয়াজ প্রদেশের বিষ্ণুকুটারী ( Vistukutari or Biscutukari ) নগর হইতে আসেন, সুতরাং তাঁহাকে ভরদ্বাজ এবং বিষ্ণুঠাকুর দুই নামই দেওয়া হইয়াছে।  
 প্রমাণ—এখন সম্ভাব্যকর পাওয়া যায় নাই; আমরা অনেকগুলি পুরাণ আটলস আনাইয়া আজি কয় বৎসর পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে দেখিতেছি, কোথাও বারদোয়াজ বা বিষ্ণুকুটারীর চিহ্ন দেখিতে পাই নাই; কিন্তু ভরদ্বাজগোত্রজ মুখুটিবংশ যে স্পেনসম্ভূত, তাহা প্রমাণ না থাকিলেও নিশ্চয়; কেন না, ফুলের মুখুটি অর্থাৎ Chef-del-flor—এরূপ উপাধি স্পেন ভিন্ন কোথায় থাকা সম্ভব? আর, অনেক মুখুটি বিষ্ণুট বিক্রয় করে।

৫। গালব—প্রাচীন গাল ( Gaul ) রাজ্য হইতে আসেন। গালজাতীয়েরাই বর্তমান করাসি জাতি; ইহার অতি প্রাচীনকাল হইতে চিকিৎসা বিজ্ঞায় নিপুণ ( Galen ) গালব মূনির ক্ষেত্রজ সন্তান বৈদ্যবংশের আদিপুরুষ। প্রমাণ,—অষ্টসম্পাদিকা।

[ মন্তব্য।—ধবন্তরিও ঐ গাল দেশজ।—কিন্তু ধবন্তরি একজন লোক নহেন। মুসেজুম ( M. Dumas ) এবং মুসে দান্তেরি ( M. Danteris )—এই দুই নাম কোন কারণে যুক্ত হইয়া ধবন্তরি নাম সৃষ্ট হইয়াছে।

৬। ঋষ্যশৃঙ্গ—সালোনিকা দেশের প্রতিনিধি। এটি বুঝিতে লাইভবাবিজ্ঞানের কয়েকটি নিয়ম জানা কর্তব্য। সালোনি শব্দে স্বার্থে ‘ক’ করিলে সালোনিক। সালনি—ক্রমে, সারাগি—পরে হারগি এবং হারিগ হয়। হারিগ—হারিগের অপভ্রংশ, ঋষ্যশৃঙ্গ! ল স্থানে র এবং স স্থানে হ হওয়া ভাষা-বিজ্ঞানের প্রথম পাঠ; অতএব ইহার প্রমাণ দিবার প্রয়োজন নাই।

## প্রাচীন বাণিজ্য ।



### বৃক্ষ-বর্গ ।

‘এখনকার ভারত, আর তখনকার ভারত মনে করিলেই দীর্ঘ নিশ্বাস না কেলে এমন একটি বীরও জুওলজিকাল গার্ডেনে নাই। এখন যে ভারত উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে পাইতেছে না, সে কেবল সেই প্রাচীন দুঃখের স্মৃতি জন্ত। নিম্নত অশ্রুপাতে সেই উন্নতিপথ এখন কদমময় হইয়াছে; এ কাদা চহলায় বাটার বাহির হওয়া দায়, সুতরাং ভারত কেমন করিয়া অগ্রসর হইবে? যখন বড় বড় পোতাধ্যক্ষ পত পত শব্দে নীল পতাকা, স্বেত পতাকা, কৃষ্ণ পতাকা উড্ডীয়মান করিয়া ভিন্ন ভিন্ন দেশ-দেশান্তরে বাণিজ্যার্থ গমন করিত, তখনকার ভারতের শোভাই কত! কিন্তু ভবভূতি এই বাণিজ্যের হাস দেখিয়া যখন দুঃখ করিলেন;—

“তে হি নো দিবসা গতঃ”

তাহার পূর্ব হইতেই ভারতের গৌরব লুপ্তপ্রায়। তখনকার প্রসিদ্ধ সওদাগর আত্মবনিক হনুমন্তের নাম মাত্র অবশিষ্ট।

কলতঃ আর আমাদের দুঃখের নিশা থাকিবে না।

“স্বপ্না তিষ্ঠতি শরীরী।”

এখন প্রাচীন ভাষাসম্বাদী পণ্ডিতবর্গ আমাদের শোকশেল উৎপাটনে ত্রুতী হইয়াছেন; বরাহের স্তায় ইহারা বেদোদ্ধারে কৃত-সম্মত হইয়া লেখনীদ্বস্তে পূর্বগৌরব অনেকটা চাগাইয়া তুলিয়াছেন। আমরা প্রস্তাববাহন্য না করিয়া তাঁহাদের পরিচয়ের ফল সংগ্রহ করিয়া এ প্রস্তাবের উপসংহার করি।

পণ্ডিতবর্গ সপ্রমাণ করিয়াছেন যে;—

১। ভারতের বাণিজ্য কাল্দিয়া (Chaldea) পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল, প্রমাণ আজিও আমরা চালুদা কল (সংস্কৃত চালিদহ) খাইতে পাই।

২ যবদ্বীপে যবের ছাত্ত ।

৩ বাটাবীয়াতে—বাতাবী লেবু (সংস্কৃত বাতাপীর ।)

৪ মার্টামানে—মন্তমান রত্না ।

৫ ফ্রান্সে—ধুচুনি (ফরাসী Dejeuner শব্দ হইতে) ।

৬ ফটলগে—কুমুড়া (Cameronদের বাগান হইতে (Job Charnock) আনয়ন করেন) । হাইলগারেরা খুব কুমুড়া খাইতে ভাল বাসে। প্লিনীর (Pliny) এই মত। ষ্ট্রাবো (Strabo) বলেন, কুমুড়া—কামৎস্চট্কা (Kamatschatka) হইতে আনীত ।

৭। গার্নসীতে (Guernsey)—গাঁজা ।

৮। সোগদানা (Sogdana) প্রাচীন পারস্ত—সজিনা গাছ ।

৯। লুচুঘীপে—লিচু-ফল ।

১০। জামেকা (Jamaica)—জাম। স্বার্থে-ক ।

শ্রীহরমান্ বীর ।

## বঙ্গীয় ভারত-হিতৈষীর প্রতিজ্ঞা-পত্র ।

১ দফা। আমি বিশ্বাস করি যে, আমি বঙ্গদেশবাসী ।

২ দফা। প্রাণ, দেহ এবং অধ্যাত্ম অপেক্ষা অত্যন্ত কম মাত্রায় ভারতবর্ষকে এবং তদপেক্ষা কিঞ্চিৎ কম পরিমাণে বঙ্গদেশকে

৩ দফা। আমি ভারতবর্ষের উপকারার্থে মন এবং মূখ উৎসর্গ করিতে প্রতিজ্ঞা করিতেছি ।

৪ দফা। আমি প্রতিজ্ঞা করিতেছি যে, বান্ধালা লিখিব না ও বান্ধালা পড়িব না ।

৫ দফা। আমি বিশ্বাস করি যে, ইংরেজীতে নাই এমন কথাই নাই ; যদি কিছু থাকে, তাহা সত্য বলিয়া বিশ্বাস করি না ; মিথ্যা বলিয়া বিশ্বাস করি ।

৬ দফা। ইংরেজী প্রণালীতে সভা করা, সভার কার্যবিবরণ রীতিমত ইংরেজীতে লিখিয়া রাখা, ইংরেজীতে বক্তৃতা-করা এবং ইংরেজীতে আবেদনপত্র লেখা—এই কয়েক বস্তুর অভাব প্রযুক্তই ভারতবর্ষের বর্তমান হীনাবস্থা, অশুভ কারণ বশতঃ নহে, ইহা আমি বিশ্বাস করি ।

৭ দফা। আমি বিশ্বাস করি যে, চল্লিশ বৎসরের উর্দ্ধ বয়সের ভারতবাসী নাই ।

৮ দফা। আমি বিশ্বাস করি যে, ভারতবর্ষে জ্বীলোক নাই, চাষী প্রজা নাই, পল্লীগাম নাই, গোঁড়া হিন্দু নাই, এবং বুদ্ধিমান লোক নাই ।

৯ দফা। আমি বিশ্বাস করি যে, যে হেতু অগ্নিসংযোগ করিলে খড় জলে, সেই হেতু অগ্নিসংযোগ করিলে জলও জলিবে ।

১০ দফা। আমি বিশ্বাস করি যে, কুধা কাঁহবার সময়ে নাড়িবার জন্ত এবং আহার করিবার সময়ে সহায়তা করিবার জন্তই হস্তের সৃষ্টি, ইহা ভিন্ন হস্তে অস্ত্র প্রয়োজন নাই ।

১১ দফা। আমি বিশ্বাস করি যে, আপনার ভার আপনি বহন করিবার চেষ্টা করা মহাপাপ, এবং সে চেষ্টার নাম স্বাধীনতা নহে ।



১২ দফা । আমি বিশ্বাস করি যে, বোম্বাইবাসী অপেক্ষা ভাল ইংরেজী লিখিতে পারাই চরম বীরত্ব, এবং তাহাতেই ভারতবর্ষের ভবিষ্যৎ উন্নতি নির্ভর করিতেছে ।

১৩ দফা । আমি বিশ্বাস করি যে, গায়ে মশা বসিলে রাজার উচিত যে মশা তাড়াইয়া দেন, না দিলে রাজা অধাৰ্ম্মিক । নিজে মশা তাড়ান মহাপাপ । রাজা যদি আমার প্রার্থনা মতে মশা তাড়াইবার লোক নিযুক্ত করেন, করিয়া তাহার ন্যয় আমার ঘাড়ে চাপাইয়া দেন, তবে রাজার অন্তায় ; এবং দিবারাত্রি সেই জন্ত আমার চীৎকার করা উচিত ।

১৪ দফা । আমি বিশ্বাস করি যে, কাগজ, কলম, কালী আর ছাপার খরচ অপব্যয় নহে ! \*

১৫ দফা । আমি বিশ্বাস করি যে, রাজনীতি ভারতবাসীর একমাত্র আলোচনীয় পদার্থ, যে ব্যক্তি অন্ত কথায় লিপ্ত থাকে, অন্ত কথা তোলে, সে আততায়ী ।

১৬ দফা । আমি বিশ্বাস করি যে, রাজনীতির অর্থ—রাজাকে গালাগালি দেওয়া ।

১৭ দফা । আমি বিশ্বাস করি যে, সভ্যতা, ভব্যতা, কৰ্ম্মশীলতা, কার্যদক্ষতা, বিজ্ঞা, বুদ্ধি, এ সমস্তই পোষাকের গুণে ; জৰ্ম্মণীর লোককে সাঁওতালের বেশ দিলে, তাহারা ঠিক সাঁওতাল, এবং বানরকে ইংরেজের সাজ পরাইলে বানর ঠিক ইংরেজ হইবে, ইহা আমি বিশ্বাস করি ।

১৮ দফা । আমি প্রতিজ্ঞা করিতেছি যে, আদার দয় কত, সে

\* নহিলে পঞ্চাশ বাহির হইত না ;—না ?

অল্পসন্ধান কখনই করিব না, জাহাজের সমস্ত খবর রীতিমত রাখিব ।

১৯ দফা । আমি বিশ্বাস করি যে, বহু পরিভ্রমে অল্প উপার্জন করা অপেক্ষা দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা করা ভাল ।

২০ দফা । আমি বিশ্বাস করি যে, শিখিবার কিছুই নাই, শিখাই-বার সমস্তই আছে ।

২১ দফা । আমি বিশ্বাস করি যে, রাত্রিকালে সূর্যালোক থাকে না অতএব প্রদীপ জালা অন্তায় ।

২২ দফা । আমি বিশ্বাস করি যে, যে ব্যক্তি আমার মতের পোষকতা করে না, সে মূর্থ; যে প্রতিবাদ করে, সে কৃত্রিম; যে বিরুদ্ধাচরণ করে, সে আততায়ী ।

২৩ দফা । আমি বিশ্বাস করি যে, ভারতবর্ষে জাতিভেদ নাই, মতভেদ নাই, ভাষা ভেদ নাই এবং স্বার্থভেদ নাই ।

২৪ দফা । আমি বিশ্বাস করি যে, শরীরের মধ্যে মস্তকই প্রয়োজনীয় অঙ্গ, অবশিষ্টাংশ অকর্মণ্য ভারমাত্র ।

২৫ দফা । আমি বিশ্বাস করি যে, বনমাতৃস্ব সর্বশ্রেষ্ঠ জীব, এবং আমার ধর্মপত্নীর বিবাহ হইয়াছে ।

( আমরা ধন্তবাদ সহকারে স্বীকার করিতেছি যে, বঙ্গদেশে প্রতিষ্ঠিত ভারতহিতৈষী সম্প্রদায়ের সূচনাপত্র এবং নিয়মাবলীর এক-খণ্ড পাইয়া আমরা অল্পগৃহীত হইয়াছি । বাহারা সম্প্রদায়ভুক্ত হইতে ইচ্ছা করেন, তাঁহাদিগকে টেপরি-উদ্ধৃত প্রতিজ্ঞাপত্রে প্রকাশিত সত্য স্বীকার করিতে হয় । আমরা সর্বান্তঃকরণে এই সম্প্রদায়ের উন্নতি কামনা করি । বারাস্তরে এ সম্বন্ধে বিস্তারিতরূপে আমরা মন্ত প্রকাশ করিব ।—ঐপকানন্দ । )

## পঞ্চানন্দের বক্তৃতা ।

১।—বক্তৃতার হেতুবাদ ।

ঐযুক্ত মিষ্টব্ লালমোহন বাবু বিলাতে গিয়া ভারি এক তরঙ্গ তুলিয়া আসিয়াছেন। অনেকের বিশ্বাস হইয়াছে যে, আজি হউক, কালি হউক, আর দশ দিন পরেই হউক, ভারতবর্ষের বিলক্ষণ একটা উপকার না হইয়া যায় না। আপাততঃ বিলাতী বক্তৃতাতে ভারতবর্ষের নাম খুব বেশি বেশি হইতেছে, ইহাই এক উপকার!

ভারতবর্ষের কথা লইয়া একটা আন্দোলন হইলে, সৌভাগ্য বলিতে হইবে, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। “ভারতবর্ষের জন্ত ইংলণ্ড কি করিয়াছেন,” এই কথাকে ধূয়া ধরিয়া হট্টাবু সাহেব খুব বকাবকি করিয়াছেন; ইহার উত্তোর দিবার জন্ত আর এক সাহেব— “ভারতবর্ষের ঘাড়ে ইংলণ্ড কি চাপাইয়াছেন” এই প্রশ্ন করিয়া অনেক লেখা-লেখি করিয়াছেন। ইহাই ত যথেষ্ট সৌভাগ্য বলা যাইতে পারে; কিন্তু যখন কপাল ফলে, তখন জলে প্রদৌপ জলে— সৌভাগ্যের শেষ ঐখানেই না হইয়া পঞ্চানন্দের ঘাড়েও বক্তৃতার ভূত চাপিয়াছে। সেই জন্তই সকল বক্তৃতার সার যে বক্তৃতা, তাহার সার নিরে সুবিস্তৃত হইতেছে।—

ভারতের জন্ত ইংলণ্ড কি করিয়াছেন? কি করিয়াছেন, তাহা বলা বাহুল্য, কেন না, বলা নিম্প্রয়োজন। লেখিয়া হউক, ঠেকিয়া হউক, অন্তের নিকট শিখিয়াই বা হউক, কি করিয়াছেন, তাহা সকলেই টের পাইতেছেন, কিংবা পাইয়াছেন। তবে এ প্রশ্ন কেন?

এ প্রশ্ন কেন?—বক্তৃতা করিতেই হইবে, সেই জন্ত । স্বর্ষ্যের অধো-  
দেশে সকলই পুরাতন, কিছুই নূতন নাই । ইহা পুরাতন প্রবাদ,  
যেহেতু কিছুই নূতন নাই । ভাষাপি সেই পুরাতনকে ভাঙ-চুর করিয়া  
আবার গড়িয়া, পিটিয়া, মাজিয়া ধবিয়া, নূতনের মূর্তি দিবার জন্ত সমগ্র  
সংসার মাথার ঘাম পায়ে কেলিতেছে । সকলেই যাহা, দেখিতেছে,  
সকলেই যাহা শুনিতেছে, সকলেই যাহা জানিতেছে, তাহাই দেখাই-  
বার জন্ত, তাহাই শুনাইবার জন্ত, তাহাই জানাইবার জন্ত বক্তৃতা  
করিতে হয় । অতএব—ভারতের জন্ত ইংলও কি করিয়াছেন ?  
—এ প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে হয় ; আপনা-আপনি জিজ্ঞাসা করিয়া  
উত্তর স্বরূপ একটা বক্তৃতাও করিতে হয় । বক্তৃতাই সমাজের  
জীবনী-শক্তি ।

বক্তৃতা যে অবশ্যকর্তব্য, তাহা প্রতিপন্ন করা গেল । কিন্তু  
কর্তব্যের অল্পরোধে কয়জন লোক কাজ করিতে প্রস্তুত হয় ? আমি  
দেখাইব যে, বক্তৃতা যেমন কর্তব্য কর্ম, তেমনি লাভজনকও বটে ।

মনের কথা যে ধূলিয়া বলে, সে যে পাগল ইহা সর্ববাদি-সম্মত ।  
পক্ষান্তরে মনের ভাব গোপন করিবার জন্ত ভাষার সৃষ্টি, ইহাও  
পণ্ডিতের কথা । অতএব বুঝিয়া কথা কহিতে পারিলে অর্থাৎ যেখানে  
উৎপীড়ন নাই, সেখানে সত্য কথাটা না বলিয়া অস্ত্র কিছু বলিলেই  
হুই দিক্ রক্ষা করা হয়,—সাপ মরে, অথচ লাঠিখানি ভাঙে না—  
নাম হয়, অথচ মিথ্যাবাদী বলিয়া বদনাম হয় না । 'কে বলিবে  
বক্তৃতা লাভজনক নয় ? যে বাঙালী, ইংরেজীভাষায় বক্তৃতা করে,  
অথচ "দেশের হিতের জন্ত আমার জীবন ধারণ," কথায় বা ব্যব-  
হারে এই ভাব প্রকাশ করে, সে-ই প্রকৃত সারগ্রাহী ব্যক্তি ;—দুর্লভ  
মানব জন্মে, তাহার স্তায় মানব ততোধিক সুদুর্লভ । যাহাকে  
বলিতেছি, সে আমার মনের ভাব জানিতে পারিল না ; যাহার হইয়া

বলিতেছি, সে আমার কথার বিন্দুবিসর্গ বুঝিতে পারিল না—বক্তৃতার ইহা অপেক্ষা বেশী বুঝরুকী আর কি হইতে পারে বলো? এ প্রকার বক্তা অপেক্ষা অধিকতর মৰ্ম্মজ লোক কোথায় পাইবে, বলো?

অতএব হে মহিলাকুল এবং ভদ্রগণ! আমি বক্তৃতা করিতেছি। ইংরেজী ভাষা আর গোমাংস, হুই আমার উদরে আছেন; কিন্তু হিন্দুর ছেলে, হিন্দু সমাজে চলা-কোরা করি; হুই চাপিয়া রাখিতে হইবে। সেই জন্ত ইংরেজিতে না হইয়া বাঙ্গালায় আমার বক্তৃতা। দোষ গ্রহণ করিবেন না, মার্জ্জনী ধরবেন না, মার্জ্জনা করিবেন না।

২।—ভারতের জন্ত ইংলণ্ড কি করিয়াছেন?

ইহা অতি অন্তায় প্রশ্ন। হণ্টার সাহেব পছন্দ করিয়া প্রসঙ্গের একরূপ নামকরণ করায় তাঁহার রাজভক্তির অভাব অনুমান করা যাইতে পারে; তিনি যদি সাহেব না হইতেন, উপরন্তু যদি ভারত-বর্ষীয় গবর্ণমেন্টের নিমক না খাইয়া থাকিতেন, এবং আরও নিমকের প্রত্যাশা না রাখিতেন, তাহা হইলে, তাঁহার মাথা কাটিয়া ফেলিলেও অপরাধ হইত না, তাঁহার প্রীতি কাটা হইয়া দিলেও বিধিযুক্তে কেহ দণ্ডাই হইত না। কারণ, একরূপ প্রশ্নের ভঙ্গীতে ইংলণ্ড যেন ভারতের কিছু করিতে বাকী রাখিয়াছেন, এমন সংশয় স্ভাব্য হইতে পারে। বস্তুতঃ ইংলণ্ড কি না করিয়াছেন, এইরূপ প্রশ্ন উত্থাপন করিয়া লুণ্ঠের গুণ দেখান হণ্টার সাহেবের উচিত ছিল। ভরসা যে, তাঁহার উদ্দেশ্য তাহাই ছিল, ভাষার বাধুনিটা কম বলিয়াই একটা বর্ফাস কথা তিনি বলিয়া ফেলিয়াছেন।

ভারতের জন্ত ইংলণ্ড না করিয়াছেন কি? কৃতত্ত্ব ভারতবাসী ভিন্ন এমন প্রাণী কে আছে যে, ইংলণ্ডের কীর্তিকলাপ দেখিয়াও ইংলণ্ডের ভারত-কীর্তির প্রমাণ চাহিতে সাহস পায়? ধরিয়া যাও, গণনায় তোমার অঙ্গুলী ফরাইয়া যাইবে; তথাপি ইংলণ্ডের কীর্তি

সংখ্যার কিছুই হইবে না। তথাপি ইংলণ্ডের আশ্চর্য্য, ইংলণ্ডের উপচিকীর্ষা; ইংলণ্ডের ভালবাসা, ইংলণ্ডের ধর্ম্মজ্ঞানের ভারতে যে পরিচয় আছে, তাহার সংক্ষিপ্ত বিবরণ করিব। নতুবা পাপিষ্ঠ ভারতবাসীর চৈতন্যসঞ্চার, জ্ঞানোদয় কিছুতেই হইতেছে না!

ইংলণ্ডের জন্ত ইংলণ্ডে বসিয়া ইংলণ্ড কি করিয়াছেন, কিছু করিয়াছেন কি না, ভগবান জ্ঞানেন; যে সমুদ্র ডিঙ্গাইতে পারে, সেই সে কথা বলিতে পারে; কিন্তু আমি পৈতাধারী ব্রাহ্মণতনয়, বাহ্য-ভিটার চৌহদ্দীর ভিতরে থাকিয়া যাহা দেখিয়াছি তাহাই বলিব; আর নিজে যাহা দেখি নাই, তাহার বিষয় বলিতে হইলে, ইংলণ্ডের নিজ মুখে যে কথা শুনি নাই, তাহা বলিব না; পাছে সত্যের অপলাপ হয়, সেই জন্ত বলিব না। যাহারা মনে করে, সূখ্যাতির কথা আরোপ করিয়া বলিলে দোষ নাই, তাহারা চাটুকার, তাহারা ভ্রান্ত, তাহারা উচ্ছরে যাউক।

তবে দেখ, ভারতের জন্ত ইংলণ্ড কি করিয়াছেন, কি সহিয়াছেন? সুসভ্য, শাস্ত্র-বিশারদ, ধর্ম্মবগু, ইংলণ্ড ভারতের উপকার করিবেন বলিয়া, সেই উপকার করিবার উপায়বিধান উদ্দেশে আশ্চর্য্য-মাননা স্বীকার করিয়া বেণের পুঁটলী লইয়া, বৈদ্যের ধলীবড়ী লইয়া ভারতের সহিত প্রথম পরিচয় করেন। উপকার করিবেন বলিয়া কত—কত—কতবড় বিস্তীর্ণ সাগরপারে আসিতে কিছু মাত্র সঙ্কোচ করেন নাই! বলো ত, কৃত্তর পামর, এ কলিকালে কঙ্গজন ইহা করিয়া থাকে? হুম্মান সাগর লঙ্ঘন করিয়াছিল, সত্য; হুম্মান বিশল্যকরণী প্রয়োগ করিয়াছিল, সত্য; হুম্মান মৃত্যুশর আনয়নার্থ দৈবজ্ঞ সাজিয়াছিল, সত্য;—কিন্তু যদি বুদ্ধি থাকে, তুলনা করিয়া দেখে, ইংলণ্ডরূপ হুম্মানের সমীপে তোমার হুম্মান কলিকাও পাইতে পারিবে না। তথাপি, তোমার হুম্মানের স্বার্থ ছিল, দৈববল

ছিল, তদ্বিত্তি, সে জেতারুগের লোক, তখন অধাৰ্ম্মিকের সংখ্যা এত অধিক ছিল না—অহঙ্কারের সহিত বলিতেছি—যাহার সাধ্য থাকে আমার দস্তানা তুলুক—আমার হুম্মানের তুলনায় তোমাদের হুম্মান মাছী হইতে ক্ষুদ্র, মশা হইতে দুর্বল, তেলপোকা হইতে নিরোধ, কের হইতে ঘৃণ্য। যদি লজ্জা থাকে, ও তুলনা আর তুলিও না।

আবার দেখো, ক্রাইব অসমসাহসী, রণপণ্ডিত, অমিতদেজা, ঐষ্টধর্ম্মে-নাকানিচুবানি ইংলণ্ডের সম্ভান। শুদ্ধ তোমাদের উপকার, ভারতের হিত, বঙ্গের উন্নতির জন্ত ইহকালকে ভ্রুকুটী করিয়া, পর-কালের গতি অকুষ্ঠ প্রদর্শন করিয়া আত্মাকে শয়তানের জিন্মায় রাখিয়া, জাল, মিথ্যা কথা, প্রবঞ্চনা—কি না করিলেন, মাহুঘ হইয়া মাহুঘের জন্ত কয়জন এতদূর আত্মবিসর্জন দেখাইতে পারে?

ইংলণ্ড জানেন যে, জালসাজী বড় পাপের কর্ম্ম, ইংলণ্ড জানেন যে, পাপীর দণ্ড বিধান না করিলে পাপের প্রত্নয় দেওয়া হয়; ইংলণ্ড জানেন যে, ভারতের উপকার করিতে হইলে ভারতের ভ্রান্ত সম্ভানকে সংশোধন দেখাইতে হইবে। জানেন বলিয়া ভারতবর্ষকে সুদৃষ্টান্ত দেখাইয়া গ্লানি স্বীকার করিতে, হইলেও নন্দকুমারকে ইংলণ্ড ফাঁসি দিতে ইতস্ততঃ করিলেন না; দুর্বৃত্ত নন্দকুমারের দুর্গতিতে পাপীর হৃদয় কম্পিত হইল, ধর্ম্মাঙ্ক ভারতবর্ষ ইংলণ্ডের রূপায় শিথিয়া লইল। এত ত্যাগ স্বীকার, এত ধর্ম্মোপদেশ দিতে আগ্রহ যাহার আছে, কোন লজ্জায় জিজ্ঞাসা করিয়া থাকো, যে, এ হেন ইংলণ্ড ভারতের জন্ত কি করিয়াছেন?

ভূমি বলিতে পারো,—এ সকল গৌরবের কথা বটে, তাহা স্বীকার করি, কিন্তু বড় প্রাচীন কথা; এ কথাই বলে সম্প্রতি সূখ্যাতির দাবী করা চলে না, দাবিতে তামাদী দোষ ঘটিয়াছে।—মজুর! আর পুরাতন কথা বলিব না, হালের অবস্থা, হালের ব্যবস্থা, দেখাইয়াই

তোমার চক্ষে জলধারা প্রবাহিত করিতে পারি কি না, তাহা দেখো !  
ভক্তি তোমার অন্তরে আছে, তাহা জানি; আমি বক্তৃতা করিলে,  
সত্যের আবৃত্তি করিলে, তোমার প্রেমাঙ্ক পড়িবেই পড়িবে ।—

“বাহিরায় নদী যবে পর্কিত উদ্দেশে,  
কায় সাধ্য রোধে তার গতি ?”—

ভারতবর্ষ পূর্ব পূর্বকালে নিতান্ত অসভ্য ছিল, এ কথায় যে বিশ্বাস  
করে না, সে ইংরাজী ইতিহাস পড়ে নাই । ইংলণ্ড তাহাকে সভ্য  
করিয়াছেন, ইহাও নিঃসংশয় । এমন স্বতঃসিদ্ধ কথার সবিস্তার উল্লেখ  
অনাবশ্যক হইলেও আমাকে উল্লেখ করিতে হইবে । তাহা হইলেই  
বুঝিতে পারিবে, ইংলণ্ড কি করিয়াছেন ।

এই যে জ্যৈষ্ঠ মাসের আম-কাঁঠাল-পাকানে গরমে তোমরা  
কাহাকেও আপাদমস্তক বস্ত্রাবৃত না দেখিলে অসভ্য বলিয়া থাকো,  
সে কাহার প্রসাদাৎ ? এই যে কোচ, কেদারা, কাচের বাসন, আশী  
কেরেমের অভাব হইলে তোমার ঘরের শোভা হয় না বলিয়া হুঃখ  
করিয়া থাকো, এ শিক্ষা কাহার নিকট পাইয়াছ ? এই যে তোমার  
ভাষা তোমার দেশের চাষায় বুঝিতে পারে না, তুমি যে শুণে দেশের  
দাড়েশোনের আনা লোকের সঙ্গে আলাপ করিতে পারো না, তাহা-  
দের সংসর্গ ঘৃণাজনক মনে করো, এ শুণ কোথায় পাইলে ? এই যে,  
শিশুপুরুষের ধর্ম কি তাহা না জানিয়াও তুমি বিসর্জন করিতে  
পারিয়াছ, মুষ্টিভিক্ষা উঠাইয়া দিয়া পণ্ডশালায় টাকা দিতে  
অভ্যাস করিয়াছ, এই যে কোলাকুলি তুলিয়া এদিয়া হাত ধরা-  
ধরি করিয়া সভ্যবণের পরাকাষ্ঠা দেখাইতে শিখিয়াছ,—এ বিজ্ঞা কে  
তোমাকে দান করিয়াছে ? একটু ভাবিয়া দেখো, বুঝিতে পারিবে,  
ইংলণ্ড তোমাদের জন্ত কি করিয়াছেন ?



ভারতবর্ষকে ইংলণ্ড ধনশালী করিয়াছেন! আসান্টিতে যুদ্ধ হয়, ভারতবর্ষ টাকা দেয়; পারস্যের রাজা চীন দেশে বেড়াইতে যান, ভারতবর্ষ টাকা দেয়; বিলাতের লোক বিলাতে বসিয়া চাকরী করে, ভারতবর্ষ তাহাদের মাহিনার টাকা দেয়; ইংলণ্ড ভারতের ধর্মের উপর হস্তক্ষেপ করেন না,—সে কৃতজ্ঞতায় ধ্বংসধর্মের পাদরীদিগকে ভারতবর্ষ টাকা দেয়; ভারতবর্ষকার জন্ত ইংলণ্ড সৈন্ত থাকে, ভারতবর্ষ টাকা দেয়; লাঙ্কাসিয়াতে দুর্ভিক্ষ হয়, ভারতবর্ষ টাকা দেয়; অধিক কি এই যে প্রায় বর্ষে বর্ষে ভারতবর্ষে দুর্ভিক্ষ হইতেছে, তাহাতে প্রতীকারের জন্তও ভারতবর্ষ অগ্রিম টাকা দিয়া রাখে; ভারতবর্ষের মত কোন দেশ ধনশালী? টাকা অনেকেই দিতে পারে, অথচ তাহারা কষ্ট পাইয়া দেয়, তাহা হইলে তাহাদিগকে ধনবন্ত বলা যায় না। ভারতবর্ষের সম্বন্ধে সে কথাও বলিবার যো নাই। দোতলার গাঁথনি হইতেছে, নীচের তলা কাটিতে আরম্ভ করিল, এতই টাকা যে, ভারতের তাহাতে ক্রক্ষেপ নাই। ইস্তালায় সদৃশ নূতন অট্টালিকা হইল, ঘর বড় সোঁতা; আচ্ছা, ভাঙ্গিয়া ফেলো; ভারত টাকায় কাতর নহে; ঘর বড় গরম; উত্তম কথা, নূতন ঘর করো, টাকার কমি নাই; কলিকাতায় অনেক বড় লোকের বাস, অনেক গোলমাল, রাজকাৰ্য্য এখানে সুচারুরূপে নির্বাহ করা কষ্টকর, বেশ, সবল-বাহনে সিমলা যাও, পথঘরুচ, খাইঘরুচ, খোষঘরুচ কিছুই অভাব নাই, টাকা দিতে ভারতের মুখ যান হয় না। এমন ধনবান করিয়া দেওয়া সহজ কাজ নয়; তোমরা কি বলো, ইংলণ্ড এ কীর্তি করেন নাই?

পূর্বে ভারতবর্ষ অরাজক ছিল; ভারত রাজ্য জানিত না, রাজ্য জানিত না; ভারতবর্ষ জানিত, খাইত, খুয়াইত, আর বংশী বাজিয়া

মুদ্রিত।\* এখন সে হৃদশা নাই; ভারতবাসী রাজনীতি জানে, সমাজ-নীতি বোঝে, ধর্মনীতির বিচার করে, অথচ রাজ্যের চিন্তা তাহাকে করিতে হয় না, ইংলণ্ড স্বয়ং ভারতের হইয়া সেটা করিয়া লন; সমাজের জন্ত তাহাকে ভাবিতে হয় না, ভগবান এক প্রকার চালাইয়া লন, আর ধর্মের ভার লইতে হয় না, খোলা হাওয়ায়, খোলা প্রাণে দুইটা উচ্চ-বাচ্য করো উত্তম, না করো, নাই। এ শূন্যের কর্তা—ইংলণ্ড।

অশান্ত অসন্ত্য ভারতবর্ষে পূর্বে শান্তি ছিল না, কেবল উপদ্রব ছিল; সেই জন্ত বাণিজ্য ছিল না, সেই জন্ত বাদসা স্বয়ং তাজমহল গাঁধিতেন। আর বেগম রেজার কাজ করিতেন। এখন ছড়ি হাতে বেড়াইতে যাও, জীঘর না দেখিয়া গৃহে ফিরিয়া আসিতে পাইবে না। বাণিজ্যের এমনই প্রথর শোত যে, তাঁতিকুল একেবারে ভাসিয়া গেল। শিল্পের এমনই উন্নতি যে, সুদৃশ্য হস্তো পাছে কেহ শঙ্কা ক্রমে প্রবেশ না করে, এই আশঙ্কায় হস্তাগণ স্রীয় বন্ধ বিদীর্ণ করিয়া, বাহির হইতে অভ্যস্তর দেখাইয়া থাকে। ইংলণ্ডে এরূপ উন্নতি হইয়াছে কি না জানি না, কিন্তু ভারতবর্ষের জন্ত ইংলণ্ড ইহা করিয়াছেন।

অনন্ত কথা বলিতে গেলে অনন্ত কালও ফুরাইয়া যাইবে; সুতরাং আর কত বলিব? তথাপি দুঃখের বিষয় এই যে, ভারতবাসী রাজভক্তিহীন। স্বয়ং রাজপুরুষ ইংরেজ মহাপুরুষ একথা যখন-তখন বলিয়া থাকেন, সুতরাং কথাটা মিথ্যা হওয়া অসম্ভব। তোমরা ইংলণ্ডের আধিপত্যের চিরস্থায়িত্ব কামনা করিয়া থাকো, সে বিষয়ে কাহারও সন্দেহ নাই; কিন্তু তাহা বলিয়া তোমাদের এই বিশ্বাসের পর নিশ্বাস কে ব্লহ করিতে পারে? ইংলণ্ডকে তোমরা ভালো বাসো, ভক্তি করো; তাহাতে সকল মহাপুরুষের ত কুলায় না।

হুগলীর জজ্ গ্রাণ্ট্ সাহেব মুসলমান পেয়াদাকে দিয়া সাকীর শ্রীতে দণ্ডায়মানা ব্রাহ্মণকস্তার ঘোমটা জোর করিয়া খোলাইয়া দিয়া অত্যাচার করিয়াছেন ; মাল্লাজে মালটবী সাহেব একজন মুনসেফকে গুলি করিয়া ফেলা সাজিয়াছেন—এ সব কথা তোমরা কেন বলো ? অমুক আইনে অনিষ্ট হইবে,—অমুক টেক্স বসিলে উৎপীড়ন হইবে,—এ উৎপাতে তোমাদের কাজ কি ? রাজার ঘরে টাকা গেল, তাহার পর লুণের কড়ি তেলে খরচ হইল, কি হিন্দুস্থানীকে বাঁচাইবার টাকা দিয়া আক্ষগানস্থানীর মুণ্ডপাত করা হইল—তাহাতে তোমাদের বলিবার অধিকার কি ? ইংলণ্ড যদি চাও, তবে কটা কুকুরে কামড়াইলেও তোমরা কাঁদিতে পাইবে না—ইহা রাজনীতির ভক্তি অধ্যায়ের প্রথম পাঠ, অবোধ শিশু তোমরা এ কথা কবে শিখিবে ?

শুখের বিষয় এই যে, শিক্ষাদানে ইংলণ্ড এত অকাতর যে, রাজভক্তি শিখাইবার ব্যবস্থাও করিতে ক্রটি করেন নাই ; সে ব্যবস্থার নাম মুদ্রণশাসনী ব্যবস্থা ওরফে ন-আইন ।

পঞ্চানন্দ শপথ করিতেছেন, তিনি রাজভক্তির মধু অর্থাৎ মোম ; মধু নাই সে কপালের দোষ ।

খাও পরো টেক্স দাও

গৌর-প্রেমে মত্ত হও

রাজনীতি, রাজনতি গৌররূপে কর মতি

গৌর করিবেন গতি, চরণে শরণ নাও ।

পঞ্চানন্দ এই মন্ত্রের উপাসক ।

## আইন-স্তোত্র ।

হে ১ আইন ! তুমি বাঙ্গালা লেখার শুরু মহাশয়, বেজ হস্তে পাঠশালার সকল ছাত্রকে সর্বদা শাসাইতেছ, তুমি ইচ্ছা করিলে আমাদের পৃষ্ঠদেশের ছিন্নকা ছাড়াইতে পারো, তুমি ইঙ্গিত করিলেই আমাদের পাততাড়ি গুটাইতে হয় । অতএব তোমাকে গড় করি ।

হে ৫ পাঁচ আইন ! তুমি আমাদের ভূস্বামী রাজা, কারণ তোমার এলাকায় বাস করি । তুমি ইচ্ছা করিলে আমাদের ভিটার ঘুঘু চরাইতে পারো, আমাদিগকে গঙ্গা পার করিয়া দিতে পারো । আমাদের পদস্থলনও হইতে পারে, বিচিত্র নহে; পা-টলা দেখিলে তোমার পাহারাওয়ালাদের বড় প্রতাপ বৃদ্ধি হয়,—সেই জন্ত তোমাকে এত ভয় । অতএব তোমাকে গড় করি ।

হে ২ ৫ ন পাঁচ চৌদ্দ আইন ! আমরা তোমার ধার ধারি না—কেহই নহি, সত্য; কিন্তু আমাদের অনেক মুকুন্দীর মুকুন্দীর তুমি মুকুন্দী । তুমি ইষ্ট করিতে পারো, স্নুতরাং অমিষ্টও করিতে পারো । অতএব তোমাকেও গড় করি ।

হে ২ ৫ নয় পাঁচ পঁয়তাল্লিশ আইন ! তোমার অপার মঁহিয়া; অপরিমেয় শক্তি । যে কথা কহে, হাসে, ইঁাচে, নিশ্বাস কেনে, বিচরণ করে, চড়িয়া বেড়ায়, সেই তোমার আয়ত্ত এবং অধীন । • তোমার গুণগান করিতে হইলে রাজ্য প্রভাত হইয়া যাইবে । তুমি নিত্য, তুমি সৎ, তোমার কথা কি বলিব ? তোমাকে গড় ত করি; তোমার পায়ে পড়ি; তোমাকে বার বার নমস্কার করি । "

তোমরা যৌধরূপে এবং পৃথক্ ভাবে আমাদিগকে রক্ষা করিও ।  
হরি হরি ও !

## ଥାଉଁ-ହୋଇଟା ମହାବାଦ

পুজ্যপাদ

શ્રીયુક્ત પદ્માનન્દ

ঠাকুরের—

বিবিধ বিনয়পূর্বক নিবেদন,—

হুগলীর জজ, গ্রাণ্ট সাহেবের কাছে দাওয়ার একটি মোকদ্দমা হইবার সময়ে এক ব্রাহ্মণকন্তা সাক্ষ্য দিতেছিলেন। যে কোন কারণেই হউক, সাহেব নাকি তাঁহার ঘোমটা (সাহেবের নয়, সেই ব্রাহ্মণকন্তার) খুলিয়া দিবার জন্ত আদেশ করেন, এবং একজন মুসলমান প্যালা সেই আদেশ যথাযথ প্রতিপালন করে।

সাধারণীর চরিত্র আপনার অবিদিত নাই; সাধারণী নাকি এই কথা লইয়া পাড়ায় পাড়ায়, দেশে দেশে রটনা করিয়া বেড়ায়; তাহাতে সাধারণীর সঙ্গে যাহাদের আলাপ আছে, এমন আর দশজনেও এই কথা লইয়া ঘোঁট করিতে থাকে। এখন নাকি শুনিতেছি যে, কথা আমাদের ছোট লাটের কর্ণকুহরে উঠিয়াছে, আর তিনি ইহাকে অত্যাচারের কথা মনে করিয়া তদন্ত করিবার ব্যবস্থা করিতেছেন।

তদন্ত যদি সত্য সত্যই হয়, তাহা হইলে বড় দুঃখের বিষয়। গ্রাণ্ট সাহেবের অনেক শত্রু; আমি বিশেষ জানি, অনেক বাঙ্গালী, গ্রাণ্ট সাহেবের চাকরীটি পাইবার দুরাশায় সময়ে সময়ে তাঁহার অনেক দুর্নাম রটনা করে, এক-অনিষ্ট-চেষ্টা করে। সেবার সেই বাঁকুড়ায় এমনি এক সাক্ষীকে চড়-মারা না কি একটা কথা তুলিয়া অমন অমায়িক স্বভাবের সাহেবটাকে নাস্তানাবুদ করিয়াছিল। যাহাই হউক যদি তদন্ত হয়, সাহেবকে একটা কৈফিয়ৎ দিতেই হইবে। •আমি

মৌজাদারদের আইন হইয়া আমার অন্ন মারা যাইবার আশঙ্কা হই-  
রাছে; সুতরাং এ সময়ে গ্রান্ট সাহেবের একটু উপকার করিতে  
পারিলে, হয় ত আমারও উপকার হইতে পারে। এই জন্ত তাঁহার  
কৈফিয়তের একটা মুসাবিদা আমি পাঠাই; অল্পগ্রহপূর্বক সংশোধন  
করিয়া সাহেবের কাছে আর্পণ পাঠাইয়া দিবেন।

## কৈফিয়ৎ ।

লিখিতং শ্রীগ্রান্ট সাহেব, সাহেব জজ, জেলা হুগলী কিস্ত কৈফিয়ৎ-  
পত্রমিদং কাযাঞ্চাগে হুজুর আলীর পরওয়ানা অত্র আদালতে আগত  
হইলে অধীন সেরেস্তাদার ও সেশিয়ান মোহররকে এ বিষয়ে রিপোর্ট  
দিবার আদেশ করিবাতে তাহারা যে মর্মে রোয়দাদ দাখিল করিয়াছে,  
তাহার একথও নকল পৃথক্ রোবকারী সহকারী সহ পাঠান এবং এ  
পক্ষ স্বয়ং তৎকালে বিচার কার্যে নিযুক্ত থাকায়, বিশেষ হাল অবগত  
না থাকা গতিকে তদ্ব্যম্ম মতে যাহা জানিতে পারিয়াছে, তাহাতে এ  
পক্ষের দোষ প্রকাশ পায় না।

আমার হাল এই যে, বিচার কার্যে পক্ষপাত করিতে আইন ও  
হুকুমের মতে নিষেধ থাকায় সকলের প্রতি সমান ব্যবহার করিতে  
হয়। বাকালী পুরুষগণ মুখে ঘোমটা দেয় না এবং স্ত্রীলোকগণ ঘোমটা  
দেয়, ইহা সত্য হইলেও হইতে পারে; কিন্তু আদালতে তাহা গ্রাহ্য  
যোগ্য নহে। সেই নিমিত্ত স্ত্রীলোকের ঘোমটার খাতির করা যাইতে  
পারে না এবং বিচার কার্যের সময় সইজে ঘোমটা না খোলায়, তাহাতে  
আদালতের অবজ্ঞা বলা যাইতে পারে; এ পক্ষের উকীলগণের দ্বারাও  
ইহা সাব্যস্ত হইবেক; অধিকন্তু সাক্ষীদের মুখভঙ্গী দেখিয়া বিচার  
করিবার কথা আইনে স্পষ্ট প্রকাশ, তাহাতে মুখ দেখা আবশ্যক হইলে  
কি প্রকারে ঘোমটা থাকিতে পারে?

আরও জানা যাইতেছে যে, ঘোমটা খুলিবার হুকুম দেওয়া সত্য হইলেও যে পেয়াদা ঘোমটা খুলিয়া দিল, সে ব্যক্তি পর পুরুষও বটে, কিন্তু তাহা এ পক্ষের দোষ বলা যাইতে পারে না, পেয়াদার নিজের দোষ বলিতে হইবে এবং সে মুসলমান, ইহাও তাহারই দোষ ; এমতাবস্থায় যদি কাহারও কুটী মারিতে হয়, তাহা হইলে পেয়াদার কুটী মারাই আইন এবং বিচারসঙ্গত হয় ; এ পক্ষেরও সেই অভিপ্রায়, তাহাতে হজুর মালিক নিবেদন ইতি ।

[ পঞ্চানন্দ কেবল বানান দোরস্ত করিয়া দিলেন, অস্ত সংশোধনে তিনি অশক্ত । সাহেবের নিকট পাঠাইবার সুযোগ না থাকায়, ইহা মৃদ্রিত করিয়া দেওয়া গেল ]

## কাবুলস্থ সংবাদদাতার পত্র ।

শ্রীচরণকমলেযু—

ছুমিলুপ্তিত অশেষ প্রগতিপূর্বক নিবেদনমিদং । পূর্ব পত্রে যুদ্ধের বিবরণ লিখিতে চাহিয়াছি ; সুতরাং আপনিও সেজন্য অতিশয় ব্যগ্র হইয়া পদব্র্মের বৃদ্ধাক্ষুর্থে ভয় দিয়া আমার এই পত্রের প্রতীক্ষা করিতেছেন, তাহার সন্দেহ নাই । আপনার কৌতূহলের পায়ে আর তুড়ুম ঠুকিয়া রাখা উচিত নয় বিবেচনায় আমিও সহর হইতেছি ।

যুদ্ধের নাম শুনিলে সকলের মনে একটা ধারণা হয় যে, অনেক লোক সারি দিয়া দাঁড়াইয়া গোলা-গুলি ছুড়িতে থাকে ও তরওয়ালা চালাইতে থাকে এবং সেইরূপ সম্মুখে দণ্ডায়মান আর একদলের আক্রমণ গ্রহণ করিয়া থাকে । পরে একদল সংখ্যাতে দুর্বল হইয়া পলা-

মারে, কাটে অথবা ধরিয়া আনে । আমি যে যুদ্ধ দেখিলাম, ইহা যদি সে রকমের হইত, তাহা হইলে তাহার বিবরণ লিখিয়া আমি কষ্ট পাইতাম না । এখনকার যুদ্ধ অতি আশ্চর্য্য এবং কৌশলময় । কাবুল-বাসিগণ দলবদ্ধ হইয়া যুদ্ধ করিতে জানে না । একাএক মল্লযুদ্ধ করিতে ভাল বাসে বলিয়া আমার বোধ হইল ।

কাবুলে যাহার বাস, সে-ই আমাদের শত্রু ; যে পুরুষ কাবুলের ভিতর পদচারণা করে, সে-ই মল্লযুদ্ধে অগ্রসর হয়—রবার্ট সাহেব এ কথা আমাকে আগে হইতে শিখাইয়া রাখিয়াছিলেন । প্রেস কমিশনের মহোদয়ের প্রদত্ত চসমার গুণে আমি নিজেও দেখিলাম যে তাহা যথার্থ । তাহাতেই যুদ্ধের প্রক্রিয়াটা ভালমতে উপলব্ধি করিতে পারিলাম ।

লড়াই এইভাবে হইতেছিল ;—মনে করুন, একজন কাবুলী আমাদের বাসার নিকট দিয়া যাইতেছে, এবং তাহার দুই হাত দুই পাশে ঝুলিতেছে বা ঝুলিতেছে । ইংরেজীভাষায় বাছ এবং অস্ত্রের একই নাম আর্থ ; সুতরাং ইংরেজী মতে সে ব্যক্তি সশস্ত্র শত্রু, যুদ্ধার্থে অগ্রসর, অতএব সাধ্য পক্ষে বধ্য । আমাদের পক্ষে অর্থাৎ ইংরেজ পক্ষে এই মীমাংসা হইবামাত্র তাহাকে রণে পরাভূত করিবার উপায় স্থির করা আবশ্যক ; অমনি পাঁচ সাত জন সৈনিক সেই কাবুলীটার দিকে দৌড়িল, দুই চারিজন দুই একটা ঘুসা ঘাসি খাইল, তাহার পর কাবুলী ধরা পড়িল । রবার্ট সাহেব সেনাপতি, তথাপি অবিচারক নহেন ; তাহার সম্মুখে পাপিষ্ঠ কাবুলী আনীত হইবামাত্র, তিনি বিচার করিয়া দেখিলেন যে, সে ব্যক্তি কাবানিয়ারি সাহেবকে গুলিতে হত্যা করিয়াছে । আমিও দেখিতে পাইলাম, তাহার বিশ্বয়াবিষ্ট মুখে হত্যার চিহ্ন সমস্ত দেদীপ্যমান ; তখন আমার চসমা আর রবার্ট সাহেবের একমত হওয়াতে, তিনি আমাকে বলিলেন—ধুন করিলে ফাঁসি হয়, ইহা যথার্থ কি না?০



আমি উত্তর দিলাম এক শ বার। তিনি বলিলেন—দয়ার সহিত বিচারকে মোলায়েম করিতে হইবে; এক শ বার ফাঁসি দেওয়া বিচার-সম্পন্ন হইলেও আমি দয়া করিয়া ইহাকে একবারের বেশী ফাঁসী দিব না। তৎক্ষণাৎ কাবুলীর একবার মাত্র ফাঁসি হইয়া গেল।

আমি রবার্ট সাহেবের বীরোচিত এই দয়া দেখিয়া মোহিত হইয়া গিয়াছি। কিন্তু ইহার ভিতর দুইটি দুঃখের কথা উপস্থিত হইয়াছে! প্রথম এই যে, কাবানিয়ারি সাহেবের দেহ যতই কেন প্রকাণ্ড হউক না, তাঁহার হত্যাকারী প্রমাণে যত লোকের ফাঁসি হইতেছে, তত লোকে তাঁহাকে আঘাত করিতে হইলে, একটা আঘাতের উপর এক শ দেড় শ আঘাত করিতে হইয়াছিল; নহিলে তাঁহার শরীরে কুলায় না। দ্বিতীয় কথা এই যে, কাবুলীরা এমনই অল্পপ্রাণ এবং দুর্বল যে, তাহাদের মধ্যে একজনও রবার্ট সাহেবের দয়ার ফলভোগ করিতে পারিতেছে না,—যেমন কেন কাবুলী হউক না, একবার মাত্র ফাঁসি দিলেই তাহার প্রাণান্ত হইয়াছে। আমার বিবেচনায়, যে জাতির এইটুকু সহ্য করিবার ক্ষমতা নাই, ইংরেজের সঙ্গে তাহার যুদ্ধ করা সাজে না। বাঙ্গালীরা বুদ্ধিমান, এই জন্ত এই ইংরাজরাজের এত ভক্ত।

অধিকন্তু দুঃখ এই যে, ফাঁসির আগে যত কাবুলীকে আমি জিজ্ঞাসা করিয়াছি, তাহাদের সকলেই আমাকে বলিল যে,—দুইদিন অগ্রপশ্চাৎ মরিতেই হইবে, সুতরাং মরিতে কোন দুঃখ নাই। কিন্তু এ ভাবে মরিতে একটু কষ্ট হয়, অস্থ-হস্তে মরিতে পাইলে এক কষ্ট হয় না। আমার বিবেচনাতে এ কথা কতকটা সত্য; কারণ ফাঁসিতে মরিতে হইলে দম বন্ধ হয়, তাহাতে অতিশয় কষ্ট হইবারই সম্ভাবনা।

এই সকল ভাবিয়া চিন্তিয়া একজন কাবুলীকে আমি একদিন

জের বশুতা স্বীকার করাই উচিত। তাহাতে সে অসত্য মুখ আমাকে কতকগুলো কটু-কাটব্য বলিয়া শেষে চীৎকার করিয়া উঠিল—কাবুল পরাধীন হইতে পারে, কিন্তু তাই বলিয়া কাবুলী কখনও হইবে না; যেমন মুখ তেমনি শাস্তি; পাষাণের ফাঁসি হইল।

এইরূপে ফাঁসি দেখিতেছিলাম, আমোদ করিতেছিলাম এবং বিশস্তালাপ করিতেছিলাম, এমন সময়ে সহসা একদিন রবার্ট সাহেব আমাকে বলিলেন যে, আমাদের ঘেরাও করিতেছে, চলো আমরা এখান হইতে পলাইয়া যাই। “যে আজ্ঞা” বলিয়া আমি আগে আগে দৌড়িলাম; তাহার পর শেরপুরে আসিয়া আবার আমরা জমায়েত-বস্ত হইয়া বসিয়া রহিয়াছি। বাহিরের খবর কিছুমাত্র জ্ঞানি না। রবার্ট সাহেবের সঙ্গে কথাবার্তায় দিন যাপন করিতেছি, সেই কথা-বার্তার সার মর্ম্ম লিখিয়া এ পত্রের উপসংহার করিতেছি। যদি কিরিয়া না যাই কিছা আর পত্র লিখিতে না পাই, তবে অনুগ্রহপূর্ব্বক গৃহিনীর হাতের শাঁখা খাড়া আপনি খুলিয়া দিবেন, এবং আমার শাল-গ্রামের সেবার ভার লর্ড লিটনের উপর দিবেন, এই আমার অনুরোধ।

আমাদের শেরপুরে ঘেরাও হইবার দিন, হুঃখ প্রকাশ করিয়া দীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়িয়া রবার্ট সাহেব আমাকে বলিলেন,—দেখো তুমি যেমন উপযুক্ত লোক অল্প কাগজের সংবাদ-লেখকেরা যদি তেমনি হইত, তবে আমার ভাবনা কি? তাহারা যুদ্ধের কিছুই বোঝে না, কিছুই জানে না। অথচ আমাকে বিভ্রত করিয়া রাখিয়াছে। অর্থাৎ তাহাদিগকে বাঁচাইবার জন্য আমাকে যুদ্ধ ছাড়িয়াও ব্যস্ত থাকিতে হয়। তাহারা এখানে না থাকিলে, এই যে আমরা বন্দী অব-স্থায় আছি বলিলেই হয়, ভারতবর্ষে অদ্যই সংবাদ যাইত যে, সমস্ত কাবুলীকে ধ্বংস করিয়া আমরা জয় লাভ করিয়াছি। এই জন্য

সংবাদপত্ৰাদেৱ সঙ্ঘৰ্জে এমন নিয়ম কৰা আবশ্যক, যাহাতে তাহাৰা যুদ্ধক্ষেত্ৰে না আসিতে পাৰে । আমি দেখিলাম, কথা যথার্থ ।

আৰ একদিন ৱৰাৰ্ট সাহেব বলিলেন—দেখো, কাবুলেৰ যুদ্ধ অধৰ্ম্মসম্ভূত বলিয়া অনেকে অনুযোগ কৰিতেছে, কিন্তু ইহা বড় অস্বাভাৱ । খ্ৰীষ্টিয়ান ধৰ্ম্মই সত্যধৰ্ম্ম ; সুতৰাং ইহাৰ প্ৰচাৰ আবশ্যক, এ দিকে ধৰ্ম্মেৰ প্ৰতি সহজে কাহাৰও অনুৰাগ হয় না । এমত স্থানে যুদ্ধ ভিন্ন নিৰূপদ্ৰবে খ্ৰীষ্টিয়ান ধৰ্ম্ম কিৰূপে এখানে আনা যাইতে পাৰে ? আমি বলিলাম—তাহাৰ আৰ সন্দেহ কি ? বিশেষত যীশু মনুষ্যেৰ জন্ত প্ৰাণ দিয়াছিলেন ; এখন তাঁহাৰ জন্ত মনুষ্যেৰ প্ৰাণ লওয়াতে কোনও দোষ হইতে পাৰে না ; অধিকন্তু অৰ্থনীতিৰ নিয়ম-নুসাৰে সুদ লওয়া পাপ নহে, সুতৰাং প্ৰাণেৰ শোধ প্ৰাণ, তাহাৰ উপৰ সুদ, ইহাতে দোষেৰত কিছুই দেখি না । আৰও এক কাৰণে খ্ৰীষ্টধৰ্ম্মেৰ অনুৰোধে যুদ্ধ কৰা আবশ্যক; মুসলমানেৰা এক হাতে কোৱাণ, অন্য হাতে তৰওয়াল লইয়া যায়, যাহাৰ বেলা যেমন, সেই মত না কৰিলে চলিবে কেন ? অন্যথা, অপৰেৰ ধৰ্ম্মে যে হস্তক্ষেপ কৰা হইবে ! আমাৰ কিছু উন্নতি কৰিয়া দিবেন বলিয়া এই দিন সাহেব আমাকে আশ্বাস দিলেন ; কিন্তু ফাঁসি মনে পড়াতে আমাৰ উন্নতিত্পৃহা একেবাৰেই লোপ পাইয়াছে । সাহেবকে বলিলাম, আপনাৰ অনুগ্ৰহই যথেষ্ট, উন্নতিৰ প্ৰয়োজন নাই । তবে কপালে থাকিলে আমিও বন্ধ কৰিতে পাৰিব না ; আপনাকেও এত আগ্ৰহ কৰিতে হইবে না ।

সাহেবকে আমি জিজ্ঞাসা কৰি যে, এ যুদ্ধে প্ৰয়োজন কি ? সাহেব বলিলেন—লৰ্ড লিটন দেশে কাব্য লিখিয়া কাব্যেৰ বিষয় ফুৰাইয়া কেলিয়াছেন ; এখন একখানি বীৰৱনশাসিত মহাকাব্য তাঁহাৰ লিখিতে ইচ্ছা হইয়াছে ; সেই অনুৰোধেই যুদ্ধ । কবিৰ কল্পনা এবং

রাজনৈতিকের কৌশল এমন সম্বিত দেখিয়া আমার পরমান-  
হইল ।

সাহেব আমাকে জিজ্ঞাসা করেন যে, একটা স্বাধীন জাতি  
বশীভূত করিতে চেষ্টা করা অন্তায় বলিয়া যে, সকলে এত গোলযোগ  
করিতেছে, তাহাতে তোমার মত কি ? আমি বলিলাম, যাহারা এম  
কথা বলে, তাহারা বোকা । ইংরাজের মত স্বাধীনতাপ্রিয় জাতি  
জগতে আর নাই ; সুতরাং যেখানে স্বাধীনতা পাইবে, ছলে হউক  
বলে হউক, কৌশলে হউক, তাহা আত্মসাৎ করিবার যত্ন করিবে  
ইহাতে দোষ কি ? বরং তাহা না করিলে স্বাধীনতাপ্রিয়তার প্রতি  
সন্দেহ জন্মিতে পারে ।

অদ্যকার মত ক্ষীচরণে নিবেদন ইতি— ।

## উকীল-মোক্তারের আইন ।

এবার ওঝার খাড়ে বোকা চাপিয়াছে ; ষাহারা আইনের দোহাই  
দিয়া, আইন বেচিয়া খান, পরেন, এবার তাঁহাদের সম্বন্ধে এক আইন  
জারি হওয়াতে তাঁহারা বিভ্রত হইয়াছেন, তাঁহাদের মধ্যে মহা হল-  
হুল পড়িয়া গিয়াছে ।

প্রধান ভাবনা মোক্তারদের ভাগের কথা লইয়া । উকীল মনে  
করিতেছেন, ভাগ না দিলে, কাজ যুটিবে না ; মোক্তার ভাবিতেছেন  
ভাগ না পাইলে উকীলদিগকে এত টাকা দেওয়া কেন ? যেখানে  
টাকা বেশী আছে, সেখানে না-হয় বিলাতী সাহেবকেই দেওয়া যাইবে ।

মোক্তারেরা যদি এ পরামর্শ করিয়া থাকেন, তাহা হইলে তাঁহা-  
দের রাজতন্ত্রের পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন জন্ত সরকার হইতে একটা উপাধি  
ও খেদ্দাত পাওয়া উচিত । এখন হুগোৎসবেও জাফল কেণিয়া  
সাহেবনিয়ন্ত্রণের প্রথা হইয়াছে, তবে ওকালতীতে না হইবে কেন ?

উপরে নীচে চাপ না পড়িলে, ভারতবাসীর জ্ঞানযোগ 'হইবে না ।  
উকীলদের জ্ঞানযোগের এই অবসর,—উপরে সাহেব, নীচে মোক্তার !  
বাছা সকল, টিপে ধরবে ছাড়বে না ।

কিন্তু উকীলদেরও তাদৃশ ভয়ের কারণ নাই । পঞ্চানন্দের এক  
বন্ধু বলিয়াছেন, উকীল তিন জাতীয় ; প্রথম, ময়ূর,—ইহারা পুচ্ছ-  
বলে অর্থাৎ পাকাম দেখাইয়া খান ; ইতর লোকে ইহাকে বলে—  
পসার, ক্ষমতা, সময়, অথবা কপাল । ইহাদের ভাবনার কারণ  
নাই, যতদিন প্যাকাম আছে, ততদিন চিড়িয়াখানায় ইহাদের মান  
যাইবার নহে । “ দ্বিতীয়, কাক—ইহারা ছেলে-পুলের ঢোকা হইতে  
মুড়িটা, লাডুটা অথবা আস্তাকুড়ে এটোটা কাঁটাটা খুঁটিয়া খায় ;  
ইহাদের কেহই যত্ন করিতে নাই, কাহারও প্রত্যাশাও নাই, তথাপি  
এক রকমে পেটটা ভরে, জীবনটা কাটে । ইহাদেরও ভাবনা নাই ।

তৃতীয়, কোকিল,—ইহারা পরের বাসায় প্রতিপালন হয়, পরের  
আধার খাইয়া প্রাণ বাঁচায়, সময় পাইলে কুল কুল করে আর বসন্ত  
এবং বিরহীর কাছে নামে একটু খাতির পায়, কাজে পায়না বরং গালি  
খায় । ভাবনা ইহাদের জন্ত ।

## নেটিব্ সিবিল সার্কিস ।

অর্থাৎ

কালী আদমিদর গৌরাজপ্রাপ্তির ঘোষণাপত্র ।

তদীয় উৎকৃষ্টতা, ঐ রাজপ্রতিনিধি এবং মন্ত্রী সভার মধ্যস্থ  
বড়লাট সাহেব সন্তুষ্ট হইতেছেন ঘোষণা করিতে তাঁহার ভালবাসার  
ধন ভারতবর্ষের প্রজাগণের প্রতি যে তাহাদের হৃৎখনিশার অব-  
সান হইল । কোন্ কালে, শ্রীমতী মহারাজী, “ অধুনা ভারতেশ্বরী

‘হুট লোকের কুমন্ত্রণায় এবং চক্রীদের চক্রান্তে কুহকিত হইয়া বলিয়া কেলিয়াছেন যে, ষেত-কৃষ্ণের প্রভেদ কিছু মাত্র থাকিবেক না, এবং ভগবতীসেবক ও গোখাদক একাকার হইয়া যাইবেক, এবং গুণ থাকিলেই কোলে, গুণ না থাকিলে পিঠে ;—সেই সকল কথা লইয়া কেয়েববাজ ও জালসাজ ভারতবর্ষের প্রিয়তম প্রজাগণ মহা এক গুণগোল করিতেছিল, তাহাতে ক্রমাগত কয়েকজন লাটসাহেব প্রাণে প্রাণে লাটগিরি নিরাস করিয়া গিয়াছেন, সত্য ; কিন্তু বর্তমান লাট কিছু খোষমেজাজী ও হাঙ্গামাপ্রিয় না হওয়াতে, তদীয় উৎকৃষ্টতার নিজার ব্যাঘাত হইয়াছে । সে বিবেচনায়, উক্ত তদীয় উৎকৃষ্টতা প্রাণতুল্য অীমান প্রজাগণকে তোপে উড়াইয়া দিতে পারিতেন, কিন্তু ইহাদের সংখ্যা অতিশয় অধিক, এবং উড়াইয়া দিলে পঙ্গপালের মত স্থানান্তরে পড়িয়া, ইহারা শস্ত্র নষ্ট করিতে পারে, তাহা হইলে দুর্ভিক্ষের সম্ভাবনা, যে জন্ত সর্বদা উৎকৃষ্টতা চঞ্চল আছেন, এবং যাহার উত্তম বন্দোবস্ত করণে তিনি ক্ষমবান আছেন । অতএব চতুর্দিক্ নিরীক্ষণ করিয়া বড়-লাট-সাহেব সৃষ্টি করিতেছেন, এবং এতদ্বারা সৃষ্ট হইল এক নূতন জাতীয় জীব, যাহা না-হিন্দু না-মুসলমান, নাতি ষেত, নাতি-কৃষ্ণ, কিছুই নহে অথচ সকলই বটে, নির্গুণ অথচ গুণাৱন । আর লাট সাহেব এতদ্বারা ডাকিতেছেন, তাহাদিগকে “নেটিব সিভিল সার্ভিস” অর্থাৎ কাল, আদমিদের গৌরব-প্রাপ্তি ।

৮ধর্মুগ্রন্থে লেখা আছে যে, পিতৃপুরুষের পাপগণ সম্বন্ধে তিন পুরুষ পর্য্যন্ত ভুক্ত হইবেক ; সেই অনুশাসনের উপর নির্ভর করিয়া তদীয় উৎকৃষ্টতা এই বিধান করিতেছেন যে, যদি কোনও ব্যক্তির বাপ দাদা কোনও প্রকারে সদ্ভ্রম ও সম্পদ হাঙ্গল করিয়া থাকে, এবং যদিহা সেই ব্যক্তি বা ব্যক্তিগণ ইতর সাধারণের সহিত

বিদ্যাশিক্ষারূপ ঘোড়দৌড়ের মাঠে হাঁপাইয়া গিয়া থাকে, অথবা চক্র-কাটিয়া বহির্গত হইয়া থাকে, অথবা মোটেই বড়মানুষরূপ আস্ত্র-বলের বাহিরে না গিয়া থাকে, তাহা হইলে তাহাদের উক্ত কালো-গৌরাক্ষ প্রাপ্তির আশা রহিবে। ইহার প্রতি কারণ হইতেছে যে, হাটে বাজারে যে জহরাত বিক্রী হয়, তাহা ত দাম দিলেই পাওয়া যাইতেছে, এবং শস্তাও বটে, তবে যে রত্ন খনির তিমিরাবৃত গর্ভে গোপনে জ্যোতিঃ বিকীর্ণ করিতেছে, শাস্ত্রানুসারে—“মৃগ্যতে হি তৎ”। আর বিশেষতঃ সকলেই অবগত আছে যে, কোম্পানী বাহাদুরের আমলে ছাতা ধরিয়া কত জন তিন পুরুষ পর্য্যন্ত বড়মানুষ হইয়া গিয়াছে। ইদানীং সে প্রথা বন্ধ হইয়া কেবল বর্ণমালার অক্ষর সকল নানা রকমে সাজাইয়া, কাহাকেও ছই, কাহাকেও তিন অক্ষর দেওয়া যাইতেছিল, কিন্তু এত ব্যয়ভূষণ করিয়া অক্ষর কিনিতে অনেকে প্রকাশতঃ না হউক, মনে মনে ইতস্ততঃ করিয়া থাকে, তদীয় উৎকৃষ্টতা ইহা টের পাইয়াছেন। তাহাদের প্রতি এবং তাহাদের সম্মানদের প্রতি একটা কিছু করা উক্ত উৎকৃষ্টতা যুক্তিসিদ্ধ এবং যোগ্য বিবেচনা করিতেছেন।

ইহাও নিয়ম করা হইতেছে যে, যে সকল ব্যক্তি কাল হইয়া গৌরাক্ষ প্রাপ্ত হইবেক, তাহারা “নেটিব” রহিল, অতএব দরবারে কিম্বা এজলাসে কিম্বা প্রকাশ্য স্থানে জুতা পায়ে দিয়া উপস্থিত হইতে পারিবেক না; তাহাদের নিতান্ত সাধ হইবেক, তাহারা জুতা পায়ে দিয়া শয়ান শয়ন করিতে পারিবেক, তাহাতে আপত্তি করা যাইবেক না, ইহা সওয়ায় ইহারা বিলাতী কোর্ট গায়ে দিবেক না। অপিচ তাহারা “সিবিল” হইল, অতএব পেনটুলান পরিধান করিবেক, এবং ছাট তদভাবে বড় হস্তিনে ধানবগ্গতা জুতাইয়া মাথায় দিবেক; ইহাতে অন্তর্ধান হয়।

এতদ্বির ইহারা চাপকান বা চীনা কোট কিম্বা অন্য প্রকার নেটিব-চলিত গাঢ়াবরণ ব্যবহার করিতে পাইবেক না। অধিকন্তু এই সকল ব্যক্তি “সার্বিস” ভুক্ত হইল বিধায় ইহারা সর্বদা ঘড়ির চেইন কিম্বা অন্ত কোন প্রকারের চেইন দিন রাত্রি গলায় পরিবেক।

ইহাও নিয়ম হইতেছে যে, সামাজিক ব্যবহারে ইহারা কদাচ সাহেবদের সহিত না মিশ্রিত হয় বা হইবার উপক্রম বা চেষ্টা করে; কলতঃ যদি ইহারা কাল আদমিদের সহিত সামাজিকতা করে, তাহা হইলে “সিভিল সার্ভিস” হইতে আকৃষ্ট খারিজ করা যাইবেক।

এই ব্যক্তিগণ আসনে বসিয়া খালা পাতিয়া ভাত, ডাল, চচ্চড়ি কদাচ না খায়; কিন্তু ইহাও নিয়ম করা যাইতেছে যে, টেবিলে বসিয়া কাঁটা চামচের সংস্রবে ইহারা না আইসে, তাহা হইলে অন্য বিষয়ক আইনে দণ্ডাই হইবেক। মাঝামাঝি এই বিধান হইতেছে যে, টেবিলের নীচে, খালি মেঝের উপর হাঁটু পাতিয়া বসিয়া ইহারা গুঁড়া-গাঁড়ি পাইতে, ও ছিটা ফোঁটা খাইতে ও হাড়-গোড়খানা লেহন করিতে সম্মান ও অধিকারী হইল।

যাহাদিগকে এই দলভুক্ত করা যাইবেক, তাহারা হুই বৎসর কাল নিয়ত হাঁড়ুড়ু বা কপাটা খেলিয়া বেড়াইবে এবং সে ক্ষুদ্র সরকারি তহনীল হইতে ভাতা পাইবেক।

এই দলভুক্তদিগকে উদ্দেশ্য করিয়া কিছু বলিতে হইলে “নেটিব সাহেব” অথবা “সিভিল বাবু” বলিয়া সম্বোধন করিতে হইবে; যাহারা ইংরেজী জানে না, নেহাত বান্ধালী, তাহারা পাঁচ পাঁচ শ টাকার মুচ্লেখা লিখিয়া দিলে বলিতে পাইবেক—“কাঁটালের আমসম্ব।”

আদেশক্রমে

সিদ্দা পাহার তুদশ্ব,  
বাহান্তরে জানোয়ারী।

}

ঐশ্বর্যীয় সরকারি  
মোতরসম্ব।



## বেহারে বাঙ্গালী কেন ?

কোথাকার রাজা-রাজড়া কলিকাতা আসিয়া সাহেব-সুবোদের ভোজ দিয়া গিয়াছেন। সুখের কথা বটে।

পাঁজিতে লেখে যে, কলিকালে অন্নগত প্রাণ; বেদে লেখে যে, চারি যুগেই আহাৰগত প্রাণ; সেই জন্তেই বলা গেল, এমন ভোজের খবর সুখের কথা বটে।

এই সব ভোজের আগে ইংলিশম্যান জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন—বেহারে বাঙ্গালী কেন? —এই ভোজের পর ইংলিশম্যান আবার জিজ্ঞাসা করিয়াছেন—বেহারে বাঙ্গালী কেন? প্রশ্নের উত্তরে এক জন বাঙ্গালী বলিয়াছেন—ভোজের ভেলুকী বড় প্রসিদ্ধ। উত্তরের সারবত্তা বোঝা যায় নাই।

স্বার্থ কথা বলিতে হইলে দুঃখের বিষয় বৈ কি?—বেহারে বাঙ্গালী কেন? হাকিম বাঙ্গালী; আমলা বাঙ্গালী, ডাকঘরে বাঙ্গালী, রেলের বাঙ্গালী,—

যে দিকে কিরাই আঁখি

কেবল বাঙ্গালী দেখি,—

এ অত্যাচারের কথা বৈ কি? উত্তরে আর এক বাঙ্গালী বলেন—দোষ বিধাতার, বাঙ্গালী জন্মায় বেশী! এ উত্তরও মনোমত হইল না।

বেহারে বাঙ্গালী কেন? এ কথার জবাব না দিয়া অপর একজন পাঁচটা এক সওয়াল করেন—বাঙ্গালীরা বেহারী কেন? দ্বারবান বেহারী, পাখাটানে বেহারী, চাকর বেহারী বেহারী ইত্যাদি।—এ উত্তরও প্রচুর হইল না।

আর এক উত্তর পাওয়া গিয়াছে, ভাবতবর্ষ এক দেশ, এক রাজার রাজ্যভুক্ত। চাকরী দিবার অধিকার সেই রাজার, সুতরাং বেহারে

বাঙ্গালী কেন, তাহা রাজাই বলিতে পারেন, রাজাকেই জিজ্ঞাসা করা উচিত।—উত্তর অতি জঘন্য; এমন বাঁজা কথা গ্রাহ্যই নয়।

অতএব মানিতে হইবে যে, বেহারে বাঙ্গালী কেন, ইহা এক বিষম সমস্যা; পঞ্চানন্দ এ সমস্যা পূরণ করিতেছে। অবধান করো—  
যে জন্ত, হে ইংলিশম্যান, তুমি বঙ্গে, সেই জন্ত হে ইংলিশম্যান, বাঙ্গালী বেহারে। ব্যাখ্যা করিয়া বুঝাইয়া দিতেছি।

পেটের দায় বড় দায়; ঘুরে বসিয়া অন্ন জুটিলে বাহিরে কেহই যাইতে চাহে না। ইহার উপর নিশ্চিন্তে আহারের ব্যাপার, সারিতে হইলে, নিজের পেটে কুলায় না, আর দশটা পেট আপনা-আপনি আসিয়া যোটে কিংবা যোটাইয়া লইতে হয়। ভাবখানা এই যে সামাজিকতা—পেটের দায়ে; বিলাস—পেটের দায়ে; বিজ্ঞা—পেটের দায়ে, শাস্ত্র—পেটের দায়ে; এমন যে পরকালের ব্যাপার, ধর্ম—তাহাও পেটের দায়ে। ইংলিশম্যানের পেটের দায় না থাকিলে এমন সার কথা বলিতে, এমন গুরুতর প্রশ্ন উত্থাপন করিতেও তিনি বাঙ্গালার মাটিতে পা দিতেন না, বাঙ্গালীও এত আঁক্কেল পাইত না, এমন করিয়া বেহারে যাইত না—কথাটা খুব সামান্ত, ইংলিশম্যানের খাতায় বোধ হয় ইহা টোকা আছে; পঞ্চানন্দের অহরোধ তিনি একবার খাতার পাতা কয়টা উল্টাইয়া দেখিবেন।

আরও কথা আছে। এই প্রকাণ্ড ভারতবর্ষ যুক্তিয়া—মুর্খ, পাগল আর শিশু বাদ দিলে—এমন প্রাণীকে আছে যে, ইংরেজের রাজ্য স্থায়ী হউক, এ কামনা না করে? তুমি যদি হইল, এ রাজ্য চালাইবার উপকরণ সংগ্রহ করাও আবশ্যক। ইংলিশম্যান এই নিমিত্ত স্বদেশের মায়া ত্যাগ করিয়া, সাত সমুদ্র তের নদী পার হইয়া এখানে আসিয়াছেন। বাঙ্গালীও নাকি বড় রাজভক্ত জাতি, সেই হেতু বাঙ্গালীও বঙ্গের মায়া কাটাইয়া রাজসেবা দ্বারা রাজাকে তুষ্ট করি-

বার মানসে বেহারে গিয়া উপস্থিত হইয়াছে। অতএব বেহারে বাঙ্গালী—দুঃখের বিষয় হইলেও স্নান্য কথ্য;—সে স্নান্য রাজ্যার ।

আর একটু বলিলেই মীমাংসাটা সূক্ষ্মানুসন্দের হয়। ইংলিশম্যান যেমন পাণ্ডিত, ভারতবাসীরা তেমন নহে। পণ্ডিতের দ্বারা যেমন কাজ হয়, মুর্খের তেমন হয় না; কিন্তু দুঃখের বিষয় পণ্ডিতের দর, কিছু বেশী। এই সকল আলোচনা করিয়া, তাহার উপর যথাযোগ্য বিবেচনা করিয়া কাজ চালাইবার মত গোটাকতক হাতগড়া পণ্ডিত ইংরেজরাজ ভারতবর্ষে তৈয়ার করিয়া লইয়াছেন; বাঙ্গালার প্রকৃতি বড় নরম, হাতগড়ার সুবিধাও এইখানে। সেই জন্ত বাজে কাজে বরাদ্দ হইলেই বাঙ্গালী পাওয়া যায়, ইংলিশম্যান পাওয়া যায় না। কেরাণী চাই—বাঙ্গালায় প্রস্তুত; ডেপুটি চাই—বাঙ্গালায় প্রস্তুত; ইংলিশম্যানের জুম, বাঙ্গালীর হাত পা। বেহারী দিয়া বেহারের কাজ নির্বাহ হয় না, তত উৎসুকিতে ইংলিশম্যানের খরচা পোষায় না—কাজে কাজেই বেহারে বাঙ্গালী।

দুঃখের বিষয় বটে, কিন্তু যদি রাগ করিয়া দেশত্যাগী হও, বেহারী ঠেকাইয়া বাঙ্গালীকে দেশত্যাগী অর্থাৎ বেহার ছাড়া করিবে! ইংলিশম্যানের কল্যাণেই বেহারে বাঙ্গালী।

## কাবুলস্থ সংবাদদাতার পত্র ।(২)

প্রীতিপাদপত্রে—

সাম্রাজ্য প্রশিষ্টপূর্বক নিবেদনমিদং। অল্পমতি পাইলে এই-বার স্বদেশে কিরিয়া যাইতে ইচ্ছা করি। 'বাঙ্গালীর ছেলে, এত দূরদেশে থাকা সহজেই কষ্টকর, তাহাতে এই বিষম দেশে আসিয়া

এই বিষয় সময়ে বাস করিতে আমার যাহা হইতেছে, আপনি অন্তর্ধামী, আপনার কখনই অবদিত নাই।

শেরপুর হইতে আমরা বাহির হইয়াছি সত্য, কিন্তু তাহাতে চিন্তাবেগ বাড়িয়াছে বৈ কমে নাই। কে যে কাহাকে মারিতেছে, কে কেন মরিতেছে, তাহার কিছুই আর বুঝিতে পারিতেছি না। কেবল নিত্য নিত্য নূতন ভয়ের কথা কর্ণগোচর হইতেছে। আজি শুনিলাম, মীর বাচ্ছা আমাদের মাথা কাটিতে সজ্জা করিতেছে, কাল শুনিলাম মহম্মদ জান কোথা হইতে উপস্থিত হইয়া লোক সংগ্রহ করিতেছে। ভাবিয়া দেখুন, আফগান স্থানের বাচ্ছা কাচ্ছা সকলেই যদি লাগে, তবে ইংরেজের ভাগ্যে যাহাই হউক, আমার প্রাণে প্রাণে ফিরিয়া যাওয়া দুর্ঘট হইবে।

অধিকন্তু কাবুলে যে সকল হিন্দু কয়েক পুরুষ ধরিয়া বাস করিয়া আসিতেছে, তাহারা পর্য্যন্ত পলায়নপরায়ণ হইয়াছে। ব্যাপারটা ইহাতেই বুঝিতে পারিবেন। তবে আমি শুধু এক ধুতি-গামছার অন্ত্র-রোধে বসিয়া প্রাণটার উপর হাতা দিই কেন, বলুন। আফগানস্থান জয় করার কার্য্য সমাধা হউক, এখানে ইংরেজের আধিপত্য দৃঢ়ভাবে সংস্থাপিত হউক, তখন না হয় আমাকে একটা বড় চাকরি দিয়া একবার এইখানে পাঠাইয়া দিবেন।

আরও এক ভাবনা আমার হইয়াছে। আমি যে এই সকল পত্র লিখি, যথেষ্ট বিশ্বাস থাকার দরুণ রবার্ট সাহেব সবগুলি খুলিয়া দেখেন না। এ দিকে দ্বিলাতে ও ভারতবর্ষে অনেক মিথ্যাবাদী লোক আছে; তাহারা রবার্ট সাহেব এখানে অনেক অভ্যাচার করিয়াছেন বলিয়া কলরব করিতেছে; সেই জন্য সেদিন রবার্ট সাহেব এক লম্বা চোড়া চিঠি লিখিয়া পাঠাইয়াছেন যে, দরকার না হইলে অভ্যাচার করা হয় না এবং যতটুকু

দরকার তাহার বেশী অত্যাচারও করা হয় না। আমার অক্ষর এবং এবারত দুই ভালো বলিয়া রবার্ট সাহেব আমাকে দিয়াই ঐ পত্রখানি লেখাইয়াছেন, সেই জন্ত এত সর্বিশেষ জানিতে পারিয়াছি। এই পত্রের মর্মে অনেকে মনে করিতে পারে, অল্প হউক, অধিক হউক, আবশ্যক হউক, অনাবশ্যক হউক, রবার্ট সাহেবের কিছু অত্যাচার আছে। অথচ আমি ইতঃপূর্বে যে সকল পত্র আপনাকে লিখিয়াছি তাহাতে সাহেবের দয়া, গুণ, ধর্মজ্ঞান এবং সদাশয়তার উচিত স্মৃতি করিয়াই লিখিয়াছি। এখন ভাবনা এই যে, যদি ভবিষ্যতে এই সব কথাই আন্দোলন উপস্থিত হয় এবং সাহেবের কবুল জবাবের বিপরীত আমার পত্র লেখা হইয়াছে বলিয়া, আমাকে মিথ্যাবাদী বলিয়া একটা দণ্ড বিধান করে, তবে সর্বনাশ হইবে। আমার অনেক-দণ্ডাবধানে তোপে উড়াইয়া দিবার ব্যবস্থা আছে, ত আপনার অবিদিত নাই। উড়িতে আমি অক্ষম, তাহা জানাতেই কি আর তোপেই কি? বাঙ্গালীরা উড়িতে জানেন না, তাহাও আপনি জানেন; অনেক ভদ্রলোক ছাদ হইতে, বারাণ্ডা হইতে উড়িবার চেষ্টা করিয়া শেষে প্রাণটা উড়াইয়া দিয়াছে।

সর্বোপরি স্থানত্যাগের সম্বন্ধ করিবার কারণ এই হইয়াছে যে, আমীরের বাটা দখল করিবার সময়ে কৃষিয়ার যে সকল পত্র পাওয়া যায়, ববিকল্পনাকুশল, দ্বিতীয় বিশ্বামিত্র, রাজনীতিবিশারদ পণ্ডিত-গণ তাহা হইতে এক ভয়ানক অর্থ আবিষ্কার করিয়াছেন। তাহাতে লেখা আছে যে, আমীরের সাহায্য লইয়া কৃষিয়া পঞ্জাব পর্য্যন্ত দখল করিবে, এবং ইংরেজ-সেনাপতি, পঞ্জাবের অধিবাসী, ভারতবর্ষের রাজস্ববর্গ, প্রজাবৃন্দ, সকলেই তৎকালে কুস্তকর্ণের নিদ্রায় অভিভূত থাকিবে; এবং উত্তর-পশ্চিম প্রান্তে যে সকল দুর্গাদি আছে, সে সমস্ত রুবীয় মধুর বংশীধ্বনি শ্রবণমাত্রে ধরাশায়ী হইবে।

• এ কথায় যে আশঙ্কার বিষয় আছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। এই আশঙ্কা বশতই বেয়াকুব থাকে কৌশল করিয়া বিশ্বাস জন্মাইয়া বন্দী করা হয়; এবং দেশান্তরিত-করিয়া দেওয়া হইয়াছে! শুনিয়া থাকিবেন, এখনও এক একজন আফগানবাসীকে ‘গবর্ণর’ ইত্যাদি পদ দিয়া বিশ্বাসভাজন করা হইতেছে। শুনিলাম, ইহাদিগের রপ্তানি কার্যে আফগানস্থানে লোকসংখ্যা কমাইবার কল্পনা আছে; রবার্ট সাহেবকেও আমি জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, কিন্তু তিনি তখন ব্যস্ত ছিলেন, বিড় বিড় করিয়া কি বলিতে বলিতে সরিয়া গেলেন, আমি তাঁহার কথা ভালো বুঝিতে পারিলাম না। তবে রুমীয় পত্র বাহির হইবার পরে এ সকল হইতেছে; তাহাতে সন্দেহ নাই।

এই সকল কারণে আমি বিদায়ের অন্তিমার্গ প্রার্থনা করি।

সম্প্রতি ভাবনার চোটে এক অভিধান প্রস্তুত করিতে আমি মনোযোগ করিয়াছি। তাহার কিয়দংশ আপনার নিকট পাঠাই; উৎসাহ পাইলেই সম্পূর্ণ করিব।

### আংলো-আফ্গান অভিধান।

শব্দ—অর্থ।

রুম-শব্দ—ভারতবর্ষকে অবিশ্বাস।

বৈজ্ঞানিক সীমা—রক্তের নদী এবং হাড়ের পাহাড়।

হুজি—হুজু।

শব্দ—বদেশ এবং স্বদেশের মায়াম যে প্রাণশপ করে।

সন্ধি—বন্দী।

দেশাধিকার—দাঁড়াইতে যতটুকু স্থানের প্রয়োজন, যত্না পর্যন্ত সেই পরিমাণ স্থান পদতলস্থ রাখা।

সেনাপতিত্ব—এরূপ ভাবে সৈন্ত সংস্থাপন করা, যাহাতে বিপৎ-কালে এক দল অস্ত্র দলের সাহায্য করিতে না পারে ।

অসভ্য জাতি—যাহাদের সহিত ব্যবহারে সভ্যতার নিয়ম এবং ষষ্ঠের শাসন মানিবার প্রয়োজন থাকে না, এবং যাহাদের শিল্প মহিমার অপূর্ণ চিত্তরূপ অট্টালিকাদি ভগ্ন ও গৃহাদি ভূমিসাৎ করিলে কলঙ্ক নাই ।

## পঞ্চানন্দের উপদেশলহরী ।

বোম্বাই প্রদেশের গবর্ণর সাহেব বিলাতের মহাসভার সভ্য হইবার আকাঙ্ক্ষায় জাহাজে চড়িয়া যাত্রা করিয়াছেন ; ভারতবর্ষে তিনি অনেক কাল কাটাইয়া গিয়াছেন, ভারতবর্ষের সকল দলকেই তিনি সন্তুষ্ট করিতে বরাবর প্রয়াস পাইয়াছেন ; এবং চিরকালই এরূপ চেষ্টার কল' যাহা হইয়া থাকে, তাঁহার ভাগ্যেও তাহাই ঘটিয়াছে ;—তিনি কোনও পক্ষেরই মন রাখিতে পারেন নাই, কেহই তাঁহার উপর রাজি নাই । অধিকন্তু বিলাতের রাজনীতি অনুসারে “গোঁড়া” এবং “পাতি” নামক যে দুই জাতি বা দল আছে, তাহার মধ্যে তিনি গোঁড়াদের দলভুক্ত । সেই জন্ত ভারতবাসীর কামনা যে, তাঁহার মনোবাঞ্ছা যেন পূর্ণ না হয় ; কারণ, সম্প্রতি ভারত-প্রতিনিধি কলিকাতায় সভা করিয়া বলিয়া দিয়াছেন যে, “গোঁড়াকে বিশ্বাস করিও না ; হোঁড়ার হাতে সদগতির আশা নাই ।” বিলাতের বিখ্যাত পুরুষেরা বলিতেছেন, বোম্বাইয়ের গবর্ণরের কামনা নিশ্চিত সিদ্ধ হইবে । অতএব ভারতবর্ষে আশঙ্কার যথেষ্ট কারণ আছে বলিতে হইবে ।

ভারতবর্ষের প্রতিনিধি ঘোষক মহাশয়ও বিলাত রওয়ানা হইয়াছেন ; তিনি স্বয়ং সভ্য হইতে পারিবেন না, কারণ বিলাতের মহা-সভার শাস্ত্র অনুসারে ভারতবর্ষ অসভ্য । তবে প্রতিনিধির উপর এই ভার দেওয়া হইয়াছে যে, তিনি “পাতি” সম্প্রদায়ের পোষকতা করিয়া যেন প্রকারান্তরে ভারতের উপকার করেন । ভারতবর্ষের প্রতীক্ষা আছে যে, তাঁহার কথায় কাজ হইবে : সেইজন্ত সকলেই তাঁহার জয় প্রার্থনা, এবং সিদ্ধি কামনা করিতেছে । পঞ্চানন্দের আশঙ্কা এই যে, কার্টবিজালীর সাগরবন্দন ত্রেতাযুগে সম্ভব এবং সত্য হইলেও কলিকালে বুঝি তাহা খাটে না । এ আশঙ্কা যদি অমূলক না হয়, তাহা হইলে ভারতবর্ষের ভাবনার কথা বটে ।

কিন্তু শুধু আশঙ্কার কথা বলিয়া ভয় দেখান ভালো নয়, একটা প্রতীকারের পন্থাও দেখাইয়া দেওয়া উচিত । পঞ্চানন্দের উপদেশ মত কাজ করিলে ভারতে প্রতিনিধি মান বাচাইয়া মান লইয়া কিরিয়া আসিতে পারেন ।

সভ্য ভাব্য হইবার চেষ্টা করা বৃথা : আর পরকে সভ্য করিয়া তাহার দ্বারা কাখ্যোদ্ধারের চেষ্টাও তজপ । অতএব সে সব উৎপাত ছাড়িয়া দিয়া যাহাতে ভারতবর্ষের সঙ্গে বিলাতের একটা নূতন সম্বন্ধ পন্ধন হয়, তাহারই উপায় অবলম্বন করাই শ্রেয়ঃ কল্প । নূতন সম্বন্ধ নানা রকমের হইতে পারে ।

প্রথমতঃ—প্রতিনিধি চেষ্টা করুন, যাহাতে ভারতবর্ষের পক্ষান্তর কি তজপ অস্ত্র একটা স্থায়ী বন্দোবস্ত হইয়া সকল গোলযোগ জন্মের মত চুকিয়া যায় । ভারতবর্ষের শাসনপ্রণালী স্বহস্তে রাখিয়া ইংলণ্ড যে স্বার্থ সাধনের অভিপ্রায় করেন, ইহা কেহই বিশ্বাস করিবে না ; ছাড়া ভারতের উপকার করাই—ইংলণ্ডের উদ্দেশ্য ; এবং সেই উদ্দেশ্য সাধনের জন্য বহুতর ত্যাগ স্বীকার করিতে হয় বলিয়া কিঞ্চিৎ পারিপার্শ্বিক



স্বরূপ ইংলণ্ড অল্পস্বল্প অর্থ গ্রহণ করিয়া থাকেন মাত্র। ইহা যদি অবি-  
স্মাদিত সত্য হইল, তাহা হইলে একটা পাকা লেখা-পড়া করিয়া  
বৎসর বৎসর ইংলণ্ডকে মালিকানার টাকা কয়টা পাঠাইয়া দিবার নিয়ম  
করিতে পারিলে প্রতিনিধি সকল জালা চুকাইয়া আসিতে পারেন।  
ইংলণ্ডের ইহাতে আপত্তি না করিবারই সম্ভাবনা; এ দিকে প্রতিনি-  
ধিকে এই বন্দোবস্তের পুরস্কার স্বরূপ ভারতবর্ষের শাসনকর্ত্ত্ব  
পদ এবং যাবজ্জীবন “খুব বাহাদুর” উপাধি দিয়া পুরস্কৃত করা  
যাইতে পারে।

এক আফগানযুদ্ধের ব্যাপারটা ইহার ভিতর আসিতেছে না  
বলিয়া গোঁড়ারা পঞ্চানন্দের প্রস্তাবে বাধা দিতে পারেন। ফলতঃ  
আফগানযুদ্ধের সাধটা যদি এতই প্রবল হয়, তাহা হইলে পারস্য উপ-  
সাগর পর্য্যন্ত ইংলণ্ডের দখলে থাকিবার একটা সৰ্ত্ত লেখাপড়ার ভিতর  
রাখিয়া দিয়া সে বাধার অপসার করিলেই হইতে পারিবে; এবং শেষ  
মহাপ্রলয় পর্য্যন্ত যুদ্ধ করিলেও ভারতবর্ষের এবং তাহার উত্তরাধিকারি-  
গণের ও স্থলাভিষিক্তগণের তাহাতে কোন আপত্তি থাকিবেক না;  
আপত্তি করিলে তাহা বাতিল ও নামঞ্জুর হইবে, এই মর্মে একটা  
অঙ্গীকার রাখিয়া দিলেই চলিবে। নিতান্তই যদি এরূপ বন্দোবস্ত  
না হয়, তাহা হইলে—

দ্বিতীয়তঃ।—ভারতবর্ষকে উন্নত করা, সুনীতিপরায়ণ করা, সভ্য  
করা, জ্ঞানী করা এবং ধার্মিক করা ইংলণ্ডের অভিপ্রায় এবং সঙ্কল্প।  
এমত অবস্থায় খাস-দখল ছাড়িয়া দিলে ইংলণ্ডের কার্য্যকারিতার প্রতি  
। ব্যাঘাত পড়িতে পারে। এ কথাই যদি প্রতিনিধির সম্মুখে উপস্থাপিত  
হয়, তাহা হইলে তিনি ইংলণ্ডের খাস-দখল ছাড়িয়া দিতে পারিবেন।  
সভ্য হইতে বা উন্নত হইতে ভারতবর্ষের কোনও আপত্তি নাই; বরং  
সম্পূর্ণ সম্মতি আছে। যাহা কিছু আপত্তি, দক্ষিণা দিতে। ইহাই যদি

ইংল, আদায়-তহশীলের ভার, ব্যয়-বিধানের ভার এবং জমা-খরচ-রাখিবার ভার প্রতিনিধি স্বহস্তে রাখিতে পারিবেন, এবং অন্য যাবতীয় ভার ইংলকে প্রদান করিতে পারিবেন। বোধ হয় এরূপ করিতে উভয় পক্ষের মনোমুগ্ধ হইবার সম্ভাবনা। নিঃস্বার্থ পরহিতৈষিতার পরিচয় দিবার সুযোগ পাইবেন বলিয়া ইংলও এ প্রস্তাবে সম্মত হইবেন। এরূপ বিশ্বাস করা যাইতে পারে, এদিকে নিজের কঠি না করিয়াও অপরের উপচিকীর্ষ-বৃত্তি পরিচালনের ক্ষেত্র দেওয়া হইবে জানিয়া ভারতপ্রতিনিধিও ইহা স্বীকার করিতে পারিবেন। ফলে, ঘরের কড়ি দিয়া বনের মহিষ তাড়াইতে ইংলও যদি কেহ ক্ষুদ্রাশয়ের স্তায় আপত্তি উত্থাপন করেন, তাহা হইলে—

তৃতীয়তঃ।—আয়-ব্যয় প্রভৃতি রাজস্ব সম্পর্কীয় যাবতীয় কমতা ইংলকে প্রদান করিয়া ভারতপ্রতিনিধি সমস্ত আইনব্যবস্থার অধিকাংশ স্বহস্তে রাখিবেন; এবং ইংলও আইনবিরুদ্ধ কোনও কর্ম করিলে বা করিবার উদ্যোগ বা উপক্রম করিলে ভারতপ্রতিনিধির নিকট প্রত্যেক উদ্যোগ বা উপক্রমের নিমিত্ত খোশারং ও খরচার দায়ী হইবেন, এইরূপ নিয়ম করিতে হইবে। এইরূপে উভয়ে উভয়ের হস্তগত থাকিলে কোনও পক্ষই কাহারও অনিষ্টজনক কার্যনিদেহাইতে পারিবেন না, অথচ উভয়েরই কাজ হইতে থাকিবে। • তবে কোনও কোনও বিষয়ে উভয় পক্ষের মধ্যে সরল ভাবের মতভেদ উপস্থিত হইতে পারে, এবং তাহা হইলেই কাজের বেলায় একটা ব্লাট ঘটিবার আশঙ্কাও কেহ কেহ করিতে পারেন। এমত ক্ষেত্র উপস্থিত হইলে, মধ্য এসিয়াতে ক্রিমিয়ার যে সকল কর্মচারী উপস্থিত থাকিবেন, তাহাদিগকেই মধ্যস্থ মানিবার নিয়ম করিয়া রাখিলেই এ আপত্তির ঞ্গুন হইয়া যাইবে। ক্রিমিয়া মধ্যস্থতা করিলে তাঁহাকে কক্ষিৎ ৭ বৎসর সময়ে সময়ে দেওয়া হইবে অথবা একটা নির্দিষ্ট বার্ষিক

বৃত্তির নিয়ম করিয়া রাখিলেও সুবিধা হইতে পারিবে । কৃষিয়ার সহিত ইংলণ্ডের যে শত্রুভাবের আশঙ্কা আছে, এরূপ নিয়ম করিলে সে আশঙ্কা দূরীভূত হইবাব কথা এবং চিরসখাতা বন্ধনেরও উপায় হইতে পারিবে । কলে কেহ কেহ বলিতে পারেন, যে যাহার সহিত সম্পূর্ণ সম্ভাব নাই, তাহাকে বিশ্বাস করিয়া মধ্যস্থ করা যাইতে পারে না । এ প্রকার আপত্তি প্রবল হইয়া দাঁড়াইলে—

চতুর্থতঃ ।—এই নিয়ম করা পরামর্শসিদ্ধ যে, সম্প্রতি ভারত-বর্ষের সহিত কোনও প্রকার সম্বন্ধ না রাখিয়া ইংলণ্ড বিবাদ করিয়াই হটক বা আঁপোশ বন্দোবস্ত করিয়াই হটক, কৃষিয়ার সঙ্গে একটা এধার-ওধার করিয়া ফেলুন ; এবং যত দিন তাহা না হয়, তত দিন পর্য্যন্ত ভারতবর্ষ নিতান্ত অরাজক থাকুক, এমন কি বিদেশবাসী বা বিধর্ম্মাবলম্বী এক প্রাণীও ভারতবর্ষের ভূমিতে পদার্পণ না করিতে পারে, এমন নিয়ম থাকুক । পশ্চাৎ বিবাদ ভঞ্জন হইয়া গেলে পূর্ব-প্রস্তাবিত মত আচরণ হইবে, অথবা ভারতবর্ষ উচ্ছিন্ন গেলেও ইংলণ্ড কশ্মিনকালে এক কপর্দকের কাজও ভারতের জন্ত করিবেন না । এই দণ্ডের ব্যবস্থা থাকিতে পারিবে । তবে এ যুক্তি অস্পষ্ট এবং অনিশ্চিত বলিয়া যদি কেহ আপত্তি করেন, তাহা হইলে—

পঞ্চমতঃ ।—এখন যে ভাণে চলিতেছে, ইংলণ্ড ও ভারত'র্ষে এই ভাব চিরদিন চলুক, তাহার পর—যা থাকে কপালে । প্রতিনিধি মহাশয় স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিয়া পরিশ্রম স্বীকারপূর্ব্বক অন্নচেষ্টা করিতে থাকুন, এ ৭ ভারতবর্ষের একটা সাধের গলগ্রহ ঘুচিয়া যাউক ! তবে ভারতবর্ষের নাম করিয়া বক্তৃতা করান যদি নিতান্তই আবশ্যক বলিয়া বোধ হয়, তাহা হইলে একটা দৈনিক তেন বন্দোবস্ত করিয়া এক জন লিলাতী কৌমুলীকে ওকালত-নামা দিয়া রাখিলেই বোধ হয় কার্য্য নির্বাহ হইতে পারিবে ।

যে সকল প্রস্তাব করা গেল, তাহাতে প্রতিনিধি স্বাধীনভাবে স্বীয় বিবেচনা-শক্তি পরিচালনপূর্বক সকলগুলি অথবা বেটা ইচ্ছা নইয়া আন্দোলন করিতে পারিবেন; এং ইহার মধ্যে একটা-না-একটা প্রস্তাব যে লিাতে গ্রাহ্য হইবে, তাহাতে কোনও সন্দেহ নাই।

যদি এই কয়েকটি প্রস্তাবে প্রতিনিধি মহাশয়ের মন না ওঠে, তাহা হইলে তিনি অকুতোভয়ে ইংলণ্ডস্থ “গোঁড়া” এবং “পাতি” উভয় দল-কেই বলিতে পারিবেন যে, মহাসভার ভয়দশায়, গুরুতর আহার ধৌতকরণ কালে এবং বিষয়াভাব হইলে সংবাদপত্রের কলেংরে তাঁহার ভারতবর্ষের নাম গ্রহণ করিলে ভারতবাসী কুণ্ঠিত হইবে না, বরং সাধুবাদ দিতে শশব্যস্ত থাকিবে; এবং ঐ দুই দলের মধ্যে যাহার যখন প্রাধান্য এবং প্রবলতা থাকিবে, তাহাকে গালাগালি দি-ার জন্ত অপর দল ভারতবর্ষের নাম করিয়া ভারতের বন্ধু করি-বেন, তাহাতেও তাঁহাদের মঙ্গল হইবে। ভারত বর্ষের শাস্ত্রে লেখে—“অশানে চ যন্তিষ্ঠতি স বাঙ্কবঃ।” অর্থাৎ ভারতবর্ষের অগ্নিসংস্কারকার্যে অর্থাৎ ভারতকে পোড়াইতে যিনি যত সহায়তা করেন তিনিই তত উৎকৃষ্ট বন্ধু।

প্রতিনিধির মঙ্গল হউক, মাঞ্চেষ্টরের বাণিজ্য অপ্রতিহত হউক, আর ভারতবাসী গোপনীয় যাউক, পঞ্চানন্দ মুক্তকণ্ঠে এই আশীর্বাদ করিতেছেন। ইহাতে কেহ অরাসিক বলে সেও ভালো।

## পঞ্চানন্দের পত্র ।

পরম কল্যাণীয়

শ্রীমান জারজ ফ্রেডরিক সামুয়েল রিবিন্সন মাকিস, রিপন,  
রেন্ডের আরলগ্রে, রিপনের আরল, নষ্টনের বৈকুণ্ঠ গোদরিক,  
গ্রন্থামেং বারন গ্রন্থাম, বারনেট (১)

দীর্ঘায়ু নিরাপদেশ ।

বৎস,

ভারতবর্ষ হরন্ত দেশ, তুমি শাস্ত্র সুধীর । এখানে যে কেমন  
করিয়া কি করিবে ভাবিয়া আমার প্রাণ আকুল হইতেছে ।

ভারতবাসী লঙ্কার প্রতিবেশী, কত মায়া জানে, কত কুহক জানে ।  
ভয় দেখাইয়া, মিষ্ট কথা বলিয়া অহরহ তোমাকে ভুলাইয়া ইহারা স্বার্থ  
সাধনের চেষ্টা করিবে । তুমি নূতন লোক, পাছে ভয় পাও, পাছে  
চঞ্চলজ্ঞা করো, সেইজন্য তোমাকে কিঞ্চিৎ রাজনীতি শিখাইতে  
ইচ্ছা করি । উপদেশ অবহেলা করিওনা ; করিলে মারা যাইবে ।

ভারতবর্ষে এক হিন্দুর মধ্যেই ছত্রিশ জাতি মনুষ্য আছে,  
কিরিঙ্গী আছে, আরও কত আছে । সকলেরই মন যোগাইতে  
পারিবে না, কারণ তাহা অসম্ভব । অতএব কাহারও মন যোগাইও  
না । সকলকে বরং অসম্ভষ্ট করিও । তাহাতে অন্ততঃ এই লাভ  
হইবে যে, পক্ষপাতরূপ মহাপাতকে তোমাকে পতিত হইতে হইবে না ।

---

(২) বাঙ্গালী হইলেই যে বাঙ্গালা বুদ্ধিতে পারিবে, এমন কোনও শাস্ত্রে নাই,

বুদ্ধিবে না এমন ব্যৱহা পাওয়া যায় । অতএব এই প্রকার অবোধ বাঙ্গালীর  
উপকারার্থ এই কয়েক পংক্তির মূল ইংরেজ অনুবাদ দেওয়া যাইতেছে ।—

George Frederick Samuel Robinson Marquess of Ripon Earl de  
Grey of Wrest Earl of Ripon, Viscount Goderic of Nocton, Baron  
Grantham of Grantham and Baronct.

বৎস, এখানে যোজনাস্তরে ভাষা ইহা জানিয়াও যখন অধ্যাপক মোক্ষমূলরকে না পাঠাইয়া উদারনীতি মহাপুরুষগণ রাজকার্য্য নির্বাহ জন্ত তোমাকে পাঠাইয়াছেন, তখন বুঝিতে হইবে যে, এখানকার কোনও ভাষার সঙ্গে সংশ্লিষ্ট রাখিলেই তোমার মহাপাপ। এমন অ স্বায় তোমার উচিত যাহাতে এই ভাষা ছেলের লোপ হয় তৎপক্ষে যত্নপর হও। তাহা করিতে নিতান্ত যদি না পারো ছাপার শাসন অবশ্য করিবে।

হাতে পয়সা হইলে পুত্র পিতাকে মানে না, উচ্ছিন্ন হয়, উচ্ছিন্নে যায়। অপত্যনির্বিশেষে প্রজা পালন রাজার অবশ্য কর্তব্য। অতএব কসিয়া টেক্স বসাইবে। ছেলে কাঁড়ক, কিন্তু আধারে তাহারই মঙ্গল।

রাজনীতিঘটিত বিষয়ে ভারতবাসী এখনও শিশু। শিশুগণ অতিশয় অব্যবস্থিত হইয়া থাকে। অতএব যথেষ্ট পরিমাণে ব্যবস্থা করিবে। ব্যবস্থাপক সভা যাহাতে নিত্য নিত্য নূতন আইন প্রসব করিতে পারেন, তাহার উপায় করিবে। ছেলের শাসন চাই, কারণ শিক্ষার মূল শাসন।

ভারতবাসী জানে ছত্রদণ্ডই রাজচিহ্ন; যে দিকে দেখিবে অসন্তোষের রোদ্ভুত চিহ্ন করিয়া উঠিতেছে কিম্বা নয়নজলের বৃষ্টি পড়িতেছে, সেইদিকে বিলাতী বিক্রমের ছত্র ধরিবে। আর, দণ্ড ছুটোখো, সম্মুখে যাহাকে পাইবে তাহাকেই বসাইবে। ভারতবাসী জানে, বসাইলে শাসন হয় সম্মানও হয়।

রাজার দয়া চাই। দুই বেলা কিছু দয়ার ক্ষেত্র পাওয়া যায় না। অতএব মধ্যে মধ্যে যাহাতে হৃর্ভিক হয় তাহার চেষ্টা করিবে। দয়া দেখান হইবে, রাজকর্ম্মচারীদের কার্য্যতৎপরতার পরীক্ষা হইবে, দরিদ্রের সংখ্যা কমিলে দারিদ্র্যের হ্রাস হইবে—এক শুলিতে হাজার কাক ধরিতবে।

চারিদিকে নজর রাখিবে, যেন দৃষ্টিবিভ্রম না হয়, শ্বেত কৃষ্ণ একাকার হইয়া না যায়।

কাশ্মীরে দুর্ভিক্ষ হইয়াছে, অতি অম্ভায় কথা। সেখানকার দুর্ভিক্ষে এক প্রকার বন্দোবস্ত, এখানকার দুর্ভিক্ষে অল্প প্রকার; ইহাতে লোকের মনে দুঃখ হয়। কাশ্মীরকে এলাকাভুক্ত করিয়া লইবে, সকল জালা চুকিয়া যাইবে।

যেখানে উদ্দেশ্য মহৎ সেখানে উপায়ের জন্ত মনে কোরকাপ করিবে না; অর্থাৎ দুর্ভিক্ষে না কুলায় না-ই। বাগানটা হাতছাড়া না হয়।

তোমার পুষ্কপুষ্ক লিটন বাহাদুর তোমাকে ধারে ডুবাইয়া গেলেন। তুমি পাতাল না দেখিয়া ছাড়িও না; তিনি মুক্তি পাইয়াছেন, তুমি মুক্তা পাইবে।

বৎস, বদান্ততা দেখাইতে ক্রটি করিও না। দুই হাতে নক্ষত্র বৃষ্টি করিবে, লোকে যদি সরিষার ফুল দেখে, দরবারে ডাকিয়া মিষ্ট কথায় তাহাদের ভ্রম বুঝাইয়া দিবে। ভারতবর্ষ জাতিভেদের দেশ, এখানে উপাধির বড় সম্মান, কারণ, ইহাতে বিধাতার ভুল সংশোধিত হইবে। যাঁহারা বিধাতা মানে না, তাহারা ধাত্রীর ভুল মানে। ফল সমান। \*

বৎস, তুমি গুণবান, ধনবান, শ্রীমান; আমার উপদেশ গ্রহণ করিবে। আমি নিতান্ত ভরসা করি যে, তুমি মনে রাখিবে, ভারতবর্ষ তোমার বিলাসভূমি। তুমি পেটের দায়ে এখানে আইস নাই,

\* “খাইমাগী কি ভুল করেছে,

নাড়ী কাইতে লেজ কেটেছে।”

তাই নাকি ?

ছাপাখানার নন্দী

তোমার গুণের পুরস্কার জন্ত এ পদ তুমি পাইয়াছ ; তোমারই দোষে যেন তোমার শ্রীর নীলায় বিঘ্ন-বাধা উপস্থিত না হয়, সখের রাজ্যে রং তামাসা ছাড়িবে না । ভারতের রাজত্ব প্রকাণ্ড তামাসা, ইহা যেন অল্পক্ষণ তোমার মনে জাগরুক থাকে ।

অশীর্বাদ করি, তুমি আমার উপদেশ প্রতিপালনে লক্ষ্য হও , তোমার সোণার দোয়াত-কলম হউক ; ধনে-পুল্লে লক্ষ্যের হইয়া সুস্থ শরীরে স্বদেশে ফিরিয়া গিয়া অপরকে সখ মিটাইতে পাঠাইয়া দেও, আপনি সুখী হও । ইতি,

পুনশ্চ ।—মাত্রে মাত্রে যদি এরূপ উপদেশের আবশ্যকতা হয়, তাহা হইলে পত্রপাঠ পত্র লিখিবে, পাঁচ টাকা দক্ষিণা পাঠাইবে, নোমাকে শিষ্যশ্রেণীভুক্ত করিয়া লইব ।

## পুলিশ আদালত ।



### শ্রীযুক্ত মাজিষ্ট্রেট উপস্থিত ।

গত কল্যা উপাস্ত শ্রীযুক্ত মাজিষ্ট্রেট সাহেব বিচারাসন অবলম্বন করিবামাত্র শ্রীযুক্ত কোর্শলী সূতার সাহেব দণ্ডায়মান হইয়া প্রার্থনা করিলেন, যে—

“বিচারক হোয়াইট সাহেবের বিরুদ্ধে শমন প্রেরণের আজ্ঞা হয় ! উক্ত বিচারক হোয়াইটের উপর আমি দুই অভিযোগ করিতে উপদিষ্ট হইয়াছি ; প্রথমতঃ নেয়ারন্ নামক এক জাহাজী গোয়ার ফাসির জন্ম দিয়া উক্ত বিচারক হোয়াইট পণ্ডিগের প্রতি নিষ্ঠুরতানিবারণী



## পাঁচুঠাঘর।

সভার নিয়মবহির্ভূত অতি গর্হিত কার্য্য করিয়াছেন; দ্বিতীয়তঃ দ্বাদশটি দয়াশীল সাহেবের তিনি অপবাদ করিয়াছেন।

হজুরে অবিদিত নাই যে, অস্বদেশীয় পণ্ডিতবর ডার্বিন সাহেব সপ্রমাণ করিয়াছেন যে, আমরা বানরকুলসম্ভূত। আমি ভরসা করি যে, এ বিষয়ে কেহ সংশয় করিবেন না।

এখন প্রশ্ন এই যে, যাহারা দ্বিপদ এবং কণ্ঠা কহিয়া মনের তাব প্রকাশ করিয়া থাকে, তাহারা সকলেই মানুষ কি না? আমি বলি, তাহা কখনই নহে। বানরগণ ক্রমশঃ সভ্য হইয়া মনুষ্য বলিয়া আত্ম পরিচয় দিয়া থাকে, ইহা আমি অস্বীকার করি না। আমি মনুষ্য, হজুর মনুষ্য, তদ্বিষয়ে আমার বিশেষ সন্দেহ নাই; কারণ আমরা গাছে উঠি না, গাছের ডাল কাটিয়া আসন প্রস্তুত করিয়া তাহার উপর উপবেশন করি। কিন্তু তাহার সম্বন্ধে কি বলা যাইবে—ই, তাহার সম্বন্ধে—যে গাছের অভাবে দীর্ঘ দীর্ঘ জাহাজের মাঝলে অবলীলাক্রমে, নির্ভয়ে সদা সর্বদা উঠিয়া থাকে? তাহাকে কি মনে করিতে হইবে, যে অতি সামান্ত মানুষ, নিতান্ত ছোটলোক কালো পাহারাওয়ালার কথা-বার্তা, এমন কি ইঙ্গিত ইসারা পর্য্যন্ত বুঝিতে পারে না? সে দ্বিপদ হইতে পারে, সে সোজা হাঁটিয়া—(যখন সজ্ঞানে থাকে)—যাইতে পারে, কিন্তু তাই বলিয়াই যে, সে মানুষ হইবে ইহা কদাচই নহে। সে বানর, অবশ্যই বানর, দশ হাজারবার বানর!

মনে রাখিতে হইবে—যেহেতু ইহা আমার তর্কসোপানের এক প্রধান ধাপ—মনে রাখিতে হইবে যে, বানর শব্দের অর্থই কখনও নর, কখনও বা নর নহে। আমি বলি,—আর এ বিষয়ে আমি হজুরের সবিশেষ মনোযোগ আমন্ত্রণ করিতে ভিক্ষা করি,—আমি বলি যে, নেদারল্যান্ডের সঙ্গীদেব সঙ্গে আমোদ প্রমোদ করিত, মন্য-

পান করিত, তখন সে নর ; নেয়ারণ যখন আমোদনিরত একতম সঙ্গীকে ফাঁফরে কেলিয়া চলিয়া গেল, তখন সে বানর । আবার নেয়ারণ যখন জাহাজে আসিয়া বেশ পরিবর্তন করিল, যখন এক জনের নিকট ছুরী চাহিয়া লইল, তখন সে নর ; কিন্তু আবার যখন একটা কালো কদাকার মনুষ্য পাহারাওয়াল দেখিয়া তাহার স্বক্ষে আঘাত করিল, তাহার গলদেশ ব্যবচ্ছেদ করিয়া দিল, তখন সে কখনই নর নহে, অবশুই বানর ।

বানর, বিকলে নর । যখন ইচ্ছা তখন নর ।\* স্বদেশীয় বা স্বজাতীয়ের সহিত নেয়ারণের কেমন সম্বাব ! কত উত্তম কত প্রশংসনীয় ব্যবহার ! কি উদার চরিত্র ! তখন নেয়ারণ ইচ্ছা করিয়া-ছিল, অতএব নর ; কিন্তু যখন তাহার নরত্ব দেখিতে ইচ্ছা নাই, তখনও কি তাহাকে নর হইতেই হইবে ? মুহূর্তের নিমিত্ত একরূপ অভিমতির কলাফলটা চিন্তা করিয়া দেখুন ; তাহার পরে বলুন, তখনও কি সে নর ? কখনই না ! তখন যে অবশুই বানর । যাহার যাহাতে ইচ্ছা নাই, তাহাকে তাহা বলপূর্বক করাইলেও সে কার্যের জন্ত সে দায়ী হইতে পারে না । সে হিসাবেও সে বানর । নতুবা কি ভয়ঙ্কর অনিষ্ট, কি ঘোরতর অত্যাচারই হইয়া উঠিবে ?

ইহা ভাবিতেও আমার হৃদয় কম্পিত হইয়া উঠিতেছে, "আমার লোমগণ প্রাশ্চোপরি দণ্ডায়মান হইতেছে। অতএব আমি বিনয় সহকারে, অথচ দৃঢ়তার সহিত বলি যে, নেয়ারণ বানর ; মনুষ্য কদাচই নহে । আমি ভরসা করি, এ পক্ষে হজুরকে আমি সন্তুষ্ট করিতে পারিয়াছি ।

তবে এখন দেখিতে হইবে যে, বানর পণ্ড কি না ? আমার বোধ হয়, এতৎসম্বন্ধে তর্ক করা বাহুল্য মাত্র । বানর যদি পণ্ড না হয়,

তাহা হইলে আমি নাচার, নেহাত মারা যাই। বানর অবশ্যই পণ্ড।  
সুতরাং নেয়ারণ যে পণ্ড, ইহা স্বতঃসিদ্ধ।

হটক স্বতঃসিদ্ধ, তথাপি ইহার প্রমাণ আছে। ছাদশটি ভদ্রলোক  
অকাতরে অকপটে, ধর্ম্মকে সাক্ষী করিয়া ঐ বিচারক হোয়াইটের  
মুখের উপর, বলিয়াছিলেন যে, নেয়ারণ বুঝিয়া সুঝিয়া, মতলব  
ছাঁদিয়া, দোষ ভাবিয়া পাহারাওয়ালাকে মারে নাই। তবে আর  
চাই কি? যে জীব এ প্রকারে কাজ করে, সে কি পণ্ড নহে? এই  
আমি দণ্ড্যমান হইলাম; কে বলবে বলুক, যে পণ্ড নহ, অথ  
কোনও জীব? হজুর। বারংবার কি বলিব, নেয়ারণ যদি পণ্ড না  
হয়, তাহা হইলে আমরা সকলেই পণ্ড।

এ হেন নেয়ারণের ফাঁসির হুকুম। গলদেশে রজ্জু বন্ধনপূর্বক  
লম্বিত করিবার আদেশ। যতক্ষণ প্রাণাশ্রু না হয় ততক্ষণ পর্য্যন্ত  
ঝোলাইয়া রাখিবার হুকুম। ইহা যদি পণ্ডর প্রতি নিষ্ঠুরতা না হয়,  
তাহা হইলে নিষ্ঠুরতা কাহাকে বলে, আমি জানি না। নিষ্ঠুরতা?  
এ ত নিষ্ঠুরতার বাপাস্ত! হৃদয়, বিদীর্ণ হও। শিরা, ছিন্ন হও!  
ধমনী, ফাটিয়া যাও! অনর্গল রক্ত পড়ুক, আমার মনের জ্বালা  
যাউক! নেয়ারণের ফাঁসি!! পণ্ডর প্রতি নিষ্ঠুরতা! ডার্বিন আমা-  
দের কুলাচার্য্য, ডার্বিনকে আমরা মান্ত করি, কালো ভারতবাসীর  
পৃথক্ কুলাচার্য্য আছে, ডার্বিনের কথা ভারতবাসী গ্রাহ্য করে না;  
তবে কি এই ভারতবাসীর চক্ষের উপর আমাদের কুলাচার্য্যের কথা  
আমরাই মিথ্যা বলিয়া রটনা করিব? আপনি কি ইহাতে সায়  
দিবেন? কখনই না! যদি স্বজাতির প্রতি অনুরাগ থাকে, যদি  
স্বদেশের গৌরব অক্ষুণ্ণ রাখিতে বাসনা থাকে, যদি দয়া, সরলতা,  
সত্যনিষ্ঠার মানববর্ধনের ইচ্ছা থাকে, তাহা হইলে ঐ উচ্চসম হইতে  
হজুর ঘোষণা করুন যে, বিচারক হোয়াইট কুলাচার্য্য, বিচারক হোয়াইট

নিজ নামে কলঙ্ক দিয়াছে, সে হোয়াইট নহে, ব্রাকস ব্রাক ! শমন ভিন্ন তাহার পাপের প্রায়শ্চিত্ত নাই ।

অতঃপর সংক্ষেপে আমার দ্বিতীয় অভিযোগের উল্লেখ কর আবশ্যক । একটা-আধটি নয়, দ্বাদশটি ভদ্রলোক ; দয়ালীল, শ্রায়-পরায়ণ, সাধু ! এই দ্বাদশটি সমবেত স্বরে বলিলেন যে, নেয়ারণ নিষ্ঠুরতার পাত্র নহে, দয়ার পাত্র ; বিচারক হোয়াইট সে কথা অগ্রাহ্য করিলেন ; শুধু তাহাই নহে, তিনি বলিলেন যে, নেয়ারণ পশু হউক আর না হউক, এই দ্বাদশটি ভদ্রলোক স্বজাতিপক্ষপাতী হইয়া দয়ার জন্ত উপরোধ করিয়াছেন ।

এখন, হৃদয় বিচার করুন, হোয়াইট ইহাদের অপবাদ করিলেন কি না ? যদি তাহার এইরূপ অভিপ্রায় হয় যে, নেয়ারণ মনুষ্য, অতএব দয়ার পাত্র নহে, তাহা হইলে দ্বাদশটি ভদ্রলোককে মিথ্যাবাদী বলা হয় । মিথ্যাবাদী বল ভয়ানক অপবাদ ! আর যদি বলেন, নেয়ারণ পশু হইলেও দয়ার পাত্র নহে, দ্বাদশের স্বজাতিপক্ষপাতের জন্ত দয়ার কথা উত্থাপন করা হইয়াছে, তাহা হইলে এ দ্বাদশটিকে পশু বলা হইয়াছে সে দিকেও অপবাদ ।

এই আমার দুই শিষ্ট ; যেটা ইচ্ছা হোয়াইট অবলম্বন করিতে পারেন ; কিন্তু অপবাদের দায় এড়াইতে পারিতেছেন না ।

আমি জিজ্ঞাসা করি, হোয়াইট স্পষ্ট বলুন, এই দ্বাদশটি মিথ্যাবাদী না পশু ? উত্তরের জন্ত আমি অপেক্ষা করিতেছি ।

উপসংহারে আমার প্রার্থনার পুনরুক্তি করিয়া, হোয়াইটের উপ-শমন প্রেরণের আদেশ ভিক্ষা করিয়া আমার কাঠাসন আশ্রয় করিতেছি । আশা আছে, ভরসা আছে, সাহস আছে, যে আমা-মর্নোরব পূর্ণ হইবে ।”

মাজিষ্ট্রেট সাহেব অনেকক্ষণ পর্যন্ত চিন্তা করিয়া 'ও স্বীয় ক্রোড-কুকুরের সহিত বিস্তর পরামর্শ করিয়া এই অভিপ্রায় প্রকাশ করিলেন যে, বিবেচনাপূর্বক আগামী এজলাসে উচিত আদেশ করিবেন ।

আদালতে এ প্রকার জনতা হইয়াছিল যে, তিল-ধারণের স্থানও ছিলই না ; দৌল্যাঠেলিতে তিনটা কালা-আদমির প্লীহা কাটিয়া স্থানটা নিতান্ত অপরিষ্কার হইয়া উঠিয়াছিল । মিউনিসিপেল-সীমানার ভিতর একরূপ ময়লা করার নিমিত্ত প্লীহাকাটাাদের আত্মীয়গণের উপর গ্রেপ্তারি পরওয়ানা বাহির হইবার হুকুম হইবার পর, আদালত অন্তান্য কার্যে হস্তক্ষেপ করিলেন ।

## বৈঠকী আলাপ ।

( পঞ্চানন্দের বৈঠকখানায় বাবুদের প্রবেশ । )

পঞ্চা। আশুন, আশুন । বড় সৌভাগ্য, ভালো করে' বসুন না ?

বাবু । থাক, আপনি ব্যস্ত হবেন না, আমরা বেশ বসেছি ।

পঞ্চা। কি মনে করে' আসা হয়েছে ?

বাবু । কিছু ভিক্ষা করতে আসি-নি, অমনি দেখা সাক্ষাৎ করতে আসা ।

পঞ্চা। ভালো ভালো । আপনার নাম ?

১ম বা । কার্ড তো পাটিয়ে দিয়েছি ।

পঞ্চা। সে কেমন ? বুঝতে পারলাম না যে ?

১ম বা । বুঝতে পারলেন না ? হোঃ হোঃ হোঃ হোঃ—

পঞ্চা। ভয় কি বাবু, এখানে কোনও বেটা আসতে পারবে না, আপনি নির্ভয়ে নাম বলুন ।

১ম বা । ভালো গ্রহতে পড়লুম এসে, দেখছি । আমার নাম সুদর্শন ঘোষাল এম্, এ, ।

পঞ্চ। জীহীন কবুলেন যে? যাক্ আপনার পিতার নাম?

১ম বা। মাক্ কবুলেন, ভদ্রলোক মনে করে' দেখা কবুলে এসেছি, কুলজী আওড়াতে আসিনি।

[ বিজ্ঞাতীয় ভাষায় বাবুদের কক্ষিৎ কথোপকথন। ]

১ম বা। গ্লাডষ্টোন এবার খুব আড়ে হাতে লেগেছে, বোধ হয়' মিনিষ্ট্রী বদল না হয়ে' যায় না। আপনি কি বিবেচনা করেন?

পঞ্চ। সে আবার কি?

১ম বা। চমৎকার! সে আবার কি বললেন? সেই ত সর্বস্ব—আমাদের রাজ্য কে জানেন?

পঞ্চ। কেন, ইংরেজ।

১ম বা। তবু ভালো! আচ্ছা, কেমন করে' ইংলণ্ডে রাজ্য চলে, তা' জানেন?

পঞ্চ। দরকার?

১ম বা। আশ্চর্য! এই উনবিংশ শতাব্দীর শেষে, এই সুশিক্ষিত বাঙ্গালীর সমাজে থেকে, এ কথা জানেন না? আর জেনে কি দরকার তাও জানেন না?—শুধু তবে; মিনিষ্ট্রী যদি বদল হয়, আমাদের অনেক দুঃখের লাঘব হবে।

পঞ্চ। সে কি? ইংরেজদের রাজ্য থাকবে না?

১ম বা। আমোদ মন্দ নয়।—তা' থাকবে বৈ কি? কেবল মন্ত্রী আর কর্মচারী—এই সব নূতন হবে।

পঞ্চ। নূতন যা'রা হবে, তা'রা বুঝি ইংরেজ নয়?

১ম বা। হোপলেস্।

( পুনশ্চ বাবুদের অবোধ্য কথোপকথন। )

পঞ্চ। আপনারা দেখছি অনেক খবর রাখেন, বিস্তার জা

শোভেন, আপনাদের একটা কথা জিজ্ঞাসা করি—বান্ধালায় কত লোকের বাস ?

১ম বা। ৬৬ মিলিয়ন, কি এই রকম কত হবে।

পঞ্চ। 'সে কত ? ( বাবুর ওষ্ঠাধর কম্পিত ) আচ্ছা, এদের মধ্যে ইংরেজী লেখা-পড়া জানে কত লোক ? বান্ধালা লেখা পড়াই বা কত লোকে জানে ? ( বাবু নীরব ) আমাদের একটু বড় গোছের চাষ করবার ইচ্ছা আছে, খুব বেশী পরিমাণে পতিত জমি কোন জেলায় পাওয়া যেতে পারে, বলতে পারেন ?' ( বাবু নীরব ) ধানী জমীর আবাদ বাড়ছে, কমছে, না সমান আছে ? ( নীরব ) গত পাঁচ বছরের মধ্যে কোনবার কত ধান জন্মেছে, বলতে পারেন ?

১ম বা। এ সব সামান্য কথা, বোধ হয় রিপোর্ট দেখলেই জানতে পারবেন।

পঞ্চ। বান্ধালায় পাওয়া যায় ?

১ম বা। কৈ তা' বলতে পারি নে ; বোধ হয় বান্ধালায় পাওয়া যায় না। পড়বে কে ?

পঞ্চ। বান্ধালায় হ'লে সকলেই পড়তে পারে, আপনারা পারেন, আমরা পারি—

১ম বা। ( ঈষৎ হাসিয়া ) বান্ধালা কি ভদ্র লোকে পঠ ?

পঞ্চ। অপরাধ ?

১ম বা। সময় নষ্ট ; বান্ধালায় আছে কি, যে পড়বে ?

পঞ্চ। তবে লেখেন না কেন ?

১ম বা। ( ঘড়ি ধুলিয়া ) আজকে একটু বরাত আছে। আবার দেখা হ'বে !

পঞ্চ। আপনাদের সঙ্গে আলাপ করে' শুখী হ'লাম। অনুরোধ করে মধ্যে মধ্যে বেড়াতে আসবেন।

[ ( নিষ্কান্ত ) ]

## কাবুলস্থ সংবাদদাতার পত্র । (৩)

শ্রীচরণকমনেষু,

দেশে কিরিয়া যাইবার জন্ত পূর্ব পত্রে অনুমতি চাহিয়াছিলাম । কিন্তু আজ্ঞাপত্র বা তাড়িতবার্তা কিছুই না পাইয়া মন বড় উদ্বিগ্ন হইয়াছিল । কাবুলীরা যে রকম অধাৰ্ম্মিক এবং দুষ্টপ্রকৃতি, তাহাতে অনুমান হয় যে, তাহারা ডাক মারিয়াছে এবং তার কাটিয়া দিয়াছে ; নহিলে আপনার মত-দয়াশীল লোকে কখনও খাড়ুনাড়া হাতের ভাত ব্যঞ্জন খাইবার সাধে বাধা দিবেন ইহা কিছুতেই সম্ভব নহে । কলে স্পষ্ট কথা বলাই ভালো, আপনি নিষেধ করিলেও আর আমি কাবুলে থাকিতাম না । কেন থাকিতাম না, তাহা বলিতেছি ।

প্রথমতঃ, কাবুলীদের মত মূৰ্খ লোক পৃথিবীতে আর নাই । মূৰ্খ লোকে নিজের ভাল বোঝে না, কাবুলীরাও বোঝে না ; সেই জন্ত ইহাদের সঙ্গে বাস করিতে প্রবৃত্তি হয় না, দেখুন, বলি রাজা মুর্খেরই ভয়ে স্বর্গের বাসনা ত্যাগ করিয়াছিলেন । ইংরেজ অতি সুসভঃ সুপণ্ডিত এবং সদাচারী জাতি, বাঙ্গালায় আসিয়া, ভারতবর্ষে আসিয়া ইহারা যে যে উপকার করিয়াছেন—ইংরেজের উপকারের কথা বলিতেছি না, আমাদের উপকার যাহা করিয়াছেন—তাহা প্রাণ থাকিতে কেহ ভুলিবে না । কাবুলীরা উপকারের কথায় আমল দেয় না ; কেবল বলে যে, ভিন্ন জাতি ভিন্ন দেশ হইতে আসিয়া আমাদের উপকার করিলেও আমরা লইতে চাহি না, সাধ্যপক্ষে অপকার করিতেও দিব না । দিবে না—তবে মরো ! যেমন দুৰ্ব্বুদ্ধি, শাস্তিঃ হইতেছে । আর, ভিন্ন জাতি, ভিন্ন দেশী—এসব কথার মানেই আমি বুঝিতে পারি না । পরম কারুণিক পরমেশ্বর সকলই স্থা করিয়াছেন, সুত্তরাং মনুষ্যমাত্রেই এক জাতি ; ইহার আবার ভি



জাতি কি? কাবুলীরা এমনই মূৰ্খ যে চাকুপাঠ পর্য্যন্ত ইহাদের পড়া নাই, চাকুপাঠে মানব জাতির কথা অনেক বার লেখা আছে। তন্নিম্ন পৃথিবী সমস্তই এক; এক মাটি, এক জল, এক সকলই। তবে আবার ভিন্ন দেশ কি? হায়! ইহাদের ইহকাল ত গেলই, পরকালে পরিণামে ইহাদের কি হইবে, তাহাই ভাবিয়া আমার হৃদয় শোক-সাগরে নিমগ্ন হইতেছে। কাবুলবাসিগণ! এখনও হোময়। অল্পতাপ কর, এখনও পাপচিন্তা হইতে বিরত হও, এখনও ক্ষমা-প্রার্থনা কর, অবশুই মঙ্গল হইবে। যে হেতু অল্পতাপই প্রায়শ্চিত্ত, প্রায়শ্চিত্তই স্বর্গের দ্বার। বাস্তবিক, আমরা কাবুলে আসিতে ইচ্ছা করি না; তবে যদি যীশুর ছোট ভাই, সিদ্ধার্থের হাড়ি-ফেলা-জাতি, চৈতন্তের খুড়া সেনজা মহাশয় কাবুলে পদার্পণ করিয়া, কাবুলীদিগকে স্বার্থপরতা, বিষয়ীর ভাব, এবং ভ্রান্ত স্বদেশ আদির বোধ ভুলাইতে পারেন, আমারও সঙ্কল্প তাহা হইলে টলিতে পারে।

দ্বিতীয়তঃ, কাবুলের সমস্ত ব্যাপার এখন একঘেয়ে গোছ হইয়া পড়িয়াছে, রকমওয়ারি না থাকিলে মজা নাই, বিবরণ লিখিয়াও অর্থ নাই। ঐ কথিয়া এল,—ঐ আমীর তাহার সঙ্গে পরামর্শ করিল,—ঐ যুদ্ধের আয়োজন করিল—ঐ আজ মারামারি—ঐ গুখানে কাটা-কাটি—ইহা ছাড়া নূতন কথা কিছুই নাই। তা একটা কথা ভাঙ্গ-চুর করিয়া বাড়ী বসিয়াই লেখা যায়; তবে আর বাস-খরচ করিয়া, রাম রাবণ উভয়ের ভয়ে সশঙ্কিত হইয়া, প্রাণ হাতে করিয়া বসিয়া থাকিবার প্রয়োজনটা কি? তাহার উপর আগাগোড়া কথার ঠিক রাখিয়া পত্র লেখা খুব সহজ ব্যাপার মনে করিবেন না; কারণ, নানা ঘনিষ্ঠ নানা মত। কাবুলীদের উপর অত্যাচারের কথা লইয়া যে প্রকার বাদ-বিসম্বাদ হইতেছে তাহাতে ‘না হাঁ’ যাহাই বণি

তাহাতেই সর্বনাশ। দোহাই ধর্মের, আমি ইহার কিছুই জানি না, সাতাল্লী জন লোককে ফাঁসি দেওয়া হইয়াছে বলিলেও আমার ঈর্ষা, সাত শ ফাঁসি হইয়াছে, তাহাতেও ঈর্ষা, মোটে হয় নাই, তাও ঈর্ষা। ভগবান রক্ষা করিয়াছেন যে, কোনও পত্রেই আঁকবোঁকের কথা লিখিয়া ফেলি নাই। তবে বুক ঠুকিয়া এই ফাঁসির সম্বন্ধে এক কথা আমি বলিতে পারি; ঈহাদের ফাঁসি হইয়াছে, ইংরেজ যদি এ যাত্রা কাবুলে শুভাগমন না করিতেন, তাহা হইলেও সে লোক কটার ফাঁসি হইত। নিতান্ত পক্ষে ফাঁসি না হইলেও তাহারা গলায় দড়ি দিয়াও মরিত। যাহার যাহা কপালে লেখা আছে, তাহা ঘটিবেই ঘটিবে; মানুষ কেবল নিমিত্তের ভাগী। সময় নিয়ত্‌ আর কিছুই নয়, নিয়ত্‌। তবে আর অভ্যাচারের কথা ওঠে কিসে, তাই ত বুঝিতে পারি না। যুদ্ধ হইতেছে, সে নিয়তের লেখা, টাক, গরুচ হইতেছে নিয়তের লেখা, লোক মরিতেছে নিয়তের লেখা, ইহা যে না মানেন, সে নেহাত অস্বাভাব্য—সে খিরিষ্টান।

তৃতীয়তঃ, শরীরকন্দ—(রাজা আলুকেও শরীরকন্দ বলে, এ তাহা নয় জায়গার নাম)—রেলওয়ে প্রস্তুত; সুতরাং এখন আর কাবুলে থাকিবার প্রয়োজন নাই, থাকাটা যুক্তিসিদ্ধও নয়। প্রয়োজন নাই, কেন না, আপনার যখন ইচ্ছা হইবে তখন এই রেলওয়ের কল্যাণে লোকগাড়ীতে হউক, মালগাড়ীতে হউক, ডাকগাড়ীতে হউক, আমাকে বস্ত্রাচ্ছাদিত করিয়া আবার চালান দিতে পারিবেন, আমিও সঙ্গে সঙ্গে ফেরত গাড়ীতে খবর পাঠাইতে পারিব। কাবুলে থাকা যুক্তিসিদ্ধ নয়, কারণ লিটন বাহাদুর পরমেশ্বরকে সাক্ষী করিয়া বলিয়াছেন যে, কবিয়া অগ্রসর হইয়া আসিতেছে; তিনি কবিয়ার নাম করেন নাই বটে;

কিন্তু বলিয়াছেন,—“That despotic and aggressive military Power which has for years been steadily advancing to her ( i. e. that of the Indian Empire ) gates”—“বহু বৎসর ব্যাপিয়া য়োক করিয়া যে অত্যাচারপরায়ণ এবং আক্রমণাত্মক সৈনিকশক্তি ভারতসাম্রাজ্যের দ্বারপ্রাণ্ডিতে অগ্রসর হইতেছে।” আমি কীণজীবী বাঙ্গালী, বলুন দেখি, আমার কি পশ্চাৎসর হওয়া উচিত নহে। আর লিটন বাহাদুরের কথা যদি সত্য হয়, তাহা হইলে কাবুলে না আসিয়াও হয় ত কাণ্ডকারখানা অনেক দেখা যাইবে। হা ভগবান! আবার কি “চর্চ চর্চ উড়েন চর্চ” শিখিয়া টাকা যোজ্জকার করিতে হইবে।

চতুর্থতঃ, আমার মনে বড় দুঃখ হইয়াছে; সংবাদ!পাইয়াছি যে, কেহ কেহ আমার পত্রে যে সকল কথা লেখা থাকে, তাহা সত্য বলিয়া বিশ্বাস করে না, এমন কি কেহ কেহ আমার কাবুলে আসা পর্যন্ত বিশ্বাস করে না। এ দুঃখে আর কি কাবুলে থাকিতে ইচ্ছা করে? তবে জিজ্ঞাসা করি, যাহারা এ কথা বলে, তাহারা কি কাবুলে আসিয়া আমাকে না দেখিতে পাইয়া কিরিয়া গিয়াছে? তবে বাপু কেন? সংবাদপত্রের নীতি, রাজত্বের নীতি এ সকল বোঝো না, অথচ গোল কর কেন?

কিদেশে অনেকেই যায়, আবার দেশেও ফিরিয়া আইসে; কিন্তু শুদ্ধ সেই কথা বলিবার জন্য লম্বাচোড়া একখানা পত্র লেখা ভালো দেখায় না। অন্ততঃ কেবল সেই কথা লিখিয়া ক্ষান্ত হওয়াটা কখনই ভালো নয়। সেই জন্য পথে যাহা দেখিয়াছি কি শুনিয়াছি, তাহার মধ্যে এক জায়গার বৃত্তান্ত এবার লেখা যাইতেছে। জায়গাটার নাম বৈদ্যনাথ গুরুদেবের।

বেলা ১১টার সময়ে বৈদ্যনাথের ষ্টেশনে ভ্রমণ ভঙ্গ দিল্লী,

অর্থাৎ রেলের গাড়ী থেকে নামিলাম। মাটিতে পা দিতে না-দিতে একজন আসিয়া আমাকে ঝাঁক ঝাঁক বাক্সালা কথা কহিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“বাবু আপনি কি বৈদ্যনাথ দর্শন করিতে যাবেন?” আমি বলিলাম হাঁ; তৎক্ষণাৎ আর এক ব্যক্তি আসিয়া আবার ঐ কথা আমাকে জিজ্ঞাসা করিল, তাহাকেও বলিলাম হাঁ; আরও লোক আসিয়া, জিজ্ঞাসা করিল, সেই এক উত্তর পাইল। সকলেই আমাকে পাইবার জন্য ব্যগ্র। তখন আমার মনে হইল যে, আমি যে পঞ্চানন্দের কাবুলস্থ সংবাদদাতা তাহা ইহার জ্ঞানিতে পারিয়াছে, নাহলে এত আদর-যত্ন কেন? আবার মনে করিলাম, তাহাঁই বা কি প্রকারে সম্ভব হইতে পারে, তবে আমি যে একজন প্রতিভাশালী ব্যক্তি তাহা নাকি আমার চেহারা দেখলেই জানা যায়, ( আমি অনেক বার আশীতে আমার মুখ দেখিয়া এটা টের পাইয়াছি ) তাই ইহার বুঝিতে পারিয়া এ প্রকার করিতেছে। তখন একটু চিন্তপ্রসাদ আপনা-আপনি হইল, মনে হইল যে, ধরাতলে আমার জন্মগ্রহণ সার্থক, হৃদয় মানব জন্মে আমার মত ব্যক্তি আরও হৃদয়। আহ্লাদের সঙ্গে অহঙ্কার, সেই সঙ্গে একটু অভিমান মিশিয়া আমার হৃদয়-জলধি ওতপ্রোত হইতেছে; চক্ষুর কোণ দিয়া জ্যোতিষ্কনা নির্গত হইতেছে, গ্রীবা একটু ফাঁত, একটু বক্টিম, হইয়াছে—এমন সময়ে এইভাবে একবারে চতুর্দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া দেখি—ও মা! গাড়ী হইতে যে নামিতেছে, তাহারই এত সম্মান, এইরূপ অভ্যর্থনা—কাহারই আদর কম নয়! কি অধঃপাত! কি দর্পহরণ! হৃদয় হইলই, লজ্জা হইল, একটু রাগও হইল। আর সেখানে না দাঁড়াইয়া স্টেশনের বাহিরে আসিয়া একখানি একা লইয়া দেওঘর যাত্রা করিলাম। পাখী পাঁওয়া যায়, রাগে লইলাম না। গরুর গাড়ী পাঁওয়া যায়, লজ্জায় লইতে পারিলাম না। মনের হৃদয়ে একাষ চড়িয়া

শরীরের সব কথনানি হাড় কেন এক ঠাই হইবে না ইহাই ভাবিতে ভাবিতে যাইতে লাগিলাম।

মাহুষের দুর্গতি আরম্ভ হইলে পদে পদে অপমান ঘটে; আমার অহঙ্কার, তাহার পরে লজ্জা হইয়াছে, এটা বোধ হয় সকলেই টের পাইয়াছিল; নতুবা একটা লোক আমার পাছে পাছে ঢাক বাজাইতে বাজাইতে দৌড়িবে কেন। তামাসা করিতেছি না, সত্য সত্যই ঢাক বাজাইতে বাজাইতে একজন দৌড়িতেছিল। এই দুঃখের অবস্থায় একবার গাভোয়ান আমার কোলে বসিয়া রাধাক্রমের প্রণয়সঙ্গীত ধরিয়া দিল। লোকটা রসিক বটে, কিন্তু তাহার রসিকতায় আমার সর্বাক জলিয়া যাইতে লাগিল। অথচ তাহার সঙ্গ ছাড়িবার ও উপায় ছিল না। তখন এমনই স্থণা হইল যে, সেখানে যদি দাঁড়াইতে আমার প্ররুতি হইত, তাহা হইলে এক্ষা হইতে নামিয়া পৃথিবীকে ত্রিধা বিদৌর্ণ হইতে বলিতাম, এবং বিদৌর্ণ হইলে ধরণী গর্ভে প্রবেশ করিতাম। যাহা হউক নিকপায় হইয়া সেই বিটলে ঢাকাকৈ কিঞ্চিৎ ধুস্ দিয়া ক্ষান্ত করিলাম এবং ফিরাইয়া দিলাম। অহঙ্কার অন্তায়, ইহা স্বীকার করি, কিন্তু এত লঘু পাপে এরূপ গুরুদণ্ডও অন্তায়, তাহার আর সন্দেহ নাই। এইরূপ বিতর্ক করিতে করিতে দেখিতে পাইলাম যে, আমার চতুর্দিকেই পাহাড়গুলা ঘাড় উঁচু করিয়া আমার দিকে ক্রুদ্ধ দৃষ্টি করিতেছে। পরে বুঝিয়াছি যে, সেটা পাহাড়ের স্বভাব, আমার জন্ত বিশেষ করিয়া কিছু করে নাই। কিন্তু তাহা বলিলে কি হয়, দুঃখের দশায় মাহুষের স্বভাবতই এইরূপ মনে হয় যে, সকলই বুঝি তাহাকে টিটকারী করিবার জন্ত চলা-ফেরা করিতেছে, তদ্ভিন্ন অন্য কোন কর্মও তাহার নাই।

দেওঘরে পৌঁছিলে তবে আমার দুঃখের অবসান হইল; আবার সুখ হইল। রবার্ট সাহেবই হউন, প্রেশকমিশনারই হউন, আর

লাট সাংহেবই হইন, বোধ হয় কেহ আমার জন্ত তাহে খবর পাঠাইয়া থাকিবেন ; কারণ দেওঘরের প্রধান প্রধান কর্মচারী—ডেপুটী মেজেষ্টর, ডাক্তার, স্কুলের মাস্টার প্রভৃতি—এবং যে সকল বাঙ্গালী সেখানে ভ্রমণ বা আবহাওয়া পরিবর্তন করিতে আসিয়াছেন, সকলেই খুব ধুমধামের সহিত আমাকে অভ্যর্থনা করিলেন; এবং আমার সুখ-সচ্ছন্দতা সংসাধন বিষয়ে তৎপর হইলেন। বাস্তবিক মান্ত ব্যক্তির উপযুক্ত সমাদর করা সকলেরই কর্তব্য, বরং না করিলে প্রত্যবায় আছে। আমি এই সকল ব্যক্তির ব্যবহারে পরিতুষ্ট হইয়াছি। যদিও ইহারা কর্তব্য কার্য্য করিয়াছিলেন যদি, তথাপি ইহাদের প্রতি শ্রীতি প্রকাশ করিতে আমার দ্বিধা বোধ হইতেছে না।

দেওঘর অতি ক্ষুদ্র স্থান, কিন্তু দেখিলাম, এই নৃশংস বাটীতেই এক তুফান হইতেছে। তাহার বিবরণটা লিখি।

দেওঘরে কিঞ্চিৎ শিবমূর্ত্তি আছে, কিঞ্চিৎ বলিবার তাৎপর্য্য এই যে, শিবমূর্ত্তি বড়জোর আট আঙ্গুলের বেশী উঁচু নহে। কিন্তু এই আট অঙ্গুল শিবের পসার হাইকোর্টের বড় বড় কৌশলী হইতে বেশী। শিবের মকেলদের কর্ম্মাধী এবং যাত্রী বলে।

এখন গত জীপঞ্চমীর সময়ে এখানে বিস্তর যাত্রী আসিয়াছিল ; চিরদিনই আসিয়া থাকে, এবারও আসিয়াছিল। তবে অসভ্য বংশের থাকিবার স্থানের ভাবনা থাকে না, এবারে থাকিবার স্থান পান্ন নাই। সরকার বাহাদুর হুকুম দিয়াছেন যে, কাহার বাড়ীতে কত যাত্রী থাকিতে পাইবে, সরকার হইতে তাহার নিয়ম করিয়া দেওয়া হইবে। আর কষ্ট স্বীকার করিয়া এই নিয়ম করিতে হইবে বলিয়া বাড়ী-ওয়ালাদের কাছে কিছু কিছু দক্ষিণা পাইবেন বা লইবেন।

এইরূপ নিয়ম করা অতি সঙ্গতই বলিতে হইবে ; কারণ আইন-বিরুদ্ধ জনতা নিবারণ করা অবশ্য কর্তব্য। যাত্রীদের সকলেরই

উদ্দেশ্য এক, সুতরাং তাহাদের সংখ্যার প্রতি দৃষ্টি না রাখিলেই শাস্তি ভঙ্গ, এমন কি রাজবিপ্লব পর্যন্ত হওয়া অসম্ভব নয়। কয়জন লোক একত্রে থাকিতে পারিবে, ইহার নিয়ম করিয়া দিলে এ আশঙ্কার অনেকটা প্রতীকার হইতে পারে। মনে করুন, যেন একটা স্থানে ৬ জন লোক থাকিবার অনুমতি আছে; একদল যাত্রীর মধ্যে একজন পিতামহী, একজন মাতামহী, দুই মাসী, এক পিস্তুতো ভগিনী, আর এক বোঁ, আর সেই বোয়ের কোলে আড়াই বৎসরের এক মেয়ে। এখন এই মেয়েটি নিয়মিত সংখ্যার উপর হওয়াতে তাহাকে স্থানান্তরে রাখিবার ব্যবস্থা করিয়া দিলেই এ দলের দ্বারা কোনও অনিষ্ট ঘটিবার সম্ভাবনা থাকিবে না। কারণ তাহার শিশুর চিন্তায় অন্ত-মনস্থ থাকিলেই রাজ্যের অনিষ্ট চেষ্টা করিবার অবকাশ পাইবে না।

দুঃখের বিষয় এই যে বৈদ্যনাথের রাজদ্রোহী লোকগুলি এ নিয়মের বশীভূত হইতে স্বীকার করে নাই, এবং অনুমতি লইয়া বাসা দেওয়া দূরে থাকুক, অনুমতিও নয় নাই, বাসাও দেয় নাই। এখন জীপকর্মীর সময়ে খুব দৃষ্টি হইয়াছিল, শীতও কিছু ভয়ানক গোছেয় হইয়াছিল। দৃষ্টপ্রকৃতি লোক সকল এই সুযোগ পাইয়া সরকার বাহাদুরের আইনের জন্ত ও এ সন্মোক্ষ উপস্থিত হইয়াছে এই বলিয়া তারে খবর, দরখাস্ত ইত্যাদি নানারকমে এক ছলছল আরম্ভ করিয়া দিল। ইহার রটনা করিয়া দিল যে, বিস্তর লোক শীত-ঝুষ্টিতে মারা গিয়াছে, সরকার বাহাদুর আইন করিতে এবং আশ্রয় না দেওয়াতে এইটী হইল। সরকারের পক্ষ হইতে ডেপুটী বাবু বলেন যে যাত্রীদের আশ্রয় দেওয়া হইয়াছিল এবং কেহই মরে নাই। এখন এই মরা না-মরার তদন্ত হইতেছে; এ দিকে আইনেতে কতকটা অপরাধী বিবেচনা করিয়া সরকার বাহাদুর আইনকে আপাততঃ সস্পণ্ড করিয়াছেন বলিয়া শোনা যাইতেছে।

তদন্তের কল যাহাই হউক, আমার বিবেচনায় যাকী মরান মরান সদৃশ উভয় পক্ষের কথাই প্রকৃত । একজন লোকও যোল আনা মরে নাই, ইহা হইতে পারে, কিন্তু মনে করুন, পাঁচশ লোক যদি আদমরা হইয়া থাকে, তাহা হইলে আড়াইশ লোক মরিয়াছে, বলিলে দোষ কি ? তবে আইনের দোষ কিছুতেই দেওয়া যাইতে পারে না, কারণ শীত-রুষ্টি দৈবাবধীন কাণ্ড, আইনের দ্বারা কিছু শীত-রুষ্টির সৃষ্টি হয় নাই, বরং আইনের উদ্দেশ্য অনুসারে কাজ হইলে বরং শীত-রুষ্টি নিবারণ হওয়াই উচিত ছিল ।

যাহাই হউক, আমার মতে বাসা দেওয়াও আইন জারী থাকাই উচিত, এবং অনুমতির দক্ষিণায় যে টাকা উঠিবে তাহাতে কলিকাতায় একজন পাড়ি বাড়াইয়া দিলেও হইবে কিম্বা ফিরিঙ্গীদের জন্য একটা বেথরচা পড়িবার স্কুল করিয়া দিলেও চলবে ।

আপনি এই প্রস্তাবের পোষকতা করিলেই আমি সুখী হইব, ইহা আশ্রয়ে নিবেদন করিলাম ইতি ।

## কাবুলের সংবাদদাতার পত্র । (৪)

আঁচরণকমলেশু—

সেবকান্ত দত্তবৎ প্রণামা নিবেদনবাদো প্রভুর আঁচরণাশীর্বাদে এ ভূত্যের ঐহিক পারত্রিক সকল মঙ্গল বিশেষ । পরে আঁচরণসমীপ হইতে বিদায় হইয়া আসিয়া নির্বিশেষে অগুরু প্রেসকমিশনর মহাশয়ের বাটীতে পৌঁছিলাম ।

দরজায় অনেক ধাক্কা-ধাক্কির পর তাঁহার বী আসিয়া খুলিয়া দিল ; আমি তখন আনন্দ সাগরে নিমগ্ন হইয়া কণবিলম্বে অগুরুর হস্তদ্বারা আঁচরণ হইলাম । বী আমাকে দেখাইয়া দিয়া কাপড় কাচিতে



গেল। আপনি না কি পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে সকল কথাই লিখিতে আদেশ করিয়াছিলেন, সেইজন্য এত বিস্তার।

হাইড্রোকোবিয়ার রোগী জল দেখিলে যেমন আতঙ্কিতা উঠে, শ্রীযুক্ত- আমাকে দেখিয়া প্রথমতঃ সেইরূপ শশবাস্ত হইয়া উঠিয়া ডাড়াইলেন : এবং আমি না বসা পর্য্যন্ত শিষ্টাচার প্রদর্শন করিতে রহিলেন। তাহার পর আমাকে বসাইয়া দিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, কি হেতু আগমন ?

তখন হৃদয় উপহার জন্য যে মর্তমানছড়াটা লইয়া গিয়াছিলাম তাহা দিয়া বলিলাম, হে জনবুলের গৌরব, আমি কাবুলে যাইব। আমার অভিসন্ধি বুঝিবার জন্য শ্রীযুক্ত বলিলেন, এই যে কাবুলে এত কারখানা করা যাইতেছে, ইহাতে তোমার মত কি ? আমি বলিলাম,—চূড়ান্ত।

শ্রীযুক্ত। পত্রপ্রেমকদের সম্বন্ধে যে নিয়ম করা হইয়াছিল, তাহাতে তোমার মত কি ?—সেই চূড়ান্ত।

শ্রীযুক্ত। লড লিটন সম্বন্ধে তোমার মত কি ?—চূড়ান্ত।

ভাঙ্গিয়া বলিতে আদেশ করিলে আমি নিবেদন করিলাম,—কাবুলের কারখানা বিষয়ে লোকে বলে যে, গবর্ণমেন্ট অন্তায় অর্থ ব্যয় করিতেছেন, বিশেষতঃ হুর্ভিক্ষনিবারণের টাকা দিয়া যুদ্ধ করাটা ভাল হয় নাই। আমার মতে তাহা নহে। ভারতবাসী নেমকহারাম; কেবল টাকার কথাই বোঝে, আরে বাপু, আগে অর্থাৎ ইংরেজের আমলের আগে চোর-ডাকাইতে সর্বস্ব লইত, তখন ত খবরের কাগজে হাঙ্গামা কর নাই। টাকা কার ? টাকা ত গবর্ণমেন্টের। তন্নিম্ন হুর্ভিক্ষনিবারণের টাকা হুর্ভিক্ষনিবারণের কার্য্যেই ব্যয় হইতেছে। মধ্যে হইতে মাছেই তেলে মাছ ভাঙ্গিয়া লওয়ার মত একটা চৌহদ্দীর যদি পাকা বন্দোবস্ত হয়, তাহা হইলে

শুধের বিষয় বলিতে হইবে। ভূতীক নিবারণও বন্ধ নাই, কারণ এই দুঃস্বপ্নীতে যে সকল বেহারা ও কুলী, ও দেশীয় সৈন্ত ইহলোক পরিভ্রমণ করিতেছে—যুদ্ধে কেহ মরে নাই, মরিলে না, মরিলেও সে মরা, মরাই নয়—তাহাদের অভাব হেতু ( কারণ যে মরে, তাহার সঙ্গে সঙ্গে পেট এবং মুখ নিশ্চিত মরে ; এবং সে আনিয়া টানিয়া যে বাচ্ছা-টাচ্ছাদের আহাৰ যোগাইত তাহারাও মরে ) চাঁউল এবং গোদুম অবশ্য শস্তা হইবে। তাহা হইলে বিলাতে রপ্তানি করিবার সুযোগ হইল। এ দিকে ভূতীকও হইল না।

দ্বিতীয়তঃ, পত্রপ্রেসকদের সঙ্গক্ষে নিয়মগুলির ত কথাই নাই। যুদ্ধের সময়ে সত্য কথা প্রকাশ হইলে অনেক দোষ, তাহা আমি অবগত আছি। বাঙ্গালা সংবাদপত্রে লিখিলে ইংরেজীতে তাহার অনুবাদ হয়, সেই অনুবাদ ডাকে ইউরোপে যায় ; সেখানে ক্রমিকার চক্ষে পড়িলে ক্রমিক ভাষায় তাহার তর্জমা হইতে পারে, সেই তর্জমা আসিয়ার মধ্যস্থলবর্তী ক্রমিকার কামচারীরা কাবুলের ভাষায় ব্যাখ্যা করিয়া অনায়াসে কাবুলীদিগকে জানাইতে পারে, তাহা হইলেই বিভ্রাট। বিশেষতঃ সত্য কথা কোনও সময়েই ভাল বস্তু নহে। আমি ত প্রাণান্তেও বলি না।

তৃতীয়তঃ, এই সমুদয় কাখ্য বা অন্ত কোন কাখ্য সন্দেহই লর্ড লিটনের দোষ নাই এবং হইতে পারে না ; কারণ লর্ড লিটন এ সকলের বিন্দুবিসর্গ কিছুই জ্ঞানেন না, ইহা আমি বিশ্বাস করি। কেনই বা তিনি এ সকল জানিয়া মাথা ধরাইতে যাইবেন। ভারতবর্ষে নানা জাতি, নানা ভাষা, নানা রকম আচার ব্যবহার। এ সকলের কিছুই লিটন বাহ্যহরের জানিবার সম্ভাবনা নাই। সুতরাং তিনি এখানে আসিয়া যাহা করিবেন, বিলাতে বসিয়াও তাহা করিতে পারিতেন, এ সহজ কথা যে পরকাল বোঝে না, তাহার ঈহকাল পরকাল

দু-ইনষ্ট। লিটন বাহাদুর কবি, বড় লোকের ছেলে, সৌখিন, অর্থাৎ অভাগাদের দেখা দিয়া ভারতভূমি পবিত্র করিবার জন্ত কষ্টকে কষ্ট, দূরদেশকে দূরদেশ না মনে করিয়া, কালাপানি পার হইয়া, লাল-পানি গল্পবৎ করিয়া ত্রিপাস্তুর মাঠে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন, ইহা কি আমি জানি না ?

আমি আরও বলিয়া যাইতেছিলাম, কিন্তু শ্রীযুক্ত বলিলেন— যথেষ্ট হইয়াছে, তোমার মত সারগ্রাহী লোক ভারতবর্ষে অল্প আছে. নহিলে, এত তর্দশ কেন ?

তাহার পর আমি বলিলাম যে তবে অনুমতি দেন ত বিদায় হই, বেলা অনেক হইয়াছে, স্নানাহ্নিক করিতে ইইবে ।

সমুদ্র হইয়া শ্রীযুক্ত আমাকে একখানি ছাড চিঠি, একখানি গলায় বুলাইবার তক্তা, এক যোড়া বুলা রঙের চসমা দিয়া বলিলেন, ইহা কদাচ ভুলিও না, কদাচ ফেলিও না। আমি বলিলাম, শয়নে, স্বপনে, জাগরণে, ধ্যানে, ভোজনে, পানে, ইত্যাদি এই আমার সম্বল, এই আমার কসল, এই আমার অঙ্গল ।

তথা হইতে গতকলা কাবুলে পৌছিয়াছি। এখানে অতিশয় শীত, নীলবর্ণের বরফ পড়িতেছে, এবং লোকগুলা নীল বাদরের মত দেগাইতেছে। রবার্ট সাহেব আমাকে খুব ভালবাসেন। অল্প সকানে কাহনটাক ফাঁসি আমাকে দেখাইয়া বলিলেন যে, এইগুলি তৈয়ারি করিয়া রাখিয়াছি ; গলা পাই, উত্তম ; না পাই তাহাতে কিছু ফাঁসির অপমান হইবে না ।

এই বলিয়া আমার হাতে ধরিয়া তাঁবুতে লইয়া গেলেন। সেখানে দেখি, সাহেবদের খোরাক ফুরাইয়াছে ; অল্প খোরাক না আসা পর্যন্ত ছোলার বন্ধোবস্ত করিয়া দেওয়া হইয়াছে। তাহাতে সাহেবদের কষ্ট হইতেছে। বাজে অর্থাৎ দেশী লোকদের নিমিত্ত ছোলায় কুলায়

ন্য বনিয়া অন্য প্রকার ব্যবস্থা হইয়াছে ; তাহাদের এক প্রকার বর্দাস্ত আছে বনিয়া কেহই স্বিকৃতি করিতেছে না ।

এখানকার আর আর সমস্ত মঙ্গল । লড়াই যেপ্রকার হই-  
তেছে ; কল্য তাহা সবিশেষ লিখিব ।

ত্রীচরণে নিবেদন ইতি ।

## বিচারসংক্রান্ত কথা ।

ভারতবর্ষে বিচারের দোকান আছে ; এই সকল দোকানের প্রচলিত নাম আদালত । যে যেমন খরিদদার অর্থাৎ যে যেমন দর দেয়, সে তেমনি আদালত পায় । সেই জন্ত আদালতের শ্রেণীবিভাগ আছে ।

যাহার যৎসামান্ত পুঁজি, অল্প গেলৈ যাহার সর্বনাশ হয়, সে-ই অতি অল্প বিচার পায় ; যাহা পায় তাহারও এত দাম পড়ে যে, আসল গণ্ডা কিছুতেই পোষায় না ।

বিচারের মহাজন রাজা ; যাহাদের জিন্মায় বিচারের দোকান আছে, তাহাদের সম্বন্ধে রাজা এই নিয়ম করিয়া দিয়াছেন যে, যেখানে বিচারের কাঁটতি বেশী সেইখানেই দোকানদারের যোগ্যতা অল্প, মজুরী অল্প ; কোঁক অধিক । তাহাদের সুখের মধ্যে মাল-বিক্রয় দেখাইতে পারিলেই, আর কোন বিষয় নাই । সেই জন্ত তাহাদের মধ্যে যাহারা কার্যদক্ষ তাহারা একদ্বার হইতে বিচার মাপিয়া যায়, তাহাতে যাহার ভাগ্যে যত পড়ুক, বিচার মাপিয়া দেওয়ার নাম ফয়সল করা ।

বিচারে পক্ষপাতের নিষেধ আছে ; সেই জন্ত যাহার যেমন পয়সা খরচ এবং যোগাড়, তাহার তেমনি সুবিধা । যে সকল উপায় অব-

লখন করিলে ওজন স্থান্ন হইতে পারে, সেই সকল উপায় বাদ দিবার ব্যবস্থা আছে । সে ব্যবস্থার নাম প্রমাণবিষয়ক আইন ।

যাহারা খুব বড় বিচারপতি, তাহারা ছোট বিচারের কেহ নহেন, ছোট বিচারেরও কেহ নহেন ।

সুদ্র বিচারক নানা রকম আছে ; কিন্তু অধিকাংশই অপদার্থ ; ইহারা ভাবিয়াই আকুল । কার্যাকুশল বিচারক দুই চারি জন আছে ; ইহাদের একটীর নমুনা অঙ্কিত করা যাইতেছে—

• “আমাদের বিচক্ষণ মুন্সেফ বাবু.

বিজ্ঞাশিক্ষা সাক্ষ করিবার পর এবং মুন্সেফি পদ পাইবার আগে, আমাদের বিচক্ষণ বাবু ওকালতীর চেষ্টা করিয়াছিলেন । ছয় মাসে নগদ সাত সিকা তাঁহার উপার্জন হইয়াছিল, অথচ সেই ছয় মাসের মধ্যেই অন্ত উকীলে মাসে মাসে হাজার টাকা পাইতেছে, বিচক্ষণ বাবু স্বচক্ষে ইহা দেখিয়াছিলেন । সেই অবধি উকীল জাতির উপর বিচক্ষণ বাবুর বিলক্ষণ ঘৃণা, উকীল দেখিলেই ইহার কম্পজ্বরের জ্বালা অনুভব করিতে হয় । এখন যে ইনি পাকা হাকিম, যোল আনা হজুর, তাহা উকীল আসিলে বিচারাসন টলমল করিতে থাকে ।

বিচক্ষণ বাবু ফয়সলে মুর্শিদমান । যে মকদ্দমার বাদী প্রতিবাদী, সাক্ষী সাবুদ উপস্থিত, তাহার দিন পরিবর্তন করিয়া দেন ; কিরাইয়া কিরাইয়া যে পর্য্যন্ত অনুশাস্তি, অভাব বা ক্রটি না ঘটে, সে পর্য্যন্ত তাঁহার বিচার প্রত্যাশা করিবার অধিকার কাহারও নাই । সে অবস্থা ঘটিলেই সঙ্গে সঙ্গে স্থান্ন বিচারের সৰু ধারে দাঁড়ি কাটিয়া, বিচক্ষণ বাবু কার্যদক্ষতার পরিচয় দিয়া থাকেন ।

বিচক্ষণ বাবুর বিশ্বাস যে, বিজ্ঞায় তিনি অধিতীয়, বুদ্ধিতে রূপান্তরিত অগ্রজ ; দৃঢ়সঙ্কল্প তাঁহার ভূষণ ; কিন্তু হৃৎকথের বিষয় এই

যে, লোকে ইহা না বুঝিয়া তাঁহার এই শুণকে শুয়ারের গো বলিয়া ব্যাখ্যা করে ।

বিচক্ষণ বায়ুর বিলক্ষণ উন্নতি ; কারণ, এ হাটে এমনি ব্যাপারীই দরকারি ।

## • • রাজস্বসভার বিশেষ অধিবেশন ।

উপস্থিত .—গ্রহাধিপতি মার্ভুৎ—সভাপতি ।

অষ্টগ্রহ গলগ্রহ—সভাপতি ।

অতিরিক্ত মান্তবর পঞ্চানন্দ—

ধুমকেতুঃ ।

তদনন্তর মান্তবর পঞ্চানন্দ, “কর-সংগ্রহের সত্বপায়” বিষয়ক ব্যবস্থার পাণ্ডুলেখ্য উপস্থাপিত করিবার অনুমতি পাইবার জন্ত গা তুললেন । তিনি বলিলেন যে, ভারতবর্ষ ব্রাহ্মণশাসিত দেশ ; এখন যে এত হোটেল হইয়াছে, এত সা কোম্পানী একসায় একসা করিয়া তুলিয়াছে, তথাপি একথা বলা যায় না যে, মূল হিন্দুয়ানির কোনও রকম ব্যাঘাত হইয়াছে । মূল কথা এই যে, হিন্দুধর্ম ইস্পাতের মত,—ঢালো, পেটো, যাহা ইচ্ছা করিয়া লও, আদত জিনিস বজায় থাকিবেই থাকিবে । অনেকের মুখে মান্তবর সভাগণ শুনিয়া থাকিবেন যে, পাশ্চাত্য সভ্যতা ও পাশ্চাত্য ধর্মের সহিত ভারতবর্ষের সভ্যতা এবং ভারতবর্ষের ধর্মের সংঘর্ষণ হইয়া এক তুমুল কাণ্ড উপস্থিত হইয়াছে । তিনি (মান্তবর পঞ্চানন্দ) স্বীকার করিতে প্রস্তুত আছেন যে, তুমুল কাণ্ড হইয়াছে, তিনি ইহাও স্বীকার করিতে বিমুখ নহেন যে, এক বিকট সংঘর্ষণ হইয়াছে ! কিন্তু তিনি জিজ্ঞাসা করেন, সে সংঘর্ষণের ফল কি ? হিন্দুর ধর্ম

তিনি ইস্পাতের সহিত তুলনা করিয়াছেন, এখানেও সে উপমা খাটিতেছে—ঘর্ষণে ইস্পাতের চাক্‌চিক্য বাড়িয়াছে, ধার বাড়িয়াছে, অতএব যিনিই যত করুন, হিন্দুর মনে হিন্দুর ধর্ম্মের যে এক অপূর্ণ আত্মা আছে, তাহা কিছুতেই বিনুগ্ধ হইবার নহে।

যদি তাহা হইল, তিনি (মান্তবর পঞ্চানন্দ) এই ব্রাহ্মণপ্রাধান্তের একটা ফলের প্রতি, মান্তবর সভ্যগণের বিশেষ মনোযোগ আকর্ষণ করিতে যাচ্‌ঞা করেন। সে ফল এই যে, কষ্টত্ব থাকিলেই কঁড়েমির টানটা স্বভাবতই বেশী বেশী হইয়া ওঠে; কঁড়েমি হইলেই বিনাশ্রমে বাবুগিরি করিবার প্রবৃত্তিটাও আপনা-আপনি আসিয়া উপস্থিত হয়। সেই প্রবৃত্তির বলে ব্রাহ্মণদিগের এত ব্রহ্মোত্তর জমী। মান্তবর সভ্যগণ অবগত থাকিতে পারেন যে, ব্রহ্মোত্তর জমীর জন্ত কাহাকেও সিকি পয়সা কর দিতে হয় না, এবং এই কুদৃষ্টান্তের ফলে, যাহাদের ব্রহ্মোত্তর নাই, তাহারাও কোনও না-কোনও প্রকারে, নিষ্কর ভূমির মালিক হইবার চেষ্টা করে, বা উপায় বিধান করে। তিনি (মান্তবর পঞ্চানন্দ) যে কথার প্রতি মনোযোগ আকর্ষণ করিতেছিলেন, তাহা এই;—নিষ্করের দিকে ভারতবাসীর অতিশয় টান। জর-বিকারের রোগীরা জলটানের মত ইহা অস্বাভাবিক এবং দুঃস্থ হইলেও ইহার দমন করা দুঃসাধ্য। কিন্তু বিজ্ঞ চিকিৎসক এ প্রকার অবস্থায় কি উপায় অবলম্বন করিয়া থাকেন? কেন, তিনি পিপাসা শান্তি হয়, সঙ্গে সঙ্গে রোগের প্রতীকারও হয়, এইরূপ শীতল সেবা শীতলগুণ-বিশিষ্ট ঔষধই প্রয়োগ করিয়া থাকেন।

অতএব ভারতবাসী যখন কর দিতে কাতর, অথচ পঞ্চানন্তরে কর না পাইলে রাজস্ব করা না-করা তুল্য, তখন করসংগ্রহ বিষয়ে উপরি-উক্ত বিজ্ঞ চিকিৎসকের পন্থা অবলম্বন করাই যে শেষোক্ত, ইহা কোন

মান্তবর সভা অস্বীকার করিবেন? ভারতবর্ষে সাক্ষাৎ করের প্রবর্তনা না করিয়া পাকত যাহাতে কার্যোদ্ধার হয়, তাহাই করা যে যুক্তিসঙ্গত, তদ্বিষয়ে কে না একমত হইবেন?

এই তথ্য কথার প্রতি আস্থা প্রদর্শন না করা গতিকেই, এ পর্য্যন্ত ভারতবর্ষে যত কর বসান বা চালান হইয়াছে, তাহার প্রত্যেককেই এবং সকলগুলিতেই অসন্তোষ, এবং কঁকিয়ে ক্রন্দন করা পর্য্যন্ত পরিমাণে উদ্ভূত হইয়াছে, ইহা অবিসংবাদিত সত্য। তিনি (মান্তবর পঞ্চানন্দ) একজন নম্র স্বভাবের পরামর্শদাতা, সামান্ত উপগ্রহ হইলেও অগ্ন কর-সংগ্রহের এক সুপায় উপস্থিত করিতে মনঃস্থ করিয়াছেন। তাঁহার ভরসা আছে যে, তিনি এত কাল মনে মনে তোলপাড় করিয়া যে প্রসঙ্গের অবতারণা করিতে উদ্যত হইয়াছেন, মান্তবর সভাগণ তাহার প্রতি অবহেলা করিবেন না, সম্যক্ বিচার না করিয়া তাহা তাকে তুলিয়া রাখিবেন না।

এই সকল অবস্থা বিবেচনা করিয়া তিনি প্রস্তাব করিতেছেন যে, "রাজনৈতিক আন্দোলন-ক..." নামে এক কর-সংগ্রহ বিষয়ে তিনি যে পাণ্ডুলেখা প্রস্তুত করিয়াছেন, তাহা এক নির্বাচিত সমিতিতে বিবেচিত এবং কৃতমন্তব্য হইবার জন্ত অর্পিত হউক। ষাংহাই রাজনৈতিক বিষয়-আশয়ের জন্ত সভা করেন, বক্তৃতা করেন, সময় নাই অসময় নাই, বৃহৎ বৃহৎ আবেদন করেন এবং স্থানান্তরের বিচার না করিয়া পাঠাইয়া দেন, তাঁহাদেরই জন্ত এই করের সৃষ্টি। ইহার সুবিধা এই যে, কোন ব্যক্তিবিশেষের বা সম্প্রদায়ের এক কর দিতে হইবে না—সভা সকল এই কর দিবে। যে সামান্ত ব্যক্তি নিজ যৎসামান্ত অর্থ যথাসর্বস্ব ছুঁড়ের হাত হইতে উদ্ধার করিবার জন্ত রাজস্বারে দণ্ডায়মান হয়, সে কর দিয়া থাকে;—দেশের উপকারের জন্য দুশটা বড় বড় লোক হাজার হাজার মধ্যবিত্ত লোকের সহিত



একত্র হইয়া কিছু ভিক্ষা করিলে, বা অপ্রাপ্য আদায় করিতে ইচ্ছা করিলে কর দিতে কুণ্ঠিত হইবে, একথা অগ্রাহ্য। বরং এই সকল সভা-আবেদনকারীর নিকট কর না লওয়াভেই পক্ষপাত জাজ্ঞ্যমান ; তাহার উপর মাত্তবর সভাগণ যদি ভাবিয়া দেখেন যে, যাহার নিকট ইহা প্রার্থী, সে শঠ নয় বঞ্চক নয়—রাজ্যেশ্বর রাজা,—তাহা হইলে এই পক্ষপাতের আয়তন কিরূপ বিভীষণ হইয়া উঠে।

সামান্য বিচারপ্রার্থীর নিকট যে কর লওয়া যায়, তাহার উদ্দেশ্য এই যে, অমূলক অভিযোগ দ্বারা সমাজ উপপ্লুত না হয়। প্রসঙ্গ-ধীন প্রস্তাবে যাহার উপলক্ষে সমাজ ওতপ্রোত হইয়া যাইতেছে—সেই উদ্দেশ্য কি দশগুণ বলের সহিত কার্য্য কারতেছে না ?

সর্বোপরি এই প্রকার কর সংস্থাপিত হইলে, বৃথা বাগাড়ম্বর দ্বারা কল্পিত অভাব প্রদর্শন করিয়া যে অসন্তোষের সূত্রপাত এবং পরিপোষণ হইতেছে, তাহাও নিবারিত হইবে। যদি বাঙ্গালা মুদ্রণের শাসন করা প্রয়োজনীয় বলিবা সিদ্ধান্ত হইয়া থাকে—এবং মাত্তবর সভাগণ অবগত আছেন যে, তাহা হইয়াছে—তাহা হইলে ইহার যে কেবল শাসন আবশ্যক তাহা নহে, প্রত্যুত অনুমতিমূল্য ও আদায় করা অবশ্য কর্তব্য। তিনি (মাত্তবর পঞ্চানন্দ) ইচ্ছা করেন যে, এই অবস্থা বিধিবদ্ধ হইলে, মুদ্রণশাসনের ব্যবস্থার এক অংশ স্বরূপ পঠিত হউক।

কাহাকে কি অবস্থায় কি নিয়মে কত পরিমাণে কর দিতে হইবে, পাণ্ডুলেখ্যে তাহার সবিস্তার উল্লেখ করা হইয়াছে। পরিশেষে তিনি (মাত্তবর পঞ্চানন্দ) আশা করেন যে, এই কর সংস্থাপিত হইলে অস্ত্র লাইসেন্স, এমন কি, আবকারি-লাইসেন্স পর্য্যন্ত উঠাইয়া দেওয়া চলিবে, অথচ তাহাতে রাজকোষের স্ফোট হইবে না।

## শ্রীমান ভক্তবৃন্দ কল্যাণবরেষু ।

বৎসগণ, তোমরা নরলোক, অল্লৈই ব্যাকুল হইয়া ওঠে। দেব-চরিত্র বুঝিতে পার না, দেবতার লীলা তোমাদের ক্ষুদ্র বুদ্ধির আয়ত্ত নয়, সেই জন্য ‘সবুরে মে ওদা কলে’—এই স্বর্গীয় বাক্যের সম্মান ইহলোকে তোমরা রক্ষা করিতে পারো না। তবে আমার দুঃখিত ; নহিলে এখানে সাধে-সাধে আবির্ভূত হইলাম কেন ?—সেই দুঃখিতর ফলভোগ স্বরূপ তোমাদের কাছে আমিও কৈক্ষিয়ত দিতেছি।

আমি কিছুদিন অবধি তোমাদিগকে দেখা দিতে যে, এত শৈথিল্য করিতেছি, তাহার অনেক কারণ আছে। যখন আমি প্রথম অব-তাঁর্ণ হই, তখন আমার স্বর্গীয় বুদ্ধিতে এই ধারণা ছিল যে, নর-লোকেও বুঝি প্রকৃতি দেবলোকেরই মত। কিন্তু অল্পদিনেই বুঝিতে পারিলাম যে, দেবাচক্ষেও ভ্রমের স্থান হইয়া থাকে। অতএব নর-লোক ভালো মত চিনিবার জন্য এতদিন ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতে-ছিলাম, তাই এত বিলম্ব। দুঃখিত হইও না, বিলম্বে তোমাদের ক্ষতি নাই, লাভই আছে। এতদিন কি দেখিলাম, এত বিলম্বে তোমাদের কি লাভ, সবিশেষ জানাইতেছি, অবধান করো।

সাধারণত একটা কথা জানা গিয়াছে যে, এ পাপ পৃথিবীতে অনেক পাষণ্ডের দোষে অনেক ভক্ত মারা পড়ে। তুমি আমার পরম ভক্ত, সেবক ; যথা সময়ে ভক্তিপূর্বক ষেড়শোপচারে আমার পূজা দিয়া, হা দেব, হা দেব, করিয়া আমাকে ডাকাডাকি করিতেছ ; এ দিকে তখন আমি এক পাষণ্ডের ছলনায়, স্তোত্র-স্তবে আত্মবিস্মৃত হইয়া, সেই পাষণ্ডের আড্ডায় হরিতানন্দ্রর আশ্বাসে বসিয়া আছি। তাহার দোষে তুমি ফাঁক পড়িলে ; শিরে করাঘাত করিয়া আমাকে ভোলানাথ ভাবিয়া, মনে মনে গালি দিতে লাগিলে। বৎস, দোষ আমার নহে, দোষ তোমাদের কপালের, আর দোষ এই দুষ্ট-

সংসর্গের। সকলে যদি স্ত্রীয়া সময়ে স্ত্রীয়া গণ্ডা ফেলিয়া দেয়, তাহা হইলে তোমাঙ্গিকে কষ্ট পাইতে হয় না, আমাকেও কষ্ট সহিতে হয় না। আমি ত করিবই, তোমরাও পাষণ্ড-দলনের চেষ্টায় বন্ধ-পরিবর্তন হও।

আর একটা সাধারণ কথা টের পাইয়াছি। নরলোক যে বানর লোকের সাক্ষৎ বংশধর, এটা অনেকেরই এখন বিশ্বাস হওয়াতে, ব্যবহারটা তদনুরূপ হইয়া উঠিয়াছে। তোমাদের মধ্যে যিনি কথক, তিনি উচ্চ কাষ্ঠাসনে তোমাদের অবোধগম্য কিচির-মিচিরে তোমাঙ্গিকে উপদেশাদি দিয়া থাকেন, তোমরাও দাঁত দেখিয়াই পরম তুষ্ট। লাভে হইতে এই দাঁড়াইয়াছে যে, আমাদের ভাষার অনেকটাও তোমাদের বুদ্ধির ও জ্ঞানের অতীত হইয়া পড়িয়াছে। প্রমাণ তোমাদের সাধারণী, তোমাদের সঞ্জীবনী। আর সাধারণীর কথা, আজি কাল তোমাদের বেদ। বৎসগণ, ভ্রান্তি পরিহার করো, ধৈর্য্য শিক্ষা করো, ব্যস্ত হইও না। তোমাদেরই পূর্বপুরুষেরা সাত শ বৎসর পাষাণে বুক বাঁধিয়া ধৈর্য্য দেখাইয়া আসিতেছেন; তোমরা আর মাসেক দুমাস পারিবেন না? ঠিক তোমাঙ্গিকে!

সাধারণ কথা আর একটা বলিয়াই বিশেষ কথার অবতারণা করা যাইতেছে। যাহারা ভাবুক, তাহারা বুঝিতে পারিয়াছে যে, পঞ্চানন্দের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইয়াছে। বাস্তবিক বাঙ্গালা কথার ইজ্জত নাই, বাঙ্গালীর সময়জ্ঞান নাই, বঙ্গে প্রতিজ্ঞার দৃঢ়তা নাই, এই সকল তত্ত্বের প্রমাণ দেওয়াই পঞ্চানন্দের উদ্দেশ্য। তাহা সকল হইয়াছে। পঞ্চানন্দ সকল আদর করিয়া পড়িতে চাহে না, পঞ্চ পড়ে, চারইয়ারি পড়ে, গাদরাগি করে,—কিন্তু বাঙ্গালা কথার তিনকূলে কেহ নাই, পঞ্চানন্দের আদর নাই। সুতরাং বাঙ্গালীর সময়জ্ঞান নাই, ইংলিসমানের নাম অগ্রিম সকলেই দেয়,

কিন্তু বঙ্গদর্শন, বাস্তবের কথা কাহারও মনে থাকে না, কাজে কাজেই আষাঢ়ীয় দর্শন ভাদ্র মাসেও তাহা পড়িতে পারেন না । আর প্রতিজ্ঞায় যে দৃঢ়ত্ব নাই, তাহা বলিতে হইবে কেন ? যে দিন শ্রুয়ং পঞ্চানন্দ প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন যে, সময়ে সময়ে নিয়মিত-রূপে তিনি দেখা দিবেন, সেই দিনই লোকের দিব্য জ্ঞান হওয়া উচিত ছিল । বৎসগণ অদ্য হুদা রবে রোদন করিলে কি হইবে ?

যাহা হউক, বিশেষ কথা এখন বলা যাউক ; আমি এতদিন কি দেখিলাম, কি শুনিলাম, কি বুঝিলাম, একে একে সে সব বলা যাউক । তোমরা ফল ধরিয়া উপবিষ্ট হও ।

## বিশেষ কথা ।

### ১। রাজদর্শন ।

যখন সংসার দেখিতে আমার বাসনা হইল, তখন উপর হইতে তলা পর্য্যন্ত দেখাই কর্তব্য বলিয়া সিদ্ধান্ত করিলাম । নরলোকে রাজা এবং রাজপদই সর্বোচ্চ জানিয়া আগে রাজদর্শনটাই উচিত বিবেচনা করিলাম ।

কিন্তু গোড়াতেই গোল বাধিল ;—ভারতে রাজা কে ? বাহাকে জিজ্ঞাসা করিতে যাই, সেই এত মহারাজ, রাজা, রাজ্জার খপর দেয়, যে ভাবনায় দেব-প্রীহাও চমকিয়া ওঠে । ভূমিশূন্য মহারাজ, হিন্দু বিধবা অপেক্ষা হীনতর, কারণ জীবনের ক্রিয়াকালের নিমিত্ত বেতন-ভোগী রাজা—এসব এত অধিক যে, আমি স্বাক্ষর দেখিতে লাগি-

লাম ; মনে হইল, তবে বুঝি ভূ-ভারতে সত্য রাজা নাই, সমস্তই অরাজক ।

শেষে অনেক অল্পসঙ্কানের পর জানিতে পারিলাম যে, আমার ধারণাটা নিতান্ত অমূলক নয় ; এ মূলকে আসল রাজা নাই, রাজ-প্রতিনিধি মাত্র আছে । তথাস্ত ! আমি সেই প্রতিনিধি হইতেই আরম্ভ করিয়া দিলাম ।

প্রতিনিধি দেখিতে কলিকাতায় গেলাম । প্রকাণ্ড অটালিকা, ততোধিক প্রকাণ্ড ফটক, যেন ই করিয়া ভূগংগা নদীর গ্রাস করিতে উদ্যত ; তার সেই ফটকে ব্রহ্মসংস্কৃতিত যমদূত-স্বরূপ প্রহরী ! দেখিয়া একটু ভয় হইল, ভাবনাও হইল । এ প্রহরী কেন ? তবে কি রাজার-প্রজায় মৈত্র্যবাব নাই ?

সাহস করিয়া প্রহরী পুরুষের সম্মুখবর্তী হইলাম, সেই প্রান্তর-প্রতিম প্রাঙ্গণে প্রবেশ করিতে উদ্যত হইলাম । প্রহরী বোধ হয় কোন আত্মীয়ের প্রতীক্ষা করিতেছিল, আমাকে তদবস্থ দেখিয়া স্বস্তর-কুল-সম্মুত কুঁটুম বিশ্বাসে সম্বোধন করিল । আমি অবাক ! প্রহরী নিজের ভ্রম বুঝিতে পারিল, স্বীয় দক্ষিণ হস্ত আমার গলদেশে সুবিশুদ্ধ করিয়া ভক্তিতে 'যাও' বলিয়া আমাকে বহির্দেশের পথ দেখাইয়া দিল । আমি ভাবগতিক না বুঝিতে পারিয়া, তাহার ব্যবহারে পরিতুষ্ট হইয়া প্রবেশবাহ্য পরিত্যাগ করিলাম । 'পরে জানিতে পারিয়াছি যে প্রতিনিধি তৎকালে তথায় উপস্থিত ছিলেন না' । প্রহরীর চিন্তটা খুব ভক্তিশীল বটে ! কিন্তু নীচ প্রবৃত্তি অবলম্বন করিতে তাহার হস্ত কিঞ্চিৎ কঠোরতা প্রাপ্ত হইয়াছে ! তাহার জন্ত আমার দুঃখ হইল ।

যাহা হউক, একবার সেই প্রকাণ্ড অটালিকা কাণ্ডের চতুর্দিক নিরীক্ষণ করা আবশ্যক বোধ হওয়াতে দেখা গেল যে, আলয়ের বাস-

যোগ্যতা যত হউক, না হউক, বংশবাহুল্য কিঞ্চিৎ ভীতিজনক !  
সরল, সঙ্কীর্ণ, স্বল্প, স্বল্প, প্রভৃতি বিবিধ প্রকার বাঁধ প্রতিনিধিকে  
নিয়ত যেন—

“মনে কর, শেষের সে দিন ভয়ঙ্কর” স্মরণ করাইয়া দিবার জন্ত  
নিয়ত বিরাজ করিতেছে। প্রতিনিধি বড় সুখের চাকরি বলিয়া  
আমীর বোধ হইল না।

বুঝিয়া-সুঝিয়া স্থির করিলাম যে, এমন অসুখী প্রতিনিধির সঙ্গে  
দেখা না করাই ভাল। জিজ্ঞাসাবাদে টের পাইয়াছি যে, প্রতিনিধির  
ভাবনা চিন্তা ত আছেই, তাহার উপর তিনি দশচক্রে নিপতিত পুতুল,  
নিজে হাত-পা নাড়িয়া কাজ করিবার ক্ষমতা তাঁহার নাই, আর নিরেট  
অজ্ঞতা নিবন্ধন মুগ্ধফোড় হইয়া কিছু করিতে তাঁহার প্রবৃত্তিও হয় না।  
যাহার পরমায়ু পাঁচ বৎসর মাত্র, সে বেচারা করিবে কি? দেখিতে  
দেখিতে, হৃদয়ের তরঙ্গ উঠিতে না-উঠিতে, তাঁহার হিন্দু রমণীর বাল্য-  
বৈধব্য উপস্থিত হয়।

অতএব এখন প্রতিনিধির সঙ্গে আমার আলাপ করাই  
হইল না।

## ADDRESS TO THE JURY.

অর্থাৎ

জুরি সম্বোধন।

জুরিমহাশয়গণ,

একটা লোক গুরুতর অপরাধ করিয়াছে কি না, এই কথার বিচার  
করিয়া সিদ্ধান্ত করিবার জন্ত আপনারা এখানে আসিয়াছেন। আপ-  
নাদের বিচার জোরে কিংবা বুজির কেহ যে, এই সিদ্ধান্ত করিতে

হইবে, তাহা নয় ; জজ সাহেব আইন বুঝাইয়া দিবেন, সাক্ষীরা ঘটনার কথা বলিবে, উকীলেরা সাক্ষীদের পেটের কথা টানিয়া বাহির করিবেন, কি সম্ভব কি অসম্ভব তাহা প্রাণপণ করিয়া দেখাইয়া দিবেন, তারপর আপনারা বলিবেন, হাঁ এ লোকটা দোষী বটে, কিম্বা বলিবেন, না এ দোষী নয়।

কাজটা সহজ, কিন্তু যত সহজ মনে করিয়া, জুরিপতি মহাশয় ! এই আদালতের কড়ি-বরগাগুলি বারংবার গণনা করিতে আপনারা গোটা মনটা সংলগ্ন করিয়াছেন, তত সহজ নহে। অনুগ্রহ করিয়া আমার কথা কয়টা শুুন, একবার আম' পানে চাহিয়া দেখুন।

আইনকর্তারা স্পষ্টাক্ষরে লিখিয়া দিয়াছেন যে, আপনাদিগকে ডাকিয়া, আপনাদের অভিপ্রায় জানিয়া তবে জজ সাহেব এক ব্যক্তিকে দোষী বা নির্দোষ ঠিক করিবেন। আইনে লেখা আছে বলিয়াই জজ সাহেব আপনাদিগকে ডাকিয়াছেন। আর, আপনারা না কি দেশের অবস্থা জানেন, লোকের ব্যবহার জানেন, কেন লোকে মিথ্যা বলে, কি হইলেই বা সত্য বলে, এ সকল জানেন ; সেই জন্তই আইনকর্তারা বলিয়াছেন যে, অপরাধের বিচার করিতে আপনাদের থাকা চাই।

তা, জুরিমহাশয় ! টানা পাথর বাতাস ঠাণ্ডা লাগে কি না, মিষ্ট লাগে কি না, এ বাতাস গায়ে লাগাইয়া চক্ষু বুজিয়া থাকিলে ধুম আসে কি না, ইহা দেখিবার জন্ত ত আপনাকে এখানে আনা হয় নাই ; তবে কোন্ বিবেচনায় 'ও জুরিমহাশয়'—জুরিমহাশয় ! বলুন দেখি, তবে কোন্ বিবেচনায় চক্ষুলজ্জার মাথা খাইয়া আপনি নাসিকা-ধ্বনি করিতেছেন ?

সাক্ষীরা বলিয়াছে যে, আসামী করিয়াদীর গায়ে দলাদলি আছে। এদেশে, দলাদলি থাকিলে এক দলের লোক অন্য দলের ভোককে

জব্দ করিবার জন্ত হুকা বারণ, নাপিত বন্ধ, কুৎসা রটনা, মিথ্যা প্রবঞ্চনা, মারামারি—কত কি যে করে, তা আপনারা জানেন। এই মোকদ্দমায় সাক্ষীদের কথা শুনিয়া, সেই দলাদলির ব্যাপারটা মনে করিয়া, আপনাদিগকে স্থির করিতে হইবে যে, আসামী সত্য সত্যই দোষ করিয়াছে, না কি সেই দলাদলির দরুণ, মিছামিছি ইহার নাম করিয়া দিয়া সাক্ষীর আপন দলের বাহাহুরী বজায় রাখিতে আসিয়াছে ?

না জুরিমহাশয় ! আপনি যদি দাদার বোলে মোর বোল, জুরীপতির যে অভিপ্রায় হইবে, আমি তাহাতেই সায় দিব,\* কিহা জজ সাহেব যে দিকে ঢলাইয়া দিবেন আমি সেই দিকে চলিব, এইরূপ মনে করিয়া ঘরকন্নার কথা ভাবেন, আমার কথায় মন না দেন, তাহা হইলে চলিবে না। আপনাদের প্রত্যেককে নিজের মত স্থির করিতে হইবে। সচের মতন বসিয়া থাকিবার জন্ত আপনি এখানে আইসেন নাই, আদালতে তামাসা দেখিবার জন্তও আইসেন নাই। কোথায় কে ঠাঁচিল, ঐ লোকটা কেন হাসি উঠিল, বাহিরে ঠক ঠক করিয়া কিসের শব্দ হইতেছে—এ সব কথা মনে করিলে চলিবে না। এ মোকদ্দমাটা হইয়া যাউক, তাহার পর দশ দিন উপরি উপরি আদালতে আসিয়া আপনি মজা দেখিয়া যাইবেন, আমি তাহাতে কিছুই বলিব না। কিন্তু আজি অমন হাঁ করিয়া থাকিলে আমি মার যাই। একটা লোকের ধন, প্রাণ মানব কথায় অমন করিয়া তুচ্ছ দিয়া হাই তুলিলে অধর্ম হয়। অধর্ম ক্রমাক্রমে বলে তাহা ত জানেন ?

প্রথমতঃ, যখন আসামীকে মেজেষ্টেরের কাছে ধরিয়া আনা হয়, তখন সে কবুল করিয়াছিল, এখন বলিতেছে যে, পুলিশের মায়ের চোটে সে কবুল করিয়াছিল, কিন্তু দোহাই ধর্ম, সে এ পাপে ছিল না। একবার কবুল করিয়াছিল বলিয়াই যদি নিশ্চিন্ত



হইতে পারিতেন, তাহা হইলে সে কাজে আপনাদিগকে এখানে না অধিনিলেও কতি হইত না ; তবু যে আপনাদিগকে বসাইয়া রাখা হইয়াছে, তাহাতেই বুঝিতে পারিবেন যে, একবার করিলেই সব গোল চুকিয়া যায় না ।

একটা ঘটনা হইলে তাহার কিনারা করিতে না পারিলে পুলিশের বদনাম হয়, তাহা আপনারা জানেন ; কাজে কাজেই এক প্রকার দায়গ্রস্ত হইয়া কখনও কখনও পুলিশ যে হাড়িকাঠে যেটা সেটা একটাকে টানিয়া কেলিবার চেষ্টা করে ইহা অসম্ভব নয় ; আর সে রকমে টানিয়া কেলিতে হইলেই, হয় দুটো ফাঁকি ফুঁকি দিয়া ভুলাইতে হইবে, নয় সেখানে মস্ত তত্ত্ব ছিটা ফোটার কাজ না হইল, সেখানে ঝুঁতো গাঁতাটা বসাইতে হইবে । এখন আপনাদিগকে বলিতে হইবে যে, এ লোকটার একবার কি ঝুঁতোর দরুন, না কি লোকটা বড় ধার্মিক, পাপ করিয়া আর স্থির থাকিতে পারে নাই, সব বলিয়া কেলিয়াছে, সেই দরুন ?

বেনা যাইতেছে, তাহা আমি জানি ; এই তিন দিন আপনার দোকান বন্ধ, আর আপনার তাঁত কামাই, তাহাও আমি জানি । কিন্তু যখন আসিয়াছেন, হালফ করিয়া বিচার করিতে বসিয়াছেন, তখন বিরক্ত হইলে চলিবে কেন ? হালফের অর্থ আপনি জানেন না ; লেখাপড়ার মধ্যে আপনি ঢেরা সই করিয়া দুইখানি তমঃসুক লিখিয়া দিয়াছিলেন, এ সকল কথা আমি জানিলেই বা কি হইবে ? এখন যে আপনারা বিচারক ; যেমন করিয়াই হউক, আপনাদিগকে বিচার করিতেই হইবে । আমি ব্রাহ্মণ, লেখা-পড়া জানি, বড় লোক ;—যথার্থ ; আমি আপনাকে আপনি আপনি বলিলে আপনার মন ধড় কড় করে, প্রাণে কষ্ট হয়, তাহাও জানি । কিন্তু আপনি এখানে দোনা ময়রা নহেন, আপনিও গুপে মুদৌ নহেন, এখন আপনাদের আপনকে

আমিও সন্মান করিতে পারি, তাহাতে দোষ হয় না। আপনারা বোকা, যুর্থ, কাণ্ডজ্ঞানরহিত হইলেও এখন দণ্ডমুণ্ডের কর্তা। অতএব যথাসাধ্য আমার কথা কয়টা শুনিয়া, মন দিয়া বুঝিয়া, আপনারা সকলে বলুন, এ ব্যক্তি দোষী কি নির্দোষ? ভাবিয়া চিন্তিয়া বলিলেই আপনারা ধর্ম্মে খালাশ; তাহাতে যদি অবিচার হয়, সে পাপের ফল ভুগিবেন—যিনি আপনাদের ডাকেন, তিনি।

না, আপনাদের কাছে বকাবকি করা, কেবল বাকমারি। আপনাদের কর্ম্মভোগ, তাই এখানে আসিতে হয়; আর, আমারও পোড়া কপাল, তাই কথা কহিতে হয়। আমি ক্ষান্ত হইলাম, আপনারাও বাড়ী যান।

## শিবপুরের ব্যাপার ।



“দোষ করুর নয় গো মা,

আমি স্বখাদ সলিলে ডুবে মরি শ্রামা”!

১। ওকালতিতে আর সুখ নাই, হুবেলা হুমুটো অন্ন যোটা ভার হইয়াছে, চাকরির উমেদার এত বেশী যে, একটা কর্ম্মের শুধু প্রত্যাশাতেই তিন পুরুষ কাটাইয়া দেওয়া যায়, ঘরে ঘরে ব্যারাম হইতেছে বটে, কিন্তু চিকিৎসক পায়ে পায়ে। এই সকল দেখিয়া শুনিয়া, প্রাণের মায়ায় মুগ্ধ হইয়া কতকগুলি ভদ্রসন্তান শিবপুরের কালেজ কারখানায় মিস্ট্রীর কাজ শিখিতে গিয়াছে; চাকরি যোটে, উত্তম, না যোটে, গতর খাটিয়ে দেহযাত্রা নির্ব্বাহ হইতে পারিবে, ভদ্রসন্তানদের এই আশাস! কিন্তু কপাল এমনি যে, কাজ শিখিতে গিয়া বেচারাদের দুর্গতির আর বাকী রহিল না; জেলের কয়েদীও খাইতে শুইতে স্থান পায়, কুলী

সকলও উহারই মধ্যে একটু স্বাধীনভাবে আপনার শরীরের ভাব, মনের গতি বুঝিয়া চলিতে পায় ! কিন্তু এই ভালমাস্থ্যের ছেলেদের কষ্টের আর পরিসীমা ছিল না । বাস করিতে হইবে, তা এমনি ঘর যে, “ডিঃ গুপ্ত” সঙ্গে না লইলে প্রবেশ করিবার যো নাই, বাঁধিয়া বাড়িয়া পোড়া পেটে চারিটি দিতে হইবে, তা উনন পাতিবার স্থান নাই, কোদাল ধরিয়া অষ্টাঙ্গ ঘামাইয়া একটু খেলা-ধুলার জায়গা করিবে, তা সেই দিকেই, তার উপর দিয়াই বোঝাই গাড়ি যাইবার তরুম হইবে ; স্নান-পানের জল লইবে, তা কিরিঙ্গি ছেলের ঘাটে নামিতে দিবে না ।

বড় কষ্টের সমবও লোকে অগমনস্থ হইয়া একটু আমোদের পাত্র করে ; পুত্রশোকবিহ্বল রমণী কঁদিতে কঁদিতে একটা তৃণ কাটিলে খণ্ড করে ; সে এক প্রকার আমোদ বৈ কি ? শ্রীশচন্দ্র ভদ্রসন্তান এ দুঃখের সময়ে আনমনে একটু আমোদ করিতে গেল ; কারখানার একখানা ছেনির কল নাড়া চাড়া করিতে লাগিল । একে অগমনস্থ, তায় কপাল-মন্দ, শ্রীশচন্দ্রের হাতে সেই ছেনিটা ভাঙিয়া গেল ।

“ফল কি হইল, সকলেই জানে । কারখানার ছোট কর্তা ফোরেকস সাহেব” ভদ্রলোকের ছেলের ঘাড়ে ধরিয়া ধাক্কাধাক্কি, বেঞ্চের উপর যষ্টিভাঙনা, এক মহাব্যাপার আরম্ভ করিয়া দিলেন । মানুষে কত সয় বলো ? সমস্ত ভদ্রসন্তান গুটিয়া একপরামর্শ হইয়া শিক্ষা-বিভাগের সর্কেষর্কী সাহেব বাহাদুরের কাছে দরখাস্ত করিল ; কঁদিয়া জানাইল যে, এ অপমান, এত অত্যাচার ভদ্রলোকের প্রাণে কিছুতেই সহ হয় না । কোরেকস সাহেবকে না তাড়াইলে ভদ্রসন্তান আর মান লইয়া, আস্ত হাড় রাগিয়া আর তিষ্ঠিতে পারে না ।

বাস্তবিক, এত দুঃখ সংসারে কাহারও হয় নাই ; ভদ্রসন্তানের

উপর এত অত্যাচার কুত্বাপি হয় নাই । দরখাস্ত করা অতি চমৎকার কাজ হইয়াছিল ।

২। ছেলে-পিলে পড়িতে আইসে, শিখিতে আইসে । তাহারা যদি বাবু হয়, উদ্ধত হয়, উজ্জ্বল হয়, তাহা হইলে তাহাদেরই পরকাল নষ্ট । শিক্ষার স্থানে পদগৌরব, বংশগৌরব, মান-মর্যাদার কথা লইয়া ব্যস্ত থাকিতে গেলে, শিক্ষা ত হয়ই না, শিক্ষকের পক্ষে আপন মান বাঁচাইয়া চলা ভার হয় ।

শিবপুরে যাহারা শিখিতে গিয়াছিল, তাহারা গরবেই অধীর—আমরা ভদ্রসন্তান । আপনি ভদ্র কি না সেদিকে দৃষ্টি নাই, শুধুই ভদ্রসন্তান । তা ভদ্রসন্তান হইলেই কি রান্নাঘরে আস্তাকুড় করিতে হয় ? সাহেব কিরিস্টিয় ছেলেরা কি খায়, কেমন শোয়, দিবা রাত্রি তাই ভাবিতে হয় ? আর শেখা গেল, পড়া গেল, কেবল তাদের হিঁসাই করিতে হয় ? তাহার উপর ভদ্রসন্তান হইলেই কি আপন কাজ ফেলিয়া, যেখানে সেখানে গিয়া, কল ভাঙ্গিয়া, জিনিস পত্র নষ্ট করিয়া অশিষ্টতা, অবাধ্যতা দেখাইতে হয় ? শিক্ষার মূল গুরুত্ব, তা গেল চুলোয় । কেবল বাবুয়ানা হইল না, শিক্ষক কেন রুদ্ধ কথা বলিল, কিছা গায়ে হাত তুলিল, কেবল এই জপ তপ ধ্যান জ্ঞান । এমন ছেলেদের কি বিজ্ঞা হয় ? অত বড়মানুষ, অত ভদ্রলোকের ছেলে বলিয়া গুমর করিতে গেলে এখানে চলে না । এমন অশাস্ত হৃদাস্ত ছেলেদের ঘাড়ে ধরিয়া বাহির করিয়া দেওয়াই উচিত । ফোরেকস সাহেব রীতিমত কাজ করিয়াছিলেন । তাহার কর্তব্যনিষ্ঠা এবং দৃঢ়মতির প্রশংসা করা উচিত ।

৩। এই কাণ্ডে যদি কাহারও কষ্ট হইয়া থাকে, কি অপমান

হইয়া থাকে, তাহা হইলে এক। জীশচন্দ্রেরই হইয়াছিল . কিন্তু সব  
ছেলে ঘোট পাট করিয়া—এ শিক্ষক থাকিলে শিখিব না; এ দোষের  
প্রায়শ্চিত্ত না হইলে কারখানায় থাকিব না—এ সব কোন্ দেশী কথা ?  
বিজ্ঞানের ত গুরুমারা বিজ্ঞান জ্ঞান হয় নাই। কিসে মান, কিসে অপমান,  
কি ভালো, কি মন্দ, এই সমস্ত শিখাইবার জ্ঞানই হইয়াছে। ছেলেরা  
যদি এত লায়েকই হইয়া থাকে, কর্তার উপর কর্তৃত্ব করিবার কি  
কলম চালাইবার অধিকারই। যদি তাহাদের জায়া থাকে, তবে আর  
বিজ্ঞানকে কেন ? অবশ্য মুনীরও ভ্রম হয়, গুরুরও দোষ হয়, কিন্তু  
যার ক্ষতি, সেই কেন বিনয় করিয়া ত্রুটি প্রকাশ করুক না ? সব  
কজনে জমাতবস্ত হইয়া বগীর দলের মত হাজিমা করা কেন ? এ  
যে বড় কৃশিকা, ভয়ানক কুদৃষ্টান্ত ! এখন থেকে যত্নবদ্ধ করা অভ্যাস  
করিলে কালে এ সকল ছেলে যে কি ভয়ানকই হইয়া উঠিবে, তাহা  
বলিবার কথা নয়, অনুমান করা যাইতে পারে।

কিন্তু শিক্ষা-বিভাগের অধ্যক্ষ মহামনা ক্রকট সাহেব যেমন  
সহিবেচক, তেমন দয়ালু; যেমন দৃঢ় শাসক, তেমন সুনীতির  
পোষক। ছেলেদের একবারে দূর করিয়া দেওয়া সঙ্গত হইলেও,  
তাহাদিগকে নিজ দোষ দেখিবার সময় দিলেন। আপন আপন  
ভ্রম বুঝিয়া যৎসামান্য অর্গ দণ্ড দিয়া তাহারা পুনর্বার স্বকারণে  
প্রবৃত্ত হয়, এই তাঁহার সদয় ইচ্ছা। ইহাতেও ত্রুটিদের চৈতন্য  
হইল না। না হইল, ত মরে। শিখিলে নিজের উপকার, না  
শিখিলে নিজেরই অপকার। শিক্ষা-কালে বড়মানুষ হইয়া কেহ ত  
অধ্যক্ষ-প্রবরকে সম্পত্তির অংশ দিবে না। সুতরাং ক্রকট সাহে-  
বের বিবেচনার গুণবাদ করা অবশ্য কর্তব্য। তাঁহার দয়াগুণের কথা  
সহস্র মুখে বর্ণিতব্য।

। যিনি যাহাই বলুন, আমাদের গবৰ্ণমেণ্টেৰ মত ৰাজ্য-  
 শ্ৰণালী, এত প্ৰজাভুৱাগ, একুপ সমদৰ্শিতা বড় একটা সুন্দৰ পদাৰ্থ  
 নহে। ৰাজ্য-বিপ্লব নয়, শাসন সম্বন্ধীয় কোনও প্ৰকাণ্ড সমস্যা নয়,  
 এই বিশাল ৰাজ্যমৰো কোণায় এক গুৰুমহাশয়ৰ সঙ্কে ছাত্ৰদেৱ  
 বিৰোধ হইয়াছে, বিভাগেৰ কৰ্ত্তা তাহাৰ একটা যেমন হটক নিষ্পত্তি  
 কৰিয়া দিয়াছেন, তথাপি এই সামান্ত উপলক্ষে ৰাজপ্ৰতিনিধি  
 বন্ধেৰ ছোট লাট ইডেন সাহেব মধ্যস্থতা কৰিতে অগ্ৰসৰ হইলেন।  
 এ ব্যাপাৰে ৰাজ্যেৰ একটা সামান্ত মশাও স্থানভ্ৰষ্ট হয় নাই,  
 অথচ ৰাজেশ্বৰ স্বৰ্গ সৰ্বভৌদৰ্শন দেখাইতে বাস্তৱ হইয়া উঠিলেন!  
 এমন কোনও কথা নাই যে, সকল বিষয়েই লাট সাহেবকে হস্তক্ষেপ  
 কৰিতে হইবে, এমন কাহাৰও সাধা নাই যে, লাট বাহাদুৰ অমুক  
 প্ৰসঙ্গে নিজ মত প্ৰকাশ কৰিলেন না বুলিয়া কেহ তাহাৰ কেশস্পৰ্শ  
 কৰিতে পাৰে। কিন্তু তথাপি এই সামান্ত বিষয়েৰ জন্ত লাট সাহে-  
 বেৰ মাথাব্যথা। তাই যে যা হটক একটা কৰিয়া দেওয়া, তাহা  
 নয়। প্ৰকাশ্য গেজেটে, প্ৰকাশ্য ভাবে উভয় পক্ষৰ দোষ-গুণেৰ  
 সমালোচনা কৰিয়া লাট সাহেব যেন সাধাৰণ প্ৰজাবৰ্গসমীপে নিজেৰ  
 কৈফিয়ৎ দিতে, সাক্ষী কৰিতে বসিয়াছেন। কি সাহস! কি মদা-  
 শয়তা! কি লোকভুৱাগ! কি সাক্ষীজনীনতা! যিনি ইঙ্গিত  
 কৰিলে মাথাত পৰ মাথা গড়াগড়ি যায়, যিনি নিশ্বাস ফেলিলে ফাঁসীৰ  
 আসামী খালাস পায়,—তাহাৰ এই সৌজন্য। এমন সুখেৰ কথা,  
 এত আনন্দেৰ কথা আৰু কি হুইতে পাৰে? ৰাম-ৰাজ্যেৰ যদি  
 কোনও অৰ্থ থাকে, তাহা হইলে এই সেই ৰাম-ৰাজ্য; ৰাজপদে বসিয়া  
 কেহ যদি গৌৰৱ কৰিতে পাৰে, তাহা হইলে ইডেন সাহেবেৰ গৌৰৱ  
 অপৰিসীম এবা অপৰিমেয়।

৫। পঞ্চানন্দ দেখাইলেন যে, সকলেই নিজ নিজ কর্তব্য কল্প যথারিহিতরূপে প্রশংসার সহিত সম্পন্ন করিয়াছেন। এত হলস্থল হইয়া গেল, অথচ কাহারই তিল মাত্র দোষ নাই। তবু যে এত গোলযোগ, এত মনোভঙ্গ, এত দীর্ঘ নিশ্বাস, এত দন্তনিপীড়ন এই এক ব্যাপার লইয়া হইল, সেইজন্ত মনের আনন্দের সচ্চিদানন্দ পঞ্চানন্দ বলিতেছেন,—

“দোষ কারু নয় গো মা,  
কেবল স্বখাদ সলিলে ডুবে মরি জামা।”

## দুষ্টির দমন-বিধি।

[ কৌজদারি কার্যবিধির প্রস্তাবিত সংশোধনে পর্যাণ্ড প্রতীকার হইবে না বিবেচনায় পঞ্চানন্দের পাণ্ডুলিপি ]

আইন হইবার কথা।

যেহেতু নানা রকম চেষ্টা করিয়াও ইংরেজ বাহাদুর দ্রাবীড়, পাপিষ্ঠ ভারতবাসীর দমন ও শাসন করিয়া উঠিতে অক্ষম হওয়ায়, অপরাধের বিচারপ্রণালী সংশোধন না করিলে, রাজত্ব অচল এবং প্রজাত্ব প্রবল হইতেছে, এ মতে নিম্নলিখিত বিধান করা যাইতেছে।

**অনুষ্ঠান, রুদ, ব্যাপ্তি এবং পরিভাষার কথা**

১ দফা। সংক্ষেপ নামের কথা।

এই আইন দফা রক্ষার আইন নামে অভিহিত হইতে পারিবে।

ব্যাপ্তির কথা।

এ আইন যেখানে চলিবে না, সেখানে নিতান্ত অরাজক হইয়াছে বুঝিতে হইবে।

আরস্তের কথা।

এবং এ আইন জারি হইবার পূর্বেই চলিতে থাকিবে।

২ দফা। রদের কথা।

যে সকল আইন এবং বিধান হাকিমানের মনোমত নহে বা হইবে না, তাহা এতদ্বারা রদ করা গেল।

৩ দফা। দায়ের মোকদ্দমার কথা।

যে সকল মোকদ্দমা দায়ের আছে, তাহার নিষ্পত্তি এই আইন মতে হইবে।

৪ দফা। পরিভাষার কথা।

এই আইনে নিম্নলিখিত শব্দ এবং ভাষার নিম্নলিখিত মত অর্থ হইবে, অন্তথা হইবে না।

তদারকের কথা।

লোককে ধরিয়া চালান দিবার অন্ত পুর্লীশ যে কোনও কার্য্য করিলে, তাহার নাম তদারক। তদারক শব্দে হাতকড়ি দেওয়াও বুঝাইবে।

বিচারের কথা।

লোককে সাজা দিবার অন্ত আদালতে যে সকল অল্পবয়স্ক হইবে, তাহার নাম বিচার। বিচার শব্দে খালীস বুঝাইবেনা।

কৌজদারি আদালতের কথা।

জজ, মেজেষ্টর প্রভৃতি যে কেহ সাজা দিবে, আদালত শব্দে তাহাকেই বুঝাইবে।



হাইকোর্টের কথা।

যে আদালতে আসামীর উকীল, কৌশলি চড়টা, চাপড়টা অভাবে মুখধাবড়া খাইবে, হাইকোর্ট শব্দে তাহাকেই বুঝাইবে।

কৌজদারি আদালতের কথা।

৫ দফা। আদালতের রকমারির কথা।

হাইকোর্ট ছাড়া, আরও দুই প্রকার আদালত থাকিবে, যথা, —

(ক) মেজেষ্ট্রি।

(খ) সেশন।

৬ দফা। যে আদালতে বিচার হইবে, তাহার কথা।

মেজেষ্ট্রির ইচ্ছা করিলে সকল মোকদ্দমার বিচার করিতে পারিবেন। মেজেষ্ট্রির অপ্রবৃত্তি বা অলস হইলে, কোনও কোনও মোকদ্দমার বিচার সেশনে হইতে পারিবে।

গৌরাক্ষের মোকদ্দমার কথা।

৭ দফা। গৌরাক্ষের কথা।

গৌরাক্ষ শব্দে নেতিভ নহে, এরূপ কোর্ট-পেণ্ট লান-পর্য্য ব্যক্তিকে বুঝাইবে। এরূপ ব্যক্তির উপরের সাত পুরুষ এবং নীচের সাত পুরুষের মধ্যে কেহ কখন কালে সমুদ্র না দেখিয়া থাকিলেও তাহারা সকলেই গৌরাক্ষ হইবে।

৮ দফা। গৌরাক্ষের মোকদ্দমা করিবার অধিকারের কথা।

যদি গৌরাক্ষ না হইলে কেহ গৌরাক্ষের মোকদ্দমা করিতে পারিবে না।

৯ দফা। গৌরাক্ষ ভলব করিবার কথা।

কতিপয় ব্যক্তি স্বয়ং অভিযোগ করিলে গৌরাক্ষের নামে ভ্রমোচিত নিমন্ত্রণপত্র বাহির হইতে পারিবে। কিন্তু কতিপয় ব্যক্তি বরা কিংবা অকম হওয়া কি অস্ত কোনও ওজর করিয়া কোনও ব্যক্তির

প্রতিনিধি স্বরূপে গৌরাক্ষের বিরুদ্ধে অভিযোগ করিতে পারিবে না।  
এবং তদ্রূপ অভিযোগ গ্রাহ্য বা ভুল্লুগে নিমজ্ঞ পত্র বাহির হইবে না।

১০ দফা। গৌরাক্ষের বিচারের কথা।

গৌরাক্ষের অনতিপ্রায়ে কেহ তাহাকে সাজা দিতে পারিবে না।

পুলীশের কথা।

১১ দফা। পুলীশকে সাহায্য করিবার কথা।

মল্লয়া মাত্রেই ধর্ম্ম, অর্থ, লোকবল এবং বাহুবল দ্বারা নিয়ন্ত্রিত  
বিষয়ে পুলীশের সাহায্য করিতে বাধ্য ; যথা,—

( ক ) শাস্তিভঙ্গ করণ বিষয়ে।

( খ ) একরার এবং চোরামাল বাহির করা বিষয়ে।

( গ ) সাধারণতঃ তদারক বিষয়ে।

১২ দফা। বিনা পরোয়ানায় গ্রেপ্তার করিবার কথা।

পুলিশ যেখানে খুশি, যাকে খুশি, বিনা পরোয়ানায় গ্রেপ্তার  
করিতে পারিবে।

১৩ দফা। গৃহপ্রবেশের কথা।

আসামী থাকা জানিতে পারিলে, কিম্বা থাকা সন্দেহ হইলে, কিম্বা  
থাকিবার সম্ভাবনা থাকিলে, কিম্বা থাকিলেও থাকিতে পারে এরূপ  
অসুস্থ হইলে, কিম্বা যদিই ভুল ভ্রান্তি ক্রমে থাকিয়া যায়, এরূপ বোধ  
হইলে ঘর ভাঙ্গিতে, দ্বার ভাঙ্গিতে, জানালা ভাঙ্গিতে, আসবাব  
ভাঙ্গিতে, মান ভাঙ্গিতে, সম্বন্ধ ভাঙ্গিতে, বৈঠকখানায়, সেৎখানায়,  
ঠাকুরঘরে কিম্বা অন্তরে অব্যাহত দ্বারে প্রবেশ করিতে পুলিশ  
ইচ্ছামত পারিবে।

১৪ দফা। অস্ত্রের ব্যবহারের কথা।

অস্ত্রে প্রবেশ করিবার পূর্বে বাড়ীর এবং পাড়ার বয়ঃপ্রা  
পুরুষবর্গকে হাতকড়ি দিয়া, কিম্বা অন্য প্রকারে বন্ধন করিয়া রাখা

পুলিশ রাখিতে পারিবে, এবং আবশ্যক বোধ করিলে জোরপূর্ব্বক কুলকাখিনীকে বাহির করিতে পারিবে।

১৫ দফা। তদারকের কথা।

তদারক করিবার সময়ে পুলিশ স্ত্রামচাঁদের সাহায্যে আসামীকে ধরার করাইতে এবং চোর। মালের কিনারা করিতে পারিবে।

১৬ দফা। পুলিশের তদারকি কাগজের কথা।

তদারকের প্রণালী সম্বন্ধে পুলিশ কোনও কথা লিখিয়া রাখিতে পারিবে না, এবং লিখিয়া রাখিলেও তাহা পুলিশের বিরুদ্ধে প্রমাণ-স্বরূপ গ্রাহ্য হইতে পারিবে না।

বিচারের পূর্ব্বানুষ্ঠানের কথা।

১৭ দফা। উকীল মোক্তারের কথা।

আদালতের অনুমতি ব্যতীত আসামী উকীল মোক্তার দিতে বা দিবার প্রসঙ্গ উত্থাপন করিতে পারিবে না। তদ্রূপ প্রসঙ্গ উত্থাপন করিলে, তাহা অপরাধস্বীকারের তুল্য গণ্য হইবে।

১৮ দফা। উকীল মোক্তারের অধিকারের কথা।

কোনও উকীল মোক্তার আসামীর পক্ষ হইতে সাক্ষীর জেরা কিম্বা সওয়াল জবাব করিতে পারিবে না। ইকিম্মানের অনুমতি লইয়া সাক্ষীগোপালের মত দাঁড়াইয়া থাকিতে পারিবে।

মেজেষ্ট্রের বিচারের কথা।

১৯ দফা। ধন্যধরি বিচারের কথা।

মেজেষ্ট্রের ইচ্ছা হইলে ধীরে শ্রুত্ব, লিখিত পঠিতপূর্ব্বক ধরার বিচার হইতে পারিবে।

২০। সরাসরি বিচারের কথা।

ঘোড়দৌড় করিতে করিতে কিম্বা পথে ঘাটে বেড়াইতে বেড়াইতে

ভাঙিতাড়ি করিয়া বিনা লেখা পড়ায় মেজেষ্টার স্বৈচ্ছাক্রমে আসামীর সরাসরি বিচার করিতে পারিবেন ।

সেশনে বিচারের কথা ।

২১ দফা । জুরি ও আসেসরের কথা ।

সেশনে প্রত্যেক মোকদ্দমায় জুরি অথবা আসেসরের সাহায্যে আসামীর বিচার হইবে ।

জুরি হইলে, অন্যান্য তিনজন এবং আসেসর অন্যান্য একজন নির্বাচিত হইবে ।

উপস্থিত দর্শকমণ্ডলী, বাহিরের মুটে মজুর, ঘোড়ার গাড়ীর কোচ-মান কিম্বা গোকুর গাড়ীর গাড়োয়ান হইতে জুরি অথবা আসেসর মনোনীত হইতে পারিবে । তাহাতেও পরিমিত সংখ্যা পূর্ণ না হইলে, বলদ ধরিয়া বসান চলিবে ।

২২ দফা । আসেসর ও জুরির সাহায্যে বিচারের কথা ।

জুরি অথবা আসেসরের সহিত একমত হইয়া সেশনের হাকিম আসামীকে সাজা দিতে পারিবেন । জুরি অথবা আসেসর বা তাহাদের মধ্যে অধিকাংশ, আসামীকে নির্দোষ প্রকাশ করিলে, তাহাদিগকে অসুষ্ঠ প্রদর্শনপূর্বক সেশনের হাকিম একাএক আসামীকে সাজা দিতে পারিবেন ।

আপীলের কথা ।

২৩ দফা । আসামীর আপীলের কথা ।

সরাসরি ভিন্ন ধরাধরি এবং সেশনের বিচারের অসম্মতিতে আসামী আপীল করিতে পারিবে ।

২৪ দফা । আসামীর আপীলের ফলের কথা ।

আসামী আপীল করিলে জরিমানার স্থলে মেয়াদ এবং মেয়াদের স্থলে ফাঁসি এবং সকল স্থলেই সাজা বৃদ্ধি হইতে পারিবে ।

২৫ দফা । সরকারের আপীলের কথা ।

আসামীর প্রতি অবিচার অর্থাৎ আসামী খালাস পাইলে সরকার হইতে আসামীর মৃত্যুর পূর্বে যে সময়ে হউক আপীল হইতে পারিবে ।

২৬ দফা । সরকারের আপীলের ফলের কথা ।

সরকারের আপীলে আসামীর সাজা হইতে পারিবে এবং লঘু পাপে গুরু দণ্ড হইতে পারিবে, এবং আসামীর আপীলের যে ফল, জাহাও ফলিতে পারিবে ।

হাইকোর্টের কথা ।

২৭ দফা । পুনরালোচনার কথা ।

অবিচার অর্থাৎ আসামী খালাস হইলে হাইকোর্ট খোদ একেবারে অথবা পরের কথায় সমস্ত মোকদ্দমার নথি তলব দিয়া দেখিতে পারিবেন, এবং খালাস দিলে অরাজক হইতে পারে বলিয়া সুবিচার করিতে পারিবেন ।

সরকারের কথা ।

২৮ দফা । আইন স্থগিত করিবার কথা ।

এই আইনের বিধান মতে কার্য্য হইলেও হৃষ্টের যথোচিত শাসন হইতেছে না, এমত বোধ করিলে সরকার বাহাদুর কিছুকাল বা চিরকালের জন্য আইন স্থগিত করিতে পারিবেন ।

২৯ দফা । আইন স্থগিত হইলে উচিত কথা ।

তত্ত্বাপ আইন স্থগিত করিয়া দেশের চতুর্দিকে উচ্চ প্রাচীর নির্মাণপূর্বক দেশবাসিগণকে জাঁজিয়া পরাইয়া সরকার বাহাদুর তৈল-নিশেষণে নিযুক্ত করিতে পারিবেন ।

## সরকারের ব্যয়সংক্ষেপ ।

মহকুমার ডিপুটী ম্যাজিস্ট্রেটের নাজির সরকারি লেফাকা বন্ধ করিতে গিয়া দেখিলেন, গালাবাতি ফুরাইয়াছে। এক পয়সার গালাবাতি বাজার থেকে কিনে আনিবার জন্য ডিপুটী বাবুর অনুমতি চাহিলেন ।

ডিপুটী বাবু আশ্চর্য্য বোধ করিলেন ; সংবৎসরের জন্য যাহা কিছু দরকার, গত ১লা এপ্রেল হিসাব করিয়া আনান হইয়াছিল ; অল্প ৩০শে মার্চ গালাবাতির অভাব হইল, ইহা অজ্ঞায় কথা । ডিপুটী-বাবু নাজিরের কৈফিয়ৎ তলব করিলেন । লেফাকা বন্ধ হইল না, পড়িয়া রহিল ।

নাজিরের কৈফিয়তে প্রকাশ যে, আফিসের কাগজ কলম, ছুরী, কাঁচি, গালা বাতি, ফিতে কালি প্রভৃতি সরঞ্জামের বরাদ্দ কেরানীখানা হইতে হইয়া থাকে ; কমি বেনীর কথা কেরানীখানার আমলারাই বলিতে পারেন । নাজির যাহা পায়, তাহার হিসাব প্রস্তুত আছে, সে হিসাব সমঝাইয়া দিতে নাজিরও প্রস্তুত আছে । কৈফিয়তের উপর হুকুম হইল, হেড কেরানী তিন দিবসের মধ্যে গালাবাতির জবাবদিহি করে । লেফাকা রওয়ানা করা বন্ধ রহিল ।

হেড কেরানীর রিপোর্ট পাঠে ডিপুটী বাবু অবগত হইলেন যে, গত বায়ের বরাদ্দ করিবার সময়ে যিনি কেরানী ছিলেন, তিনি পেমেন লইয়া বিদায় পাইয়াছেন ; হাল কেরানী বিশেষ হাল অবগত নহেন । অগত্যা ডিপুটী বাবু এক দিনের খরচের আন্দাজ গালাবাতির জন্য জেলার মেজেষ্ট্রেটের কাছে রুবকারি পাঠাইলেন । মূল লেফাকা বন্ধ করা সম্ভ্রতি বন্ধ রহিল ।

জেলার মেজেষ্ট্রেটের সেরেস্তাদার খুব ইশিরার, পাকা আমলা ।

রুবকারি পৌছিবা মাজ, মেজেষ্টরকে দেখাইয়া দিলেন, গালাবাতির ইণ্ডেন্ট কারম্ অভুসায়ে হয় নাই ; সাহেব কিপ্রবুদ্ধি তৎক্ষণাৎ বুঝিয়া লইলেন ; এবং হুকুম দিলেন যে, উচিত সংশোধন জন্ত ডিপুটী বাবুর সদনে রুবকারি ওয়াপাশ পাঠান যায় ।

কি জন্ত বেমানুলী রুবকারী দ্বারা গালাবাতির ইণ্ডেন্ট পাঠান হইয়াছিল এবং কেনই বা কারম্ মোতাবেক পাঠান হয় নাই, ডিপুটী বাবু তাহার তদন্তে লিপ্ত হইলেন । জানা গেল যে, কারমের অভাব হওয়াতে রুবকারী পাঠান হইয়াছিল । সুতরাং কারমের জন্ত ইণ্ডেন্ট গেল ।

ক্রমে কারম্ আসিয়া পৌছিলে, কারম্ পূরণ করিয়া পুনর্ব্বার মেজেষ্টরের সদনে প্রেরণ করা হইল । মেজেষ্টর তাহা কমিশ্বনরীতে পাঠাইয়া দিলেন । কমিশ্বনর সাহেব মঞ্জুর করিয়া কাগজ কলমের সরবরাহকারী আফিসে চালান দিলেন । বজেটের অতিরিক্ত খরচ মঞ্জুর করাইবার জন্ত একৌণ্টেন্ট জেনেরেলের অভিপ্রায় লইয়া সরবরাহকার সাহেব যথাক্রমে, যথানিয়মে, যথাসময়ে, পুলীন্দা করিয়া বাঙ্গী ডাকে আধখানা গালাবাতি কমিশ্বনরের জরিয়তে, মেজেষ্টরের মারফতে মহকুমার ডিপুটী বাবুর কাছে পাঠাইয়া দিলেন ।

ডিপুটী বাবু দস্তর মত রসিদ পাঠাইয়া দিয়া আপন সেরেক্তায় গালাবাতি জমা কয়াইয়া লেকাফা বন্ধ করিবার জন্ত হুকুম জারি করিলেন । ৭ মাস উনিশ দিন পরে লেকাফা যথাস্থানে যথাপথে চলিয়া গেল । লেকাফার ভিতরে বাজার দরের রিপোর্ট ছিল ; নভেম্বর মাসের প্রথম সপ্তাহে কলিকাতা গেজেটে প্রচলিত বাজারদর ছাপা হইল :

দস্তরি একদিন নাজির বাবুর তামাক সাজিয়া দেয় নাই । লেকাফা বন্ধ করিবার সময়ে গালাবাতি গলিয়া তিন ফোটা মাটিতে পড়িয়াছিল ;

নাজির সেই দোষ ধরিয়া দপ্তরির বিরুদ্ধে রিপোর্ট করিয়া দিলেন। রিপোর্ট ক্রমে ক্রমে উচ্চতম কর্তৃপক্ষের গোচর হওয়াতে এক সার-কুলার বাহির হইয়াছে ; তাহার মর্ম্ম এই যে, দপ্তরির গাফিলী করিয়া সরকারের যেকোন লোকসান করে, তাহাতে দপ্তরির পদ উঠাইয়া দেওয়া উচিত, না কি দপ্তরিদিগের কার্য্য পরীক্ষার জন্য স্টেশনারি অফিসে একটা নূতন সেরেস্তা খুলিয়া সরবরাহ কার সাহেবের মাসিক দুই শত টাকা বেতন বাড়াইয়া দিয়া এ বিষয়ের ব্যবস্থা করা উচিত, প্রত্যেক জেলার এবং প্রত্যেক মহকুমার হাকিমান, এ সম্বন্ধে আপন আপন অভিপ্রায় জ্ঞাপন করেন।

ইতিমধ্যে প্রধান প্রধান ভারতবর্ষীয় সভার কমিটি বসিয়া ফস্টে সাহেবের দ্বারা বায়স-ক্ষেপের জন্য বিলাতের মহাসভায় একটা হাজ্জামা করিবার প্রস্তাব হইতেছে।

এখনও লেখালেখি ফুরাব নাই, সুতরাং কোনও কথার মীমাংসাও হয় নাই। সেই এক পয়সার গালাবাতির গোল মিটিলে প্রেসকমিশ্ব-নর অফিস হইতে পঞ্চানন্দ অবশ্যই সংবাদ পাইবেন, এই আশ্বাসে সম্প্রতি পাঠকবর্গকে নিশ্বাস ফেলিবার অবসর দেওয়া গেল।

## লেজ ! লেজ ! লেজ ! ! !

অতি উৎকৃষ্ট, সুগোল, সুদীর্ঘ, সুগঠন বিস্তর লেজ আমাদের দোকানে বিক্রয় জন্য প্রস্তুত আছে। লেজগুলি আসল বিলাতী কারি-করের তৈয়ারি এবং জাহাজে করিয়া খাস চালানে আমদানি করা হইয়াছে। এই লেজগুলি এত উত্তম এবং উপাদেয় যে, সঙ্গতি থাকিলে আমরা নিজেই ব্যবহার করিতাম। যাহাদের পয়সা নাই, যাহারা



আমাদের মত নিরর, তাহাদের কিনিবার চেষ্টা করা বৃথা । • লেজগুলি  
সুগন্ধ ; কিন্তু কেবল রোজগাণ্ডের পক্ষে ।

লেজগুলি বিশেষ উপকারজনক । তুমি যখন মাতাল হইয়া  
আড়ষ্ট ভাবে পড়িয়া থাকো' চক্ষুতে পলক নাই, মুখে বচন নাই, হাত  
পায়ে স্পন্দন নাই, তখন এই লেজ আপনা-আপনি তোমার বিনা  
চেষ্টায়, বিনা পরিচেষ্টা, মুখের কাছে ইতঃস্ততঃ সঞ্চালিত হইয়া মাছি  
তাড়াইতে থাকিবে । টাকাওয়ালা বাবু হও তো লেজ লও ।

তুমি এক প্রকাণ্ড বক্তা, মস্ত বুদ্ধিমান উকীল, সওয়াল জবাব  
করিতেছ, হাত পা কতই নাড়িতেছ, এমন সময়ে মোক্তার আপন  
কান্দিনি দেখাইবার ক্ষণ তোমার কাণের কাছে ভিন্ ভিন্ করিয়া  
তোমার শ্রোত ভঙ্গ করিয়া দিতেছে, তোমাকে বিরক্ত করিতেছে ।  
ধামাও তাহাকে লেজের এক বাড়ি মারিয়া । লও লেজ, ভালো  
উকীলের বিশেষ দরকারী । অনেক কাজে লাগিবে ।

তুমি হাকিম, এজলাসে বসিয়া উত্তর পূর্ব জ্ঞান হারাইয়া কি মাথা-  
ঝুঙ করিতেছ, তাহার ঠিকানা নাই । যে টুকু বুদ্ধিওদ্ধি গোড়ায় ছিল,  
তাহা মেজাজের গরমে গলিয়া গিয়াছে । শেষে আপীল আদালত  
উপরওয়ালার ভয়ে উবিয়া গিয়াছে । আমি তোমার বন্ধু মানুষ, কাছে  
বসিয়া আছি, অথচ সময় মতে উপদেশ দিয়া তোমার উপকার করিতে  
পারিতেছি না, প্রকাণ্ডভাবে তখন কিছু বলিয়া দিলে তোমার আশ্র-  
গরিমায় জখম লাগে, বাজে লোকের কাছে তুমি অপদস্থ হও । একটি  
লেজ থাকিলে কোন ভয় থাকিবেনা, সময়শিখে লেজ টিপিয়া দিয়া  
তোমার বন্ধু পথভ্রম হইতে তোমাকে রক্ষা করিতে পারিবেন । যদি  
স্ববোধ হও, বুদ্ধির পরিচয় দিতে চাও, দশের কাছে আপন গুণ-  
পণার যথার্থ পরিচয় দিতে চাও, তাহা হইলে লেজ লও ! লেজ  
থাকিলে আর ভুল হইবে না ।

তুমি ময়লাকেলা কমিশনর, অথু কয়িটির মেঘর, রায়ে রায় দিয়া সাহেবের মন যোগানো, আর পাড়াপড়সিকে ভোগান তোমার অবশ্ত-কর্তব্য। সাহেবের হাতে যদি তোমার লেজটি দিয়া রাখিতে পারে, তাহা হইলে তুমি নির্ভয়, নিঃসংশয়, নিশ্চিন্ত। সাহেব যেই লেজ ধরিয়া টান দিবেন, অমনি তুমি সাহেবের দিকে ঝুঁকিবে। যদি এ সম্মানের পদ রাখিতে চাও, একটি লেজ লও। লেজ নহিলে তোমার কিছুতেই চলিবে না।

তুমি বড়লোক, চিরিত ক্যক্তি ; কত সভা সমিতিতে, কত দরবারে, তোমার নিমন্ত্রণ হয়। লেজ থাকিলে অনেক যায়গায় অগ্রতিভ হইবে না, পাগড়ি সঙ্গে না থাকিলে তোমার ক্ষতি হইবে না, আর, বাজে লোকের গোলে কখনও মিশিয়া যাইবে না। লেজ না থাকায় অনেক অনেক জায়গায় অনেক সময়ে তোমার গোল হয়, লোকে তোমাকে টিনিতে পারে না, তোমার উচিত সম্মান করিতে পারে না, সেইজন্তই গোল হয়। লেজ লও, তাহা হইলেই যত গোল মিটিয়া যাইবে।

তুমি বাগ্মিপ্রধান সভাপতি মহাশয়, তোমার একটি লেজ থাকা নিতান্ত আবশ্যক। তুমি বায়ুর বর পুত্র, তুমি কথায় কথায় ঝড় বাহিয়া দাও, বায়ুবেগে আপনি কতই উচ্চে আরোহণ করো। তোমার সঙ্গে উঠিবার ক্ষমতা থাকিলে ভারত এতদিন অধঃপতিত থাকিত না। কিন্তু নিঃসহায়, নিরবলম্ব ভারত কি ধরিয়া উঠিবে? তুমি লেজে বাধিয়া না তুলিলে এই অসহ্য জড়ভরত ভারতের কোনই উপায় নাই। লেজ লও, তোমার মহিমার ধ্বজা উড়াও, ভারতের উদ্ধারবার্তা বায়ুবেগে বিঘোষিত করো। মহাভাগ, লেজ লও।

আর তুমি বন্ধরাজ, কুবেরের কুঠিয়াল, লক্ষ্মীর বিশ্বাসপাত্র, তোমাকে একটি লেজ লইতেই হইবে। তোমার অভাব নাই তাহা

জানি, তথাপি তোমার যত লেজ বাড়িবে, ততই সম্মান বাড়িবে, সে  
কিছুতেও সন্দেহ নাই। দেখো তোমার কত দিকে কত টান, কিন্তু  
সাহেব সুবার টানেই তোমার লেজমালা দিবানিশি যোড়া থাকে।  
আমাদের মত গরিব লোকের জন্য একটা পৃথক লেজ যদি রাখিয়া  
দাও, তাহা হইলে অনায়াসেই তোমার বার পাইতে পারি। তাই  
বলিতেছি, গুণধাম একটা লেজ লও। তোমার ক্ষতি নাই, আমাদের  
ঘোলো আনা লাভ, ভারতবর্ষের চারি পোয়া উপকার, একটা  
লেজ লও।

নগদ মূল্যে লইলে এক একটা রস্তা দস্তার দেওয়া যাইবে।

পেসাদার এও কোম্পানি।

[বাণিজ্যের উন্নতি একান্ত প্রার্থনীয়, এই জন্য আমরা বিনা  
মূল্যে এই বিজ্ঞাপন পত্রস্থ করিলাম। ভরসা করি গ্রাহকবর্গ লেজের  
গৌরব অনুভব করিয়া আমাদের বদান্ততার জন্য ধন্যবাদ প্রদান  
করিবেন।।

পঞ্চানন্দ।

পুনশ্চ নিবেদন।—পঞ্চানন্দের ছাপাওয়ালার বোধ হয়, অত্যন্ত  
অলস এবং অমনোযোগী, আর বোধ হয়, সে পঞ্চানন্দের চক্ষের  
উপর কাজ করে না! এই বিজ্ঞাপন বিনা মূল্যে প্রচারিত হইতেছে,  
সেই কৃতজ্ঞতায় ছাপাওয়ালাকে একটা লেজ বিনা মূল্যে দিতেছি;  
ইহাতে উভয় পক্ষের সুবিধা হইবে। পঞ্চানন্দের একটা অবলম্বন  
হইবে, আর ছাপাওয়ালারও লেজের মমতায় একটুকু ভয় থাকিবে।

পেসাদার এও কোং।

## সাতাশী সাল।

সাতাশী সাল চলিয়া গিয়াছে, বাঙ্গালীর আর এক বৎসর ফুরিয়াছে। ইহাতে সুখ-দুঃখের কিছুই তো দেখি না। নিতাই এক বৎসর যাইতেছে; সাতাশী আটাশী কেবল গণনার কথা। সুখেব দুঃখের কথা তুলিতে হয়, কি বলিতে হয়, ভুলহা হইলে গেল বলিয়া সুখ দুঃখ প্রকাশ করাই উচিত। কিন্তু দিনের বোঝে, এমন লোক অল্প, তাই দীর্ঘকাল পরে নিঃসাড়ে দিনের দিন—বহু দিন—কাটাইয়া নিদ্রিতের পার্শ্বপরিবর্তনের স্থায় বর্ষা এক দিন, এক বার, বৎসর গেল বলিয়া লোকে অধরোষ্ঠ সঞ্চা করিয়া থাকে। তাহার পর যে ঘুম, সেই ঘুম। সাতাশী সাল বা গেল, দশ জনে বলে, আমিও একবার বলি।

হরি বলো, দিন গেল! তিনটা তুড়ি দিয়া বিকট হাই তুঁটি সাতাশী সালের অন্তিম দিনের অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া সম্পন্ন করা যাউ যেমন করিয়াই হউক, যে সময়েই হউক, হরিনাম লইলে ফল আছে যে অসাড়, নিম্পন্দ, ক্রিয়াহীন, প্রাণবর্জিত, তাহার জন্ত হরি বিশেষ মাহাত্ম্য ধারণ করে। “যার কেউ নেই তার হরি আছে যখন নিজীব মানবের মৃতদেহ গঙ্গাতীরে লইয়া যাইতে হয়, ত তাহাকে “হরি হরি বলো, হরিবোল” বলিয়া হরিনাম শুনাইবার বা আছে, রীতি আছে। সাতাশী সালের বঙ্গবাসিসম্মীপে, এক “হরি বলো, দিন গেল” বলিয়া হরিনাম লঙ্কীৰ্ণন করা কর্তব্য।

যাহা বলিলাম তাহা সত্য। কিন্তু তবু উহারই মধ্যে এ কথা আছে; যে মাছটা স্রুত কাটিয়া অথবা জাল ছিড়িয়া পাঁচ সেটা খুব বড় মাছ; আর যে মাছটা মায়াসূত্র কাটাইয়া অজ্ঞবজ্জাল ছিন্ন করিয়া লোকলীলা সম্বরণ করে, সেই খুব বড় লোক

চুনো মাছের জালের ভিতর থেকে একটা দেড় ছটাক ওজনের পোনা মাছ লাকাইয়া পলাইল; অমনি “খুব মাছটা পালিয়েছে, যন্ত মাছটা হাতছাড়া হয়েছে, মাছটা খুব প্রকাণ্ড” ইত্যাকার বিন্ময় কোভ প্রভৃতি বিবিধ কৃত্তিবিকারজ্ঞাপন ধ্বনি হইয়া থাকে। সেইরূপ মনসারাম রায়, আমরণ গৃহিণীর গহনাচিন্তায় নিযুক্ত থাকিয়া, আর পেটের ভিতর মদের ভাটি খুলিয়া বমনোদ্গারে পাভা-তোলপাড় করিয়া অবশেষে এক দিন শান্তিনিকেতনে যাত্রা করিলেও — “এমন মানুষ, এমন দাতা ভোক্তা, এমন ক্রিয়াবান ব্যক্তি আর হইবে না” বলিয়া হাহাকার শব্দও শোনা যায়। এমন অবস্থায় সাতাশী সাল যে একটা খুব সালের মত সাল চলিয়া গিয়াছে, একথা বলিলে সামাজিক প্রথার সম্মান ভিন্ন অবমাননা করা হইবে না। এ হিসাবে সাতাশী সালের একটা ইতিহাস লিখিয়া সংসারের উপকার করিলে দোষ হইতে পারে না; বরং না করিলে প্রত্যবায় আছে!

ইতিহাস লিখিতে হইলে বিস্তর কথা লিখিতে হয়। আমি প্রধান প্রধান কথাগুলো লিখিয়াই কান্ত হই।

## ১। পারলৌকিক বিবরণ।

যাহার স্নিগ্ধ নাই, বিবর্তন নাই, উন্নতি নাই, অবনতি নাই, গতি নাই, স্থিতি নাই, সেই পুণ্য-আত্মার পুণ্যধাম-যাত্রার উল্লেখ করাই সর্বোপায়ে উচিত; সেই জন্ত বঙ্গের পারলৌকিক প্রসঙ্গের অবতারণা প্রথমেই করা যাইতেছে।

এ সম্বন্ধে সাতাশী সাল বঙ্গের সৌভাগ্যের কাল বলিয়া পরিগণিত হইবে। পাশাখার দৌরাণ্য হইতে পরিজ্ঞাণ পাইয়া অনেকগুলি পুণ্যাত্মা ভবতবন হইতে প্রস্থান করিয়াছেন।

(ক) যাহাদের গোঁরাঙ্গপ্রাপ্তি হইয়াছে, তাহাদের খুব ভেঁ কপাল ; বুটের সুপারিশে গ্ৰীহাপিত্রের ভয় করিয়া আত্মারাম প্রা পক্ষী উড়িয়া যাইবে, কিম্বা গুলিধোয়ের বদনাম না লইয়াও শু ভক্ষণপূর্ব্বক পঞ্চভূতেয় অধীনতা হইতে পার্প দেহের পাণপ্রাণ পা জাণ পাইবে, এর চেয়ে ভালো কথা আর কি আছে বলো ? ' সাতাশী সাল এ সৌভাগ্যে বঞ্চিত হয় নাই ।

কতকগুলি আত্মা ফাঁসীযাত্রা করিয়াছে ; ইহাদের উন্নতি কাল্পনিক কথা নহে, কারণ ইহারাও গোঁরাঙ্গের ইচ্ছামুরূপ কা করিয়াছে !

ভক্তিমার্গে এই পর্য্যন্ত ।

(খ) আরও অনেকগুলি আত্মা, গৃহিণীর গল্পনা সহিতে পারিয়া, ভাতাকে বিষয় বিভবের হিসাব বুঝাইয়া দিতে অপাঃ হইয়া, ছেলের স্কুলের মাহিয়ানা যোগাইতে না পারিয়া, মেয়ের বঃ দাম দিতে অসমর্থ হইয়া ; ওদিকে কতকগুলি আত্মা, গহনা বেণি স্বামীর মদের যোগান যোগাইতে না পারিয়া, পরপুরুষের কো ধরিয়া নৃত্যভঙ্গী প্রদর্শনে অক্ষম হইয়া চেয়ারে বসিয়া “অপূর্ব্ব প্রে নবস্ত্যাস পড়িবার সময়ে দুষ্টমতি শাণ্ডী কর্তৃক ব্যাহত হইয়া— ইত্যাকার নানা কারণে নানা প্রকারে নানা আত্মা, কড়ি কাঠে পড়িবা পূর্ব্বক উদ্ধকনে ভববন্ধন ছিন্ন করিয়া আরাম-কুঞ্জে চলিয়া গিয়াছে ।

এতদ্ভিন্ন যাহারা জরের সঙ্গে বিশিষ্ট আত্মীয়তা প্রযুক্ত, অং ওলাউঠার অন্তঃস্বামী নির্ব্বন্ধ জন্ত বা এবস্থিধ অন্তবিধ কাঃ ডাক্তার বাবুর অমুরোধে, হাতুড়ের উপরোধে, ইহলোক পরিত করিয়াছে, তাহাদের দলও নিতান্ত পাতলা নহে ।

আর যাহারা প্রাজ্ঞার সম্মান রক্ষার জন্ত শুক পেটের দায়ে বাঁ তিটের মায়া ছাড়িয়া লোকান্তরে বসবাস করিতে গিয়াছে, তাহা

সংখ্যা যতই কেন হউক না,—তাহারা গণনার মধ্যে আসিতে পারে না। আর গণ্য মান্ত লোক ভিন্ন অস্ত্রের হিসাব রাখিয়া পঞ্চানন্দই বা আঙ্কলাঘব করিবেন কেন ?

তদনন্তর ছাঁকা পরলোকের কথা এইখানে শেষ করিয়া ইহলোক মিশ্রিত পরলোকের কথা বলা যাইতেছে। অর্থাৎ ইহলোকে থাকিয়াও পরলোকের ব্যবস্থা যাহারা করিয়া থাকেন, সেই ধার্মিক দলের প্রসঙ্গ উত্থাপন করা যাইতেছে।

সাতাশী সালে ধর্ম্মের বিলক্ষণ প্রীতি ইহিয়াছে। খৃষ্টান রাজা আফগানস্থানে এক গাণ্ডে চপেটাঘাত খাইয়া দক্ষিণ আফেরিকাতে দ্বিতীয় গাণ্ড পাতিয়া দেন এবং তদ্বারা ধর্ম্মোপদেষ্টার উপদেশ সার্থক করেন।

মহম্মদের শিষ্যগণ এক হস্তে কোরাণ, অস্ত্র হস্তে তরবার চালাইবার সুবিধা না দেখিয়া, হোটেলে খানশামাকপ ধারণপূর্বক হারাম অর্থাৎ শূকরমাংস ছেদন করিয়া ধর্ম্মের সম্মান রক্ষা করিয়াছেন।

ভূগোঁসব উপলক্ষে ব্রাহ্মণ পণ্ডিতকে ফলার এবং সাহেব সুবাকে খানা দিয়া “সর্বজীবে সমান দয়া” পড়িয়া মার খাইয়া কথাটা না কহিয়া “অহিংসা পরম ধর্ম্ম” ইত্যাদি শাস্ত্র বাক্যের মহান্বা রক্ষা করিয়া, হিন্দুসন্তান কুলধর্ম্মে নিষ্ঠা প্রদর্শন দ্বারা ধর্ম্মের গৌরব বর্দ্ধন করিয়াছেন।

ব্রাহ্মধর্ম্মী সকল ধর্ম্মের উপাদেয় খিচুড়ি পাকাইয়া অকাতরে বিতরণপূর্বক সগৌরবে নববিধানের ধ্বজা তুলিয়া ধর্ম্মের মহিমা কীর্তনে ক্রটি করেন নাই।

আর ইহার পর উপধর্ম্ম, বাজে ধর্ম্ম, অধর্ম্ম প্রভৃতি কত প্রকারে যে প্রভাব বিস্তার করিয়াছে,—তাহার তালিকা এখনও প্রস্তুত হয় নাই এবং সংক্ষেপে বর্ণনাতীত।

মুশ কল্পে ধর্মের এই ভাব ; গোণ কল্পে চতুর্দিকে মুকল ।  
 আর্ধ্যসন্তান এত হাঙ্গামেও জাতি বাঁচাইয়া চলিয়াছে ; ব্রহ্মজ্ঞানী  
 জাতিভেদ উঠাইয়া দিয়া ভ্রাতৃত্বাবে সমগ্র পৃথিবীকে একাকার  
 করিয়াছে ; ষষ্ঠভক্ত সর্বত্র হোলি স্পিরিট \* অর্থাৎ পবিত্র আত্মার  
 প্রসাদ করিয়া দিয়াছে । আর কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহ, মদ,  
 মাৎস্য তিরোহিত হইয়াছে ; লোকে বিরোধ করা ভুলিয়া গিয়াছে ,  
 দলাদলি উঠিয়া গিয়াছে ; নাপিত পুরুত বন্ধ করা হইয়াছে ; সুতরাং  
 রোগ, শোক, জরা, মৃত্যু সংসার হইতে অপসারিত হইয়াছে । অত-  
 এন সাতাশী সাল প্রকৃত ধর্মের সাল ।

## ২। রাজনৈতিক বিবরণ ।

সাতাশী সালের ইতিহাসে অপরাপর প্রসঙ্গ না-কি পারলৌকিক  
 কথার মত বড় অঙ্গের নয়, সেই জন্ত সংক্ষেপে বলা যাইতেছে ।

রাজনীতির ভিতর দুইটা মূল তত্ত্ব ; তাহারই ডাল পালা লইয়া  
 তাক্চুর করিয়া যত যাহা বলা যাউক । মূলতত্ত্ব দুইটা এই যে, এক  
 আছেন রাজা, তিনি ইংরেজ ; আর এক আছে প্রজা, সে নেটিব ।  
 ইহাদের সম্পর্কও দুইটা কথা লইয়া—আদান আর প্রদান ; তা'  
 প্রজা টেক্স দিতে ক্রটি করে নাই, রাজাও লইতে ক্রটি করেন  
 নাই । সুতরাং রাজনীতির মূলমন্ত্র সুন্দররূপে সপ্রমাণ হইয়াছে ।

যদি বলো প্রজাপালন আর রাজভক্তি লইয়াই রাজনীতি, তাহা-  
 তেও পঞ্চানন্দের ক্ষতিবৃদ্ধি নাই । সাতাশী সালে ইংরেজ অপত্য-  
 নির্বিশেষে প্রজা পালন করিয়াছেন ; সঙ্গতি অনুসারে ছেলেকে  
 যেমন লেখাপড়া শেখাইবার বন্দোবস্ত করিয়া দেওয়া উচিত, তাহা

\* বুঝিতে পারিলার না । খোলা ভাটতে কি হোলি স্পিরিট ( holy spirit )  
 বিক্রী হয় ?  
 হাপাখানার ভূত ।



করা হইয়াছিল; উজ্জ্বলের শাসন, বেতরিবতের সোহবৎ, হুটের প্রহার—এসমস্তই হইয়াছিল। আর মিতাকরা শাস্ত্র নাকি নিতান্ত সেকেলে, সেই জন্তই বাপ থাকিতে বেটার ধনাধিকার হইতেই পারে না; তা' ইংরেজও মিতাকরার মতে চলেন নাই।

রাজভক্তি পক্ষে, প্রজারাও অকাতরে রাজসেবা করিয়াছে! কেনই বা না করিবে? পেট তো চলা চাই। গুলি ভাঙা, বাঁটি দা, এ সমস্ত কেলিয়া দিয়া সুশীল সুবোধ বালকের মত প্রজারা ২৪ ঘণ্টা মেহনৎ করিয়া পড়া মুখস্থ করিয়াছে, আর গুরুদক্ষিণার ভাবনা ভাবিয়াছে।

রাজনৈতিক ডালা পাল্লা উপলক্ষে এই কথা বলা উচিত যে, জমীদারেরা ষড়যন্ত্র করিয়া প্রজাদের আর প্রজারা ষড়যন্ত্র করিয়া জমীদারের দুঃখমোচন করিবার জন্ত প্রাণপণে যত্ন করিয়াছে। তাহাতে ভারতবর্ষে একতা বৃদ্ধি পাইয়াছে।

ইহা ভিন্ন সাতাশী সালে তিনশ পয়ষট্টিখানি আইন জারি হইয়াছে, এক হাজার দিস্তা কাগজের দরখাস্ত হইয়াছে, পাঁচ হাজার ঘন ফুট বহুতা হইয়াছে, আর দশ হাজার বর্গমাইল দেশীয় সংবাদ পত্র চলিয়াছে। সুতরাং রাজা এবং প্রজা উভয়েই সম্ভাব এবং সৌভাগ্য বিষয়ে লক্ষ যোজন অগ্রসর হইয়াছেন।

### ৩। বাণিজ্যিক বিবরণ।

“বাণিজ্যে বসতে লক্ষ্মীঃ”—এই কথার গৌরব বুঝিয়া বিস্তর ভারতবাসী তৈলের বিনিময়ে উপাধি, মানের বিনিময়ে পদ, খোশা-মোদের বিনিময়ে অর্ধচন্দ্র, জাতীয়তার বিনিময়ে করমর্দন, ধুতি চাদরের বিনিময়ে কপিত্ত, স্বতন্ত্রতার বিনিময়ে অল্পকরণ—ইত্যাদি নানা রকমে নানা কারবার করিয়াছে। ইহাতে ভারতবর্ষের মূলধনের বহুগুণ বৃদ্ধি হইয়াছে, তৎপক্ষে সংশয় নাই।

ইংরেজও বাণিজ্যপ্রধান জাতি, ভারতবর্ষে অনেক কান্নবার করিয়াছেন । রক্ত ও শোণিত লইয়া অথচ মাটির দরে আকিও, পাঁজা মদ চুও বেচিয়াছেন ; ইহাদের বিচার না-কি খুব খাঁটি এবং সরল, তাই অত্যন্ত মাজাতে দিয়াও অনেকের সর্ব্বস্ব লইতে পারিয়াছেন ; ষ্টাম্প বিক্রয়, টিকিট বিক্রয় প্রভৃতি দ্বারাও ইংরেজের, বিস্তর লাভ হইয়াছে । আর কাবুল অঞ্চলে যথেষ্ট অপযশ লইয়া ভারতের ধন প্রাণ বিক্রয় দ্বারা ইংরেজ অল্প লাভ করেন নাই ।

সংবাদ এইরূপ যে, সাতাশী সালে সাহিত্যের বাজার কিছু নরম ছিল, আমদানি রপ্তানিও কম হইয়াছিল । তা' হউক, কিন্তু তাহাতে পচা সড়া মালের কাটতি যে কম হইয়াছে, এমন বোধ হয় না ।

### ৪ । সামাজিক বিবরণ ।

ধবরের কাগজওয়াল, মুশিকার টিকাওয়াল প্রভৃতি প্রধান লোকেরা বলেন, এবং ব্যবহারের দ্বারা প্রতিপন্ন করেন যে, সমাজের কথায় আমাদের কাজ কি ? পঞ্চানন্দও তাই বলেন । বাস্তবিক বাল্যবিবাহ, বৃদ্ধবিবাহ, বিধবাবিবাহ, সধবাবিবাহ, ভক্ত-লোকের সম্মান, ইত্যর লোকের অজ্ঞান, ধুবাদের দীক্ষা, ছেলেদের শিক্ষা, বারোয়ারি, দলাদলি, পঞ্চাইতি, কি মদ মাতালের ঢলাঢলির কথায় থাকিয়া দরকার কি ? ব্যক্তিগত স্বাভাব্য উন্নতির মূল ; কেহ কাহারও তোয়াক্কা রাখিবে না, কাহারও মুখাপেক্ষা করিবে না—তবে তো মঙ্গল ! তাই যদি হইল, তবে কে কি পাইল, কে কোথায় যাইল, রাম কি বলিল, হরি কি করিল, কাহার কেমন সংস্কার, কিসে কার উপকার,—এ সকল কথা ভাবিয়া তাদের সময়, টন্নার সময়, ইয়ারকির সময় কেন বুখা নষ্ট করিতে যাইব ? সমাজ আছে, আপনার আছে, তাহাতে আমারই বা কি আর তোমারই বা কি ?

সমাজে মাফিয়া বাড়ে না, রাজা বাহাদুরি ঘটে না, কাজ কর্ত্ত্ব ঘোটে না, দেনা পাওনা মেটে না, কিছুই হয় না—তবে সমাজের সঙ্গে কিসের সম্পর্ক ?

এই মহান ভাবের পুষ্টি সাতাশী সালে হইয়াছে ।

৫। সাহিত্যিক বিবরণ ।

একা পঞ্চানন্দের কথা বলিলেই সমগ্র সাহিত্যের কথা বলা হইল । সাতাশী সালে স্বভেদে স্বজোরে লোকযোগে, ডাকযোগে, আপনায় সুযোগ বুঝিয়া, পরের অসুযোগ সহিয়া পঞ্চানন্দ চলিয়া আসিয়াছেন । ছ কোটী সাড়ে সাতাশী লক্ষ বঙ্গবাসী সকলেই মনোযোগপূর্ব্বক ভাবগ্ৰহ করিয়া পঞ্চানন্দ পাঠ করিয়াছেন । কেহ রাধাবল্লভ জীউর বনমালা বন্ধক দিয়া, কেহ হুগোৎসবের ব্যয় কমাইয়া দিয়া, কেহ গুড়ির খাতায় বাকী রাখিয়া, কেহ পোর্ট্রয়টিক-কণ্ঠে দাঁতবা না করিয়া—এইরূপে যিনি যেমন পাইয়াছেন, আড়াই টাকা বাচাইয়া পঞ্চানন্দের গ্রাহকশ্রেণীভুক্ত হইয়াছেন । পূর্ব্বের কাহারও কাহারও মূল্য বাকী রাখা অভ্যস্ত ছিল ; সাতাশী সালে তাঁহারা আপন ভ্রম বুঝিতে পারিয়া সকলেই অগ্রিম মূল্য দিয়া বঙ্গীয় সাহিত্যের সম্মান রক্ষা করিয়াছেন, জাতীয় গৌরবের জয়পতাকা উড্ডীন করিয়াছেন । কাজে কাজেই অন্নচিন্তার দায় হইতে পরিত্রাণ পাইয়া পঞ্চানন্দ এক চিন্তে এই ভাবে আত্মকর্মে নিয়োজিত থাকিতে পারিয়াছেন ।

বাহারা যথার্থ সুশিক্ষিত, কেবল তাঁহারা ই সাতাশী সালে লেখনী ধারণ করিয়াছিলেন । পূর্ব্বের যেমত পাঠক অপেক্ষা লেখকের সংখ্যা অধিকতর ছিল, সাতাশী সালে আর সেরূপ হয় নাই । সাহিত্যসংসারে আর এক সুলক্ষণ এই দেখা গিয়াছে, প্রত্যেক লেখকই স্ব স্ব প্রধান না হইয়া সকলে মিলিয়া লিপিসাহায্য দ্বারা স্বীয় সাহিত্যানুরাগের পরিচয় প্রদান এবং পঞ্চানন্দের গৌরববর্দ্ধন করিয়াছেন । 'মুদ্রাং

সীতানী সালে কি রাজদ্বারে, কি সুলভসমাজে—সর্বত্রই বিলক্ষণ প্রভাব দেখাইয়া পঞ্চানন্দ স্বকর্তৃবা সাধন করিতে পারিয়াছেন ।

অতএব সভাপতি এবং সভা মহোদয়গণকে বক্তৃবাদপূর্বক পঞ্চানন্দ পুনশ্চ কুশাসন গ্রহণ করিতেছেন ।

আর সম্প্রতি যে পরিচ্ছদদশী পঞ্চানন্দ “সঙ্গ”দোষে সাধারণীর কাছে ধরা পড়িয়াছেন, তাহার উল্লেখ করা নিম্প্রয়োজন । কারণ তাহাতে লোকের ক্ষতি নাই, পঞ্চানন্দেরও বৃদ্ধি নাই ।

এখন অষ্টাদশী সাল এইকপ চালাইতে পারিলেই আর তাবনা থাকে না ।

## লাটমন্দিরের খবর ।



( হাডগিলের পাঠানো । )

জানেন ত আমি কঁড়ের বেহদ, আমার আবার খবরাখবরের ভার দেওক কেন ? আমি গল্পজের এই ওপর দাঁড়িয়ে থাকি, অথচ হুটী পা কখনও এক সঙ্গে বার করিনে ; দিন রাত জেগে থাকি তবু হুটী চোক মেলে কখনও পুরো নজরে চাইনে । লোকে মনে করে—কত জুন বলেও—হাডগিলের মত হুঁসিয়ার অথচ বিজ্ঞ লোক সংসারে আর নাই । আসল কথা আমিই জানি,—আমার মত আলসে জিভুবনে আর নাই ।

যাই হোক, আপনি যে আমার মত নাছোড়বন্দা, তাতে হুটো খবর না দিলেও, দেখুঁচি আর চলে না । কলে আমি বাইরের কিছু বন্ধুতে পারবো না, এই লাটমন্দিরের ভেতর যা দেখতে শুন্তে পাই, তাই নিয়ে হু কথা যা যোগায় বলচি ;—

১। ব্যক্তি ; লাটের দল ও মলাটের দল ।

প্রথম ত দেখি খোদ লাট, নাম রিপন । লোকটা কিছুতেই নাই, খায় দায় মাইনে জায়, এই পর্য্যন্ত । রিপন চাচা পষ্ট কবুল জবাব দিতে খুব মজবুত, মনের ভেতর বড় একখান কোরকাপ নেই, দলের লোক যেমন যেমন বোলে কোয়ে ছায় তেমনি কাজ কর্ষ করে । একবার একটা টিকে দেবার আইন হয়েছিল, তাতে লেখা ছিল যে, যে টিকে না দেবে, তার ম্যাদ হবে । রিপন চাচা আইন দেখে চমকে গেল, বোঝে তোমরা দশ জনে যা ভালো বোঝো তাই করো, তায় আমি আপত্তি করি নে, কিন্তু আইনের ব্যবস্থা শুনে আমার পেটের ভিতর হাত পা সঁদিয়ে যাচ্ছে—এতে ম্যাদ কেন ? সেই হাত-পা-সঁদোনই সার, আইনটা কিন্তু জারি হোয়ে গেল ।

অমনি সেদিন আবার কোজ্জুরি কার্যবিধির আইন হবার বেলা যতীন্দ্র ঠাকুর বল্লে যে, খালাশের পর আপীল করে লোককে নাস্তানাবুদ করাটা ভালো নয় কোন রাজ্যেই এমন বেমজ্জা কথা চলে না, তবে এখন চল্বে কেন ? চাচা—ঐ রিপন চাচা সাদা সিদে লোক, বোলে ফেল্লে—আমি ওসব কিছু বুঝি স্মৃতি নে, দলের লোক যা করে করুক । আগেকার লাট যা কোরে গ্যাছে, তার উশ্টো করতে গেলে, এন্ডুপি এরা আমায় খেয়ে ফেল্বে হচ্ছে, হোক । চাচার এ আক্কেলটুকু হোলো না যে, আগেকার লাটের আমলে আপীলে সাজা বাড়বার নিয়ম ছিল, অথচ আজকের এই মজলিসেই সেটা উশ্টে দেয়া হচ্ছে । চাচা কিন্তু স্পষ্ট বলে দিলে যে, কখাগুলো শক্ত, আমি অতো ভেবে উঠতে পারি নি ।

চাচার দোষই বা দি কি বোলে ? ভাল মাছুষের ছেলে এসেছে ত একে মগের মুল্লুকে, না জানে এ দেশের লোককে, না জানে এদের ভাষা, না জানে এদের চাল চলন, না জানে কিছু । এ হরি খোষের

গোয়ালে—অর্থাৎ কি না এই ভারতবর্ষে—হঠাৎ যে একটা কিছু ঠাউরে ওঠা, যার তার কাজ নও। তাই বোল্‌চি যে রিপণ চাচা খায় দায় মাইনে স্বায়, কোনো গোলের ভিতর থাকতে চায় না। তবু ভালো; “ভালো কোবুতে পারব না, মন্দ করব কি দিবি তা দে” — ডেকে হেকে যে সেইটে করে না, এই ঢের।

লাটের দলে অনেকগুলো উপসর্গ আছে। তার একটা লড়াইয়ের লাট, নেহাত ষণ্ডামার্ক লোক না হোলে কেউ কাঁচা প্রাণের মায়া ছেড়ে লড়াইয়ের চাকরি স্বীকার করে না; তা এ লোকটা কাজে যেমন ষণ্ডামার্ক, বুদ্ধিতে ততোধিক। খানামে কুলি পাঠাইবার আইন নিয়ে যখন টকাটকি হচ্ছিল, ইদারাম উঠে বঙ্গেন কি না, আসামের চাবাগানের কুলির মত সুখী জাতি হুজারতে আর নাই। আমি মনে মনে ভাবলুম, যে, ইদারামের তাই যদি মনে হয়েচে ত, এ কর্তৃত্ব ভোগ কোরে মরে কেন, আপান গিয়ে কুলি হলেই ত হয়। ইদারাম যদি কুলি হয়, তা হলে দেশের লোকের হাড় জুড়ায়, যার বাগানে ইদারাম খাটে তার কাজ বেশী হয়, আর ইদারামের খেদটুকুও যায়। ষণ্ডামার্কের কিন্তু সে হুকটুকু হোলো না।

আর একটা মহিষাসুর মত বৈ, সেটার নাম বিটলেটোহু\*। বরকার মত আইনের মুসাব্বিলে নাই তার কাজ, কিন্তু বিটলে এমনি কুচক্রী, লাগুক না লাগুক, যখন অসময় না বুঝে আইন কোর্চিই কোর্চিই। বিটলে মনে পড়ে যে, লাটমন্দিরটে কুমোয়ের চাক, আর তার মগজটা কাদা মত। সেহু চাকে চাপিয়ে কেবলই পাক দিচ্ছে, আর আইন বায় কেবলই। আইন থাকবে, তাতে বিদ্যো ব্রকাশও সেই গোছের; না বেকতে বেকতেই তালি দিয়ে রিকু কাবুতে হয়। তার পর খাবার সেই রিকুর রিকু, তত রিকু,

\* Wiltely stoke.

ক্রমাগত চোলেচে। বিটলে যে মাইনের টাকাগুলো মাটী কোবুচে, তা করুক ; ঐ যে এত কাগজ, কলম, কালি নষ্ট করে, তাতেই বড় কষ্ট হয়। আমার কেবলই মনে হয় যে, পঞ্চানন্দ ঠাকুর এত কাগজ কলম পেলে না-জানি কি একটা কারখানাই কোরে কেলত। শুনতে পাচ্ছি বিটলে এই বার যাবে। না টেকলেই ভালো। যে' দিন যাবে, আমি সেদিন পালক বেতে একবার হাওয়া খাবো,

এই রকম গ্রহ উপগ্রহ লাটমন্দিরে অনেক আছে। সব কটার কথা বোলতে গেলে বিস্তর সময় নষ্ট হবে।

ষতীন্দ্র ঠাকুর ঠাকুর আর আর যারা আছে, তাদের আমি গ্রহ উপগ্রহ বোলে ধরি না। তা' লাটমন্দিরে মলাট মাত্র—সোণার জলে হলকরা বেশ বাঁধানো, ওপরে টাইটেনটুকু আছে, কিন্তু ভেতরে সব ফাঁক ; তাই তাদের মলাট বোল্চি। শুদ্ধ শোভার্থে তাদের নিয়ে গিয়ে লাটমন্দিরে সাজিয়ে রেখে জাদু, দরকার হোলে কর্তার নেড়ে চেড়েও জাধেন, কিন্তু ভেতরে কখনও কিছু থ' জে পান না, সেই জন্ত বোল্চি যে, এদের ভেতরে সব ফাঁক : নইলে বিশ কোটি লোকের রোদ বোলে অমন যত্ন কোরে তুলে নিয়ে গিয়ে কাজের বেলায় অমন তুচ্ছ তাচ্ছীল্য কোরবে কেন ? এক দিনও দেখলুম না যে, এদের কথা বিকুলো অথচ গতি বিধি সাধ সম্মান—কিছুরই কসুর নাই। আমার মনে হয় যে এরা বড় বেহায়া লোক ; নইলে পয়সা নেই, কড়ি নেই, শক্তি নেই, সামর্থ্য নেই,—এসব দেখে শুনেও রোজ রোজ পরের আশোদ বাড়াবার জন্ত সঙ্গ সাজতে যাবে কেন ? আমি হোলে ত কিছুতেই যেতেম না, যেখানে আমার কথা চলে না, সে দিকে আমার পাও চলে না, এই আমার মত। ৬

শিবপ্রসাদ নামে একটু মেডুয়া রাজাও এই মলাটের দলে আছে।

এ একটা মানুষের মত মানুষ ; সে দিন বোলে কেলে যে, সিবিলা সাহেবের দল খুব বেশি বেশি না থাকিলে দেশ চোলবে না, দেশের অমঙ্গল হবে। কথা খুব পাকা। আপন মঙ্গলেই দেশের মঙ্গল, সিবিলা সাহেব না হোলে ছাতুখোরের সেলাম নেবে কে ? কথা ঠিক, সিবিলা সাহেব যখন নেই, তখন শিবপ্রসাদও নেই। স্তব্ধতাঃ !

২। পদার্থ ; ঘটনা ও রটনা।

বিজ্ঞানসাগর ছেলেদের শেখান যে, ইতস্তত যাহা দেখিতে পাও, তাহাই পদার্থ। সে কথা যদি ঠিক হোতো, তা হোলে রিপম, চাচা অবধি ছাতুমায়া মেডুয়া পর্যন্ত সবই পদার্থ হোতো। কিন্তু আমি নাকি এ সব—

“জলবিদ্ব তজ্জপ প্রায়”

বিবেচনা করি, কখন আছে কখন নেই ; তাই—এ সকলকে পদার্থও মনে করি না। আমার মতে এ সমস্তই অপদার্থ।

আসল পদার্থ হোচ্ছে লাটিমন্দিরে যা ঘটে, আর যা রটে। তারই কথা এখন কিছু বোলবো।

এক ঘটনা ন আইন উঠে গাছে। কেন যে উঠে গেল, কিছুই বুঝতে পারুম না ; লাটিমন্দিরের এক পাশে ভাল মানুষের মত বোসে থাকত, মুখে কথাটি ছিল না, কোন উৎপাত ছিল না, অথচ দশ জনে পেছনে লেগে, বেচারিকে বোকা বানিয়ে উঠিয়ে দিলে। কাজটা ভাল হয় নি। আপনি কি বলেন ? আমাদের মধ্যে এইটুকু হোয়েচে যেন আইনের কথা নিয়ে লোকে যতীশ্রীঠাকুরকে যজ্ঞমেনে ঠাকুর গাম দিয়েচে—কেন না, গর্ভাধান, জীতকর্ম ইত্যক তার আদ্ব পর্যন্ত একল ক্রিয়াতেই ইনি উপস্থিত থেকে মস্ত বোলে যজ্ঞিয়ে ছিলেন। কউ কেউ বলে মজিয়ে ছিলেন।

আর এক ঘটনা আসামের চা বাগানে কুলি পাঠাবার আইন। ই আইন নিয়ে তুমুল কাণ্ড হোয়েছিল—দলাদলি পর্যন্ত হোয়েছিল,



একটা কুলির দল, আর একটা চা-করের দল। দেশী লোক সমস্ত, কুলির দলে, আর বিদেশী সব চাকরের দলে। চা-করেরা জিতেচে, কুলিরা হেরেচে; এখন কুলির দল বোল্চে এতো আইন নয়, এ মানুষধরা কল। আমি কুলিও না, চা-করও না, কাজেই আমি এর কিছুতেই নেই।

আরও একটা ঘটনা, ফৌজদারি কার্যবিধি। এ সেই বিটলে গুণনিধিরই বিধি, কাজে কাজেই নামে বিধি হোলেও এতে অনেক অবিধি আছে, তা বলাই বাহুল্য। এই আইন জারি হবার সময়ে লাটমন্দিরে অনেকগুলো পদার্থের সিদ্ধান্ত হোয়েচে;—

(ক) লাট সাহেব আইন কানুনের কথা ভাববেন বলেন, কিন্তু ভেবে উঠতে পারেন না।

(খ) আগে আপীল কোরলে সাজা বাড়তো, এখন আর বাড়বে না; দলস্থ লোকের অভিপ্রায় হোলে হালের লাট সাহেব সাবেক লাট সাহেবের ব্যবস্থা রহিত করেন।

৩। উপকার,—কিস্তি কার?

এই যে ভারতবর্ষে ইংরেজের রাজ্য কেবল লাভ লোকসানের উপরেই নির্ভর করে, তা অল্প বাজে লোকে জানে না বটে, কিন্তু আপনার অবদিত নাই। গোড়ায় ব্যবসা করবারই জন্তে এখানে ইংরেজদের আসা, এখনও সেই ব্যবসার ভরসাতেই তাঁদের এত কষ্ট স্বীকার কোরে রাজ্যপরিচালন। তবে দোকানদারির দায়ে জমীদারি যুটলে পর যেমন সেরেস্তা আলাদা রাখতে হয়, ইংরেজেরাও সম্ভ্রতি সেই ভাবে কাজ চালাচ্ছেন; কতকগুলি ইংরেজ খাটি দোকান নিয়ে থাকেন, আর কতকগুলি নায়েব, গোমস্তা—জজ মেজেষ্টার—সেজে জমীদারি সেরেস্তার কাজ আশ্রয় করেন। কিন্তু আসলে যে বেণে, সেই বেণে; জমীদারি সেরেস্তাতেও সেই খাদি-বিক্রী,

লাভ-লোকসান গণনা ভিন্ন অল্প কথা নাই । রাজকার্যে—অর্থাৎ ঐ জমীদারি সেরেস্তায় বছর বছর হিসাব নিকাশ করা হয়, আর পর বৎসরের আয়-ব্যয়েরও একটা কর্দ তৈয়ের হয় । এই হিসাব নিকাশ করা কর্দ তৈয়ের করাকে বজেট বলে ; বজেট লাটমন্দিরেই হয়,—আমি সেই বজেটের কথাই বলতে বোসেছি ।

বছর বছর হয়, এবারও বজেট হয়েছে । বছর বছর সেই আকিও বিক্রী, সেই ষ্ট্যাম্প বিক্রী, ইংরেজআমলাদের মেহনৎ বিক্রী, বিচার বিক্রী, ধর্ম বিক্রী—ইত্যাদি নানারকম জিনিস বিক্রী হোয়ে থাকে, এবারও হয়েছে । তবে বজেটে কেবল খোতেনের ধরণে মোটামুটি টাকার অঙ্কগুলো ধরা হয় মাত্র, বিশেষ খোলসা কিছু থাকে না । যেমন, বিচার খরিদ করাতে রামা চাষার সর্বস্ব গ্যাছে, রাজরাম রায়ের ঘরে এত টাকা দেনা প্রবেশ কোরেছে—এ রকম কোনও ব্যাওরা বজেটে পাওয়া যায় না । তা অল্প বছরও থাকে না, এবারও ছিল না । ফলে এ সব পুরাণো কথার হিসাবে বজেটের কথা না বল্লোও চলত । কিন্তু এবার নাকি একটু বিশেষ খবর আছে, তাই লিখতে হচ্ছে । আর সেই বিশেষ কথাগুলো লোকে বুঝতে পারবে বোলে এতটা ভূমিকাও করতে হলো ।

বার হাত কাঁকুড়ের তেরো হাত বিচি, আমারও আসল কথা চেয়ে ভূমিকা বড় । তা করি কি ? যা না বোল্লে নয়, তা না বোল্লেই বা থাকি কি কোরে ?

হুনের কাটিতি বাড়াবার জন্তে হুনের দর কমিয়ে দেওয়া হয়েছে । এতে হুন্টের দমন শিষ্টের পালন হু-ই হবে । হুনের মহাজনেরা বড় জোচ্ছোর, ব্যবসা করে, কিন্তু সরকার বাহাদুরকে ঝঙ্কি দেবার চেষ্টাটা বিলম্ব আছে—পুরো লাইসেন্স দিতে কিছুতেই চায় না । এবার তেমনি জঙ্গ ! সাবেক দরে গাদা গাদা হুন কিনে

রেখেছিল, আর লাভ করে বড় মান্নুষ হবে ভেবেছিল। মুখে ছাই পড়েছে—মুনের দর কম হওয়াতে একেবারে গোলাম্য গ্যাম্ভেয়। কেমন, মুস্তের দমন হলো কি না ?

শিষ্টের পালনও তেমনি। যে দশ টাকা রোজগার করে, কি যার বাপের দশ টাকা আছে, সময়ে অসময়ে চাঁদাটা আদাট দেয়—সেই ত শিষ্ট। তা স্বচ্ছন্দে এখন পৌনে সাত পয়সার মুন সাড়ে পাঁচ পয়সায় পাবে। এরা এখন চার পা তুলে রাজাকে আলীকাদ কোরবে, আর অনায়াসে মুনের পয়সা বাঁচিয়ে তাতে তেল কিনে হর্ষা কর্তাদের মন যোগাতে পারবে। তবেই দেখ, শিষ্টের পালনটাও হলো। লাভের অঙ্কেও দু পয়সা এলো।

আর, দিনে বাউরি, বিন্দে তুলে, হলো ক্যাওরা—এরা কি মান্নুষ, তাই এদের জন্তে মাথা ধরাতে হবে ? ব্যাটারা একদমে আধ পয়সার বেশী মুন কিনবে না, তা রাজার দোষ কি বলো ? এরা নেহাৎ পাজি ; এমন পাজি লোকের কথায় থাকেই নেই।

আর এক কাণ্ড হয়েছে, কাপড়ের মান্নুল উঠে গ্যাছে। এখন দেদার কাপড়ের আমদানি হবে, দেদার টাকার রপ্তানি হবে। তা হোলেই বাণিজ্য, আর বাণিজ্য হোলেই লক্ষ্মী ! বোকা ঠাঁতির বিনাশ, বুদ্ধিমন্ত সদাগরের জন্ত পাটের চাষ ইত্যাদি ইত্যাদি।

বোঝা গেল যে, ভারতের এবার উপকার। তবে লোকে বেঝে না, এই যা। তারা বলে কি—শুনলেও হাসি পায়—তারা বলে যে, বিলাতি কাপড়ে আমাদের ঠাঁতিকুল গেল, আর বিলাতী মদে বোষ্টমকুল গেল ; এখন আমরা দুয়ের কার। শোনো একবার কথাটা !

এমন যে বজেট, মূর্খ লোকে একেই বলে—বজ্জান্তি।

## শোকশেল ।

হায় ! কি সর্বনাশ হইল ! এত ভরসা এত আশা সমস্ত আকাশে  
‘বিলীন হইয়া গেল । আর আমরা কি লইয়া জীবনধারণ করিব ?  
কেমন করিয়া লোকের কাছে মুখ দেখাইব ? দুঃখময় সংসারে একমাত্র  
প্রদীপ, হস্তর সাগরে একমাত্র ভেলা, বৃদ্ধ বয়সের একমাত্র পুত্র,  
দ্বিতীয় পক্ষের একমাত্র গৃহলক্ষ্মী—কোথায় অন্তর্ধান হইল ? মুজা-  
শাসনী-ব্যবস্থা, ওরফে .আদরের ধন, ‘ন-আইন’ কোথায় গেল ?  
হায় ! আমাদের আর কিছুই নাই ! ( ১ । দীর্ঘ নিশ্বাস )

আমরা দেশী লোক, দেশী ভাষায় দেশী কথা লিখিয়া আর কি  
করিব ? আমরা লিখি, বাবুরা পড়েন না ; আমরা পরামর্শদি, বাবুরা  
কাণে তোলেন না ; আমরা উত্তেজন করি, বাবুরা জল ঢালিয়া দেন ;  
আমরা কত মিষ্ট কথা বলি, বাবুরা তুচ্ছ হন না ; আমরা গালাগালি  
দি, বাবুরা জ্বল্প করেন না ; আমরা কাগজ পাঠাইয়া দি, বাবুরা  
দাম দেন না । আমাদের আদর নাই, মর্যাদা নাই, সম্মান  
নাই, ভয় নাই, মান নাই, লজ্জা নাই, স্বর্ণা নাই, কিছুই নাই,  
কে আমাদের আদর করিবে ? বাবুত করিতেন না, করি-  
বেনও না । যাহা কিছু করিত, আমাদের সাধের ন-আইন ।  
দর্শনদিক্ অঙ্ককার করিয়া অতল সাগরের মধ্যস্থলে ডুবাইয়া দিয়া,  
গহন বনের মাঝে কেলিয়া ন-আইন কোথায় গেল ? হায় ! কি  
পরিভাষা ! এবাদ কে সাধিল ! পশুপলাশলোচন ন-আইন ! তুমি  
কোথায় গেলে ? শিশু আমরা, এ বিপদে আমাদেরকে কে রক্ষা  
করিবে ? ( ২ । বক্ষে করাঘাত । )

রণরঞ্জিণী দিগম্বরী মহাকালীর পদানত, বাহুজ্ঞানশূন্য, ভূতপতি,  
আঁওভেঁষ ভোলানাথ একবার সদয়নেত্রে কটাক্ষপাত করিয়া আমা-

আইন করিয়া আমাদেরকে পদস্থ করিয়া গিয়াছিলেন। সেই দিন জিভুবনে আমাদের বিজয়-দুর্ভুতি জ্ঞতিগোচর হইয়াছিল; স্বর্গ মর্ত্য রসাতল তদ্রকম্পিত হইয়াছিল, বাবুরা পর্যন্ত আমাদেরকে চিনিয়াছিলেন। আমাদের সে গৌরব কে বিলুপ্ত করিল? আমাদের সে দিনের কে "অস্ত করিয়া দিল? এ প্রাণ আর কেমন করিয়া রাখিব? ও হো! কি হইল? (৩। অজ্ঞবর্ষণ।)

ন আইনের বলে আমরা সাহেবের বজ্রহৃদয় কাঁপাইয়া দিয়াছিলাম। ন-আইনের রূপায় আমরা জগৎজয়ী ইংরেজের অন্তরে ভয়ের সঞ্চার করিতে পারিয়াছিলাম। বিনা অস্ত্রে, বিনা শস্ত্রে, নির্ঝাঁকব যে আমরা—আমরাও রাজ্যে বিদ্রোহ করাইতে, রাজ-বিপ্লব ঘটাইতে, লোকের চালে চালে স্বাধীনতার ধ্বজা উড়াইতে, আমাদের চিরশত্রু বাবুগণেরও মাথা মুড়াইতে সক্ষম হইয়াছিলাম। এত গুণের ন-আইন আমাদের কে হরিয়া নিল? (৪। দস্ত ঘর্ষণ।)

যে দিন হইতে আমাদের ন-আইনের ডঙ্কা বাজিয়াছিল, সেই দিন হইতেই আমরা কত উন্নত হইয়াছিলাম! আমাদের উপর কত চক্ষুই পড়িয়াছিল! মাতৃভাষা যাহাদের পক্ষে কুকুরদণ্ট ব্যক্তির জলস্বরূপ আতঙ্ক উৎপাদক, এমন কত কত বাবুও আমাদের নাম করিয়া, চীৎকারে গগন কাটাইয়া বাগ্মীর যশোলাভ করিয়াছিল। যাহারা বাজলার ব জানে না, এমন কত প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড সাহেব, বর্ষে বর্ষে কত বিজ্ঞাপনীই আমাদের নামে লিখিয়া অমরত্ব লাভ করিতেছিল। মহামহামন্ত্রি-সম্প্রদায় গভীর রজনীতে গুপ্ত গৃহেয় দ্বার রুদ্ধ করিয়া আমাদের জন্ত কত মন্ত্রণাই করিতেছিল। কিন্তু হায় অস্ত! অস্ত আমরা কোথায়? কাল আমরা বীর ছিলাম, সিংহের সমকক্ষ ছিলাম, আজ সেই আমরা কাপুরুষ, শৃঙ্গালেরও অধম! এমন কি আবার ভেকের পলাঘাত সহ করিতে হইবে! এখন কি আবার

বাবুদের উত্তোলিত নাসার তিরস্কার সহ করিতে হইবে ? এখন কি আবার সেই অরণ্যে রোদন আরম্ভ করিতে হইবে ? হায় ! অদৃষ্টে কি এই ছিল ? ন-আইন ! তুমি কি ছলিবার জন্ত, আমাদিগকে এমনি তুলিয়া আবার কেলিবার জন্তই আসিয়াছিলে ? আদরের উৎস ন আইন ! কে তোমার চাঁদমুখে পাথর চাপাইয়া দিল ? হায় ! কি ছিলাম, কি হইলাম ! অহো, কি অধঃপাত ! ( ৫। বকে বঁটীর আঘাত, পতন ও মূর্ছা । )

## রাজকার্য পর্যালোচনা ।

ইতিমধ্যে বাখরগঞ্জের জজ কম্পবেল সাহেবের বাসার সরহদে জনৈক ব্রাহ্মণ কনষ্টেবল পাইখানাকৃত্য সমাধা করাতে, জজ কম্পবেল উক্ত ব্রাহ্মণের স্বহস্তে তৎকৃত পাপের প্রায়শ্চিত্ত করাইয়া লন। বাঙ্গালার ক্ষুদ্র লাট তজ্জন্ত জজ সাহেবের শাস্তির জন্ত তাহাকে অপদস্থ অর্থাৎ জজ হইতে জাণ্টু মেজেষ্টর করিয়া দিয়াছেন।

অপর, জঙ্গীপুরের মহকুমাতে গোক ছিনাইয়া লইবার মোকদমায় ডিপুটী মেজেষ্টর অতুলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় রায়বাহাদুর উপযুক্ত সাক্ষা না দেওয়াতে অর্থাৎ আসামীকে কয়েদ না করিয়া জুরিমানা করাতে মুর্শিদাবাদের খোদ মেজেষ্টর মোশলি সাহেব ডিপুটী মেজেষ্টর বাহাদুরের ভ্রম দেখাইয়া এক খণ্ড হাক সরকারি পত্র তাঁহার দ্বারাবর লেখেন। পুনশ্চ, কতিগ্রস্ত নীলকর সাহেব পুন্সুর গোক ছিনাইয়া লওয়ার অপরাধে সাবেক বকেয়া আসামী একতার মণ্ডলের বিরুদ্ধে দ্বিতীয়বার নটলিশ করায় ডিপুটী বাবু নিজ রায়ে খোদ মেজেষ্টর দেই চিঠির উল্লেখ করিয়া একতার মণ্ডল আমামীকে বিলক্ষণ সওয়াল ঠিকিয়া দেন। তাদৃশ কঠিন সাক্ষা দিতে আইন মতে ডিপুটী

বাবুর এক্সার না থাকা কথিতে উক্ত এক্সার মণ্ডল জেলার জজ আদালতে আশীল দায়ের করে। খোদ মেজেষ্টার কার্যিক দণ্ড দিবার উপদেশ দিয়া যে পত্র লেখেন, তাহা ডিপুটী রায়বাহাদুরের রায়ে প্রকাশ থাকাতে জেলার জজ ঐ খোদ মেজেষ্টার সাহেবকে বলেন যে, এ প্রকার পত্র লিখিলে ভবিষ্যতে মেজেষ্টার সাহেব বাহাদুরের খারাবি হইতে পারে। খোদ মেজেষ্টার ইহাতে রাগত হইয়া জঙ্গীপুরে শুভাগমন ও ডিপুটী বাবুকে তলব করিয়া শাস্তাঙ্গরে মুখের উপর বলিয়া দেন যে, তাঁহার পত্রের কথা রায়ের ভিতর প্রকাশ করিয়া দেওয়াতে ডিপুটীর বোকামি অথবা সাক্ষি বজ্জাতি জ্ঞান যাইতেছে। তাহাতে ডিপুটী রায়বাহাদুর অপমান জ্ঞান করিয়া কমিশনর সাহেবের হজুরে মনঃকণ্ঠ জ্ঞাপন করাতে কমিশনর সাহেব তজ্জন্ত ডিপুটীর বেতন কমাইয়া দিয়া অপদস্থ করণ জন্ত বাঙ্গালার ক্ষুদ্র লাট সাহেবের সদনে সুপারিশ করেন। ক্ষুদ্র লাট ডিপুটী বাহাদুরকে মহকুমায় থাকিবার অযোগ্য বিবেচনা করিয়া জেলাতে বদলি করিয়া দিয়াছেন। এবং বজ্জাতি শব্দের অর্থ বজ্জাতি মাত্র ভদতিরিক্ত কিছু নহে, এই কথা বুঝাইয়া দিবার নিমিত্ত মোশলি সাহেবকে অনুরোধ করিয়াছেন যে, অতুল বাবুকে সেই মন্ত্বে এক পত্র লেখা হয়।

বাঙ্গালার লাট সাহেবের এই দুই বিচারকাণ্ড পর্যালোচনার জন্ত পঞ্চানন্দসমীপে পেশ হইয়াছে।

প্রথমতঃ কম্পবেল সাহেবের অধোগতি দর্শনে পঞ্চানন্দ হুঃখিত হইয়াছেন। সাহেব হইতেছেন রাজকুল, সে কুলে কালি দেওয়াতে লাট সাহেবেরই অবিবেচনা প্রকাশ পাইতেছে। যে ব্যক্তি অস্ব-কলঙ্ক গোপন করিতে জানে না, সে লোকের হস্তে লাটগিরি রাখা

দ্বিতীয়তঃ বান্ধালীদের মনে এ প্রকার ভ্রম হওয়া আশ্চর্য্য নহে যে, কনষ্টেবলের দরখাস্তেই বুঝি জজ সাহেবের চাকরি গেল । • অথচ এরূপ ধারণা জন্মিয়া গেলে, এবং প্রকৃত পক্ষে কনষ্টেবলের কথায় জজ সাহেব হেন ব্যক্তিকে অপদস্থ হইতে হইলে, ইহার পর রাজ-কার্য্যে সাহেব লোক পাওয়াই হুঃসাধ্য হইবে । এদিকে সাহেব লোক যদি বিরক্ত হইয়া বঙ্গদেশে আর চাকরী স্বীকার না করেন, তাহা হইলে বঙ্গাধিকার বৃথা, সমুদ্র লঙ্ঘন বৃথা, আর মিথ্যা-কথাতে-দশানন-রূপী বঙ্গবাসীর-পুরী ছারকার করাও বৃথা ।

সুতরাং হয় লাট সাহেব কম্পবেলের জজিয়তি • কম্পবেলকে পুনঃপ্রদান করুন ; নতুবা, যদি অভ্যস্তরের কোনও গুট কথা থাকে, তাহা স্পষ্টাঙ্গরে ব্যক্ত করিয়া ছরাশী বঙ্গবাসীর ভ্রম দূর করুন ।

মৌশলির অতুল-কীর্ত্তি সম্বন্ধে লাটের ষিচার সর্ব্বাঙ্গসুন্দর না হইলেও পূর্ব্ববৎ মন্দ হয় নাই । লাটবুদ্ধির উন্নতি দেখিয়া পঞ্চানন্দের আশ্বাস হইয়াছে ।

অত্যাচার কাহাকে বলে, অতুল বাবু তাহা জানেন না । নচেৎ গোবু ছিনাইয়া লওয়ার মোকদ্দমাতে তাদৃশ অল্প দণ্ড দিতেন না । ইহাতে জানা যায় যে, অতুল বাবুর নীলের চাষ নাই । •

আইনে সাজার চূড়ান্ত সীমা লিখিয়া দেয়, অপরাধী বুঝিয়া অপরাধীর সেই দণ্ডের তারতম্য করাই হাকিমের কর্ত্তব্য । অতুল বাবুর প্রতি দয়া করিয়া কোন মোকদ্দমায় কি আন্দাজ সাজা দেওয়া উচিত, মৌশলি সাহেব ইহা দেখাইয়া দেওয়াতে, তাঁহার নিকট কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করা কর্ত্তব্য । কারণ, হাকিম হইয়া যে বুদ্ধিটুকু খাটাইতে হয়, অতুল বাবুর আর তাহা খাটাইতে হইত না, অর্থাৎ পুরা মাছিমানাটা বাস্তবগত হইতে পারিত । এ সামান্ত



কথা, অতুল বাবু বোঝেন নাই, সুতরাং খোদা মেজেষ্টের মৌশলি সাহেব যে তাঁহাকে স্বয়ং নিজ মুখে বোকা বলিয়াছিলেন, তাহা অস্বাভাবিক নহে। বোকাকে বোকা জানিয়াও, যদি বোকা বলিতে না পাইব, তবে কি বলিব? মৌশলি সাহেব যে স্পষ্টবাদী, সরলভাষী, সত্যপ্রিয়, ইহা লাট সাহেব বুঝিতে পারেন নাই।

লাট সাহেব বলিয়াছেন যে, বঙ্গভাষা শব্দটা কিছু রুঢ়, সুতরাং মৌশলি সাহেবের এমন শব্দ প্রয়োগ না করাই উচিত ছিল। মৌশলি সাহেব দেখাইয়াছেন যে, এই শব্দের চলিত অর্থ তত মন্দ নহে। বঙ্গভাষায় যাহার এ প্রকার গাঢ় জ্ঞান, অবসর বুঝিয়া যিনি শ্লেষ করিতে জানেন, তাঁহাকে ভাষাজ্ঞানের জন্য পুরস্কার না দিয়া তিরস্কার করা যে, কৈহাতক অববেচনার কাজ হইয়াছে, তাহা বলা যায় না। এতদ্ভিন্ন একজন সাহেব যে, বঙ্গভাষায় গালি দিয়াছেন, ইহাতে ভাষার গৌরব সাহিত্যের সম্মান, এবং অতুল বাবুর সৌভাগ্য মনে করা উচিত। যে অতুল বাবু বাঙ্গালী হইয়াও এ কথা বুঝেন নাই, তাঁহাকে বাঙ্গলাদেশ হইতে তাড়াইয়া দিয়া হিন্দিভাষী পূর্ণিয়া জেলাতে বদলি করিয়া দেওয়া সংসারামর্শের কাজ হইয়াছে।

প্রস্তাববাহিনী ভয়ে লাট সাহেবকে এই পর্যন্ত দেখাইয়া দিয়াই পঞ্চানন্দ অন্য পুঁথিতে ডোর ঝাধিলেন।

## বিদেশের সংবাদ ।

১

বেঞ্জামিন ডিজ্‌রেলি ওরফে আল্‌বিকসকীল্ড নামক এক ব্যক্তি ইংলণ্ডে লোকলীলা সম্বরণ করিয়াছেন। তিনি জাতিতে ইহুদি, ব্যবসায় পুস্তকলেখক ছিলেন; আর মধ্যে বারেকু হইবার তিনি ইংলণ্ডের প্রধান মন্ত্রী হইয়াছিলেন। বলিয়া রাখা উচিত যে, ইংলণ্ডে মন্ত্রী হওয়া আশ্চর্য্যের বিষয় নহে; সকলেরই মন্ত্রী হইবার অধিকার আছে। এই লোকটার মৃত্যু উপলক্ষ করিয়া অনেকে বিস্তর কাগজ কালি নষ্ট করিয়াছে, আর যাহার মনে যে কথার উদয় হইয়াছে, তাহাই বলিয়া ফেলিয়াছে।

পঞ্চানন্দ বিবেচনা করেন যে, বেঞ্জামিনের জন্ম বঙ্গবাসীর মাথা-ব্যথা, অন্ত্যায় কথা। এ দেশে অনেক গ্রন্থকার আছেন; কিন্তু বঙ্গবাসী সারগ্রাহী, সুবিবেচক এবং প্রতারণিত হইবার পাত্র নহে, সেই জন্ম সে সকল গ্রন্থ বড় একটা বিকায়ে না; ইংলণ্ডের লোক বোকা, তাই ডিজ্‌রেলির পুস্তকের এত পসার।

আর, ইহুদি হইয়াও ডিজ্‌রেলি মন্ত্রিত্ব পাইয়াছিলেন বলিয়া যে, গৌরব করিতে হইবে, তাহারও কোন অর্থ নাই। ডিজ্‌রেলি স্বধর্ম্মত্যাগ করিয়া খ্রীষ্টান হওয়াতেই এরূপ ঘটিয়াছিল; তা এ দেশেও অনেকে জাতি দিয়া মেমের সঙ্গে নাচিতে পাইয়াছেন। সুতরাং ইহাতে প্রশংসার কিছুই নাই।

টের পাইভেন, ডিজ্‌রেলি যদি এদেশে জন্ম গ্রহণ করিতেন! পুঁথির খসড়া বগলে করিয়া ঘরে ঘরে ভ্রমণ করিলেও তাঁহার রোজ জোটা ভাৱ হইত। সেই সুপারিশের জোর থাকিলে বেঞ্জামিন বড়-জোর একটা ডিপুটিগিৱি পাইতেন। (মনে থাকে ঘেন,

তাহার বি, এন্ পাস ছিল না, মকঃম্বে তিন বৎসর মোক্তারের খোশামোদও করেন নাই, সুতরাং মুন্সুফি হইবার কোন আশাই ছিল না।)

তাহার উপর সেলামের কেতা দোরস্ত থাকিলে, আর সাহেবদের বাড়ী বাড়ী দুবেলা ঘুরিয়া সত্য মিথ্যা দশটা বলিবার ক্ষমতা থাকিলে, বেহু চাচা হৃদ খাঁ-বাহাদুর হইতে পারিতেন। বাস্তবিক এদেশে কাহারও চালাকি খাটে না; ইংলণ্ড বোকার জায়গা, সেখানে সবই হইতে পারে। তবে কি ডিজিরেলি কথায় লইয়া বাড়াবাড়ি কাড়াকাড়ি করা এদেশে ভাল দেখায়?

২।

আরও একটা লোক ইউরোপে মারা গিয়াছে,—কৃষিকার জার।

এ মৃত্যুর বিচার কঠিন সমস্যা। কৃষিকার-সন্তানগণের ভয়ানক আক্রোশ, তাহারা জার রাখিবে না। প্রজার মনোরঞ্জন করে এমন ভূস্বামী তাহারা চায়। এভাবে দেখিতে গেলে প্রজাদের দোষ মনে হয় না। বাস্তবিক, জেক্স উপর এ অত্যাচার সহিবে কেন? আর লোকের যদি অসহ্য হয়, তবে জারই বা কতক্ষণ থাকিতে পারে?

আর এক পক্ষে মনে হয় প্রজারা মিলিয়া মিশিয়া, সচিয়া বহিয়া থাকে না কেন? বঙ্গদেশের প্রজা কেমন ভাল মানুষ!—সুদ্র জমীদারকেও ভূস্বামী নাম দিয়া কত আদর, কত ভক্তি, কত যত্ন, কত সম্মান করে! অথচ সকলেই জানে যে, ইহারা জারেরও অধম। অদ্য সূর্যাস্তে আবাহন, কল্যাণার সূর্যাস্তে বিসর্জন। তবে কি জানে, এখানে ধরণী সর্বসহ।

তালো হউক, মন্দ হউক, এ কথাতেও বঙ্গবাসীর ভারতবাসীর না থাকাই উচিত; এ দেশেরও ভাবনা তাবিবারও কোনও স্বেচ্ছ নাই; বেহেতু আমাদের মালিক—মহারাজী ভারতেশ্বরী!

# রিউটার প্রেরিত তারের খবর।

বিলাত,

আষাঢ় মাস অপরাহ্ন।

মেক্সর লালমোহন ঘোষ ভারতবর্ষে যাইবার উদ্দেশে জাহাজের তক্তার উপর পা দিয়াছেন।

ভাঁহার সহিত লাট রিপনের বরাবর এই মর্মের এক চিঠি ব্লাড-ষ্টোন সাহেব পাঠাইয়াছেন ;—“বাবাজীবনের প্রমুখাৎ সকল সমাচার অবগত হইবা। তেঁই বোম্বাই মোকামে পদার্পণ করিবার অগ্রেই পত্রপাঠ মাত্র, ছাপার আইন, অস্ত্রের আইন, দণ্ডের আইন এবং যাবদীয় টেক্স উঠাইয়া দিবা। ভারতবর্ষে আমাদের তরফ যে সকল আমলা ও নগদী পাইক ইত্যাদি থাকিবে, তাহাদের বাসাধরচ ও অন্ত অন্ত খরচ বরদারির টাকা এথা হইতে পাঠান যাইবেক। নহিলে লিবারেল অর্থাৎ বদান্ত নামে কলঙ্ক হইবেক।

তোমাকে চাকরি দেওয়াতে ভারি বিভ্রাট উপস্থিত। বাবাজীবন যদি সম্মত হয়েন, ইহার হস্তে আদায়-তহশীলের কাগজ-পত্র এবং তহ-বিল সমঝাইয়া দিয়া তুমি কেবল জাহাজে বাটী রওয়ানা হইবা। নিতান্তই যদি বাবাজীবনের অমত হয়, তাহা হইলে নবাব আবদুল মিয়াকে ভার দিতে পারিবা। তেঁ বড় লায়েক আদমি এবং আম-দের নিতান্ত অনুগত।

আসিবার কালীন এখাকার মিউজিয়মে রাধিবার জন্ত মহারাজা, রাজা, নবাব, রায়বাহাদুর, খাঁবাহাদুর প্রভৃতি আমাদের সৃষ্টির এক এক নমুনা, এবং ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান, ও ইণ্ডিয়ান সভার এক এক সভ্য স্ফুট আনিবা। জীৱন্ত না পাওয়া যায়, মরা আনিলেও চলিতে পারিবে।

নাস্তিক ব্রাডলা পালিয়ামেন্টে প্রবেশ করায়, তাহার বিলম্ব না কাল হইতেছে—এ কথা বুঝাইয়া দিয়া মিররকে সাব্বনা দিবা এবং চিন্তা করিতে নিষেধ করিবা ও ব্রাহ্মমতে গোবরের শিঃপূজা করিতে উপদেশ দিবা।”

“পঞ্চানন্দ” পাঠ করিবার অভিপ্রায়ে মহারানী রাঙ্গালা ভাষা শিখিবার ইচ্ছা করিয়াছেন। বাঙ্গালা পরীক্ষা দিয়া হাজার টাকা পুরস্কার-প্রাপ্ত-হওয়া জনৈক ইংরেজ ঐ কর্মের জন্য মনোনীত হইয়াছেন। নাম টের পাওয়া যায় নাই। চীনের সহিত কৃষিয়ার যে যুদ্ধ হইতেছে, তাহাতে চীনের সাহায্য ঈশ্বর যুদ্ধের অধিক ব্যয় ভারতবর্ষের ধনাগার হইতে দিবার প্রস্তাব হইতেছে। কসেট ইহাতে আপত্তি করিবেন।

## দেশহিতৈষিতার ইতিহাস।

( প্রাপ্ত পত্র । )

পূজাপাদ শ্রীযুক্ত পঞ্চানন্দ ঠাকুর

শ্রীপদপল্লবশ্রেয়ঃ ।

দণ্ডবৎ প্রণামা নিতে দনৈকৈঃতৎ

আমি ঘোর বিপদে পড়িয়াছি, আপনার শ্রীচরণে শরণ লইতেছি, উচিত আদেশ করিয়া এ দাসকে এ মহাশঙ্কট হইতে উদ্ধার করিতে আজ্ঞা হয়। আমি একজন পল্লীগামবাসী ক্ষুদ্র জমিদার। আগে আগে খাইয়া পরিয়া দুদশ টাকা আমার উদ্ধৃত হইত, সেই জন্ত সামান্ত লোককে কর্জটা আস্তা কখনও কখনও দেওয়া হইত। সরকার বাহাদুরকে যথাসময়ে রাজস্ব দিই, আলি পথে পাকীযোগে এ গ্রাম

হইতে ও গ্রাম যাই বলিয়া পথকর দিই, কি জম্ম বলিতে পারি না, কিন্তু আরও একটা কর দিই, লাইসেন দিই, বেয়ারিং চিঠির মাণ্ডল আর নগদ টিকিটের দাম ছাড়া ডাকফণ্ড দিই, আর সরকার হইতে যখন যে কাগজপত্র তলব হয়, তাহাও দিই ! এই সকল বিষয়ে আমি কখনও ক্রটি গাফিলি কিনা আপত্তি করি নাই ।

বিষয়রক্ষা করিতে হইলে কালেভদ্রে মামলাটা মোকদ্দমাটা করিতে হয় । যে মোকদ্দমায় আমার পরাজয় হয়, তাহাতে ঘর হইতে কিছু যাইবারই কথা, কিন্তু যে মোকদ্দমায় জয়লাভ করি, তাহাতেও আসল গণ্ডা কখনই পোয়াইল না ; উকীল, মোক্তার, সাক্ষী, আমলা সকলেই যথাশাস্ত্র আপন আপন অংশ লইতে লইতে আমার ভাগ্যে অতি অল্পই অবশিষ্ট থাকে ।

সরকার বাহাদুরের খাজনা যথাসময়ে দাখিল করিতে পাই বলিয়া সে অল্পগ্রন্থের দক্ষিণা দিয়া থাকি ; পুলিশের এলাকায় বাস করি বলিয়া নিত্য পূজার উপর সময়ে সময়ে মানসিক দিয়া থাকি ।

হাকিম হুকুম সাহেব সুবা গের্দয়ারিতে এ অঞ্চলে আসিলে খালীটা মুগীটা, শাকটা ফলটা ভক্ষিপুষ্টক যোগাইয়া থাকি । হজুরী কোনও সর্দার লোকের প্রয়োজন হইলে ধার করিয়া হাতী ঘোড়া পর্য্যন্ত সরবরাহ করি ।

আমার সৌভাগ্যকলেই যে এ সকল করিতে পাই, তাহা আমি জানি, এবং শতসহস্র বার স্বীকার করি । স্পষ্ট দেখিতে পাই যে, খোদ জজ মেজেষ্টের পর্য্যন্ত দায়ে অদৃঢ়ে আমাকে স্মরণ করিয়া চরিতার্থ করিয়া থাকেন । তাঁহারা যে আমার জায়দীন-হীন অকিঞ্চনকে স্মরণ করেন, সেইজন্ত হাঁসপাতালের টেক্স, ইঙ্কলের টেক্স, অলিঙ্গ কলিঙ্গের কাকালীবিদায়ের টেক্স, ভোজ-সমারোহের টেক্স—যখন যাহা তলব হয়, তৎক্ষণাৎ বাড়ীর গহনাপত্র বাঁধা

দিয়াও হকুম তামিল করিয়া থাকি। অধিক কি বলিব, এই খয়েরখা-  
হীতে আমার ঘরে কিঞ্চিৎ দেনা প্রবেশ করিয়াছে; তথাপি দেবকৃত্য  
পিতৃকৃত্য কমশয় করিয়া দিয়া এক প্রকার চালাইয়া আসিতে-  
ছিলাম।

এখন উপস্থিত বিপদ এই যে, অদ্য এক ইংরেজী পরোয়ানা হজুর  
লোক হইতে খাগত হইয়াছে, গ্রামের মাষ্টের মহাশয় তাহা পড়িয়া  
বলিতেছেন, যে, দেশহিতৈষিতার তহবিলে টাকা জমা দিবার হকুম  
আমার প্রতি হইয়াছে। মাষ্টের মহাশয় বলিতেছেন যে, এইবার  
আমি হজুর হইতে বাহাদুরি পাইলেও পাইতে পারি।

এখন উপায় কি? দেশহিতৈষিতা কাহাকে বলে, তাহা আমার  
কোনও কৰ্ম্মচারী কিম্বা গ্রামবাসী লোক, কিম্বা পঞ্চকোশের মধ্যে  
কোনও লোক, আমাকে বুঝাইয়া দিতে পারে নাই। কেহ কেহ  
বলিতেছে যে, লড়াই করিতে মানুষ কাটা পড়িয়াছে, সেইজন্য টাকা  
দিতে হইবে। যেমন কৰ্ম্ম তেমন ফল, মারামারি করিতে গেলেই  
খুন জখম হইয়া থাকে, সে জন্য আমাকে কেন টাকা দিতে হইবে?  
সুতরাং এ কথাটা নিতান্ত অলৌক বলিয়াই বোধ হইতেছে। দ্বিতীয়  
কথা এই যে, দেশহিতৈষিতার যদি একটা তহবিল থাকে, তবে  
আমাকে সে তহবিলে জমা দিতে হইবে কেন? যাহার তহবিল, সে  
বুকিয়া স্নকিয়া তাহার জমাখরচ নিকাশ নিষ্পত্তি করিবে; আমি তাহাতে  
জমা দিতে যাইব কেন? আর সৰ্ব্বাপেক্ষা গুরুতর কথা এই যে,  
আমার মোটে টাকা নাই, তাহার, জমা দিব কি? ধার করিয়া জমা  
দেওয়াতেও ক্ষতি বৈ লাভ নাই। সুতরাং সরকার বাহাদুরের এমত  
অভিপ্রায় কখনই হইতে পারে না। সেইজন্য মহাশয়ের নিকট ভিক্ষা  
যে, ইহার আসল ব্যাওরাটা আমাকে জানাইবেন, আমি ঐচ্ছিক  
বিক্রীত হইয়া থাকিব।

মাস্টার মহাশয় যে বাহাদুরির কথা বলেন, তাহারই বা ভাবধানা কি ? ঘরে না থাকিলেও দিতে পারাতে বাহাদুরি হইতে পারে, কিন্তু সে বাহাদুরি লইয়া কাজ কি ? সরকার বাহাদুর এমন বাহাদুরি দিবেন কেন ? তবে যদি হুকুম এইরূপ হইয়া থাকে, তাহা হইলে স্বত্ত্ব কথা । আপনি তাহাও জানাইলে আমার পরম উপকার হয় । তাহা হইলে নাকি, গাই না থাকিলেও বলদ দুইয়া দুধ দেওয়া এবং বাহাদুরি লওয়া আবশ্যিক ।

আমি ভাবিয়া কুল কিনারা পাইতেছিলাম । যদি টাকা জমা দিতেই হয়, তবে ফেরত পাওয়া যাইবে কি না, এবং কত দিনে কি নিয়মে ফেরত পাওয়া যাইবে, তাহা জানিতে ইচ্ছা । ফেরত পাওয়া যদি না যায়, তাহা হইলে কিস্তিবন্দী করিয়া টাকা দেওয়া চলে কি না, অথবা বেবাক টাকার তমঃশুক লিখিয়া দিলে সন্তানিস্তার পাওয়া যাইবেক কি না, তাহাও জানিতে চাহি ।

আপনি নাকি সদর জায়গায় থাকেন, আর সর্কল মুলুকের আসল খবর রাখেন, এইরূপ শুনা আছে, সেই জন্তই আপনাকে জিজ্ঞাসা । ইহা ত্রীচরণে নিবেদন ইতি ।

সেবক

ত্রী এককড়ি রায় দাসস্ত্র ।

পুঃ নিবেদন,

এই সকল কথার উত্তর পাইলে, আপনি যদি আমার জেলার মোজারিপদ লইতে ইচ্ছা করেন, তাহা হইলে সালিয়ানা আড়াই টাকা বেতনে আপনাকে নিযুক্ত করিতে পারি, ইতি ।

৯. [ পাঁচ টাকা হউক ভালো, না হউক ভালো, পঞ্চানন্দ এ সর্কল বিষয়ে পরামর্শ দিতে অসমর্থ । যে স্থলে, “দিলে প্রাণ যায়, না দিলে



বিশেষতঃ, রাজা প্রজার কথা, পঞ্চানন্দ ইহাতে একেবারে নীরব ।  
একটা দৃষ্টান্ত দিলেই ইহার কারণ বোঝা যাইবে ।

প্রজার “আশা” বলিলে হৃদয় প্রকুণ্ণ হয় ; আবার রাজা রাজডার  
সেই “আশা” বলিলেই “সৌটা” মনে পড়িয়া রক্ত ঝুখাইয়া যায় ।  
স্বাহারা রাজা প্রজার অভিধান উত্তমরূপে জানেন, তাঁহারাই রায়জীর  
সমস্তা পূরণ করিবেন ।

পঞ্চানন্দ । ]

## সুরেন্দ্রায়ণ ।

### দেবচরিত্রে মুক্তদেহ ।

পঞ্চানন্দ দেবতা, স্মৃতরাং ইচ্ছা অনুসারে কখনও মুক্তদেহ,  
কখনও যুক্তদেহ ।

এতদিন পঞ্চানন্দ মুক্তদেহ ছিলেন,—সে পেটের দায়ে ; এখন  
যুক্তদেহ হইলেন,—সখ করিয়া । ফল কথা, বায়নাং বিচিত্রা গতিঃ ।  
সেই জন্ত সস্ত্রাতি পঞ্চানন্দের ছায় বঙ্গবাসীর কাধাতে মিশিয়া গেল ।  
বাস্তবিক পঞ্চানন্দ ত বঙ্গবাসীর জন্তই আবির্ভূত ।

তবে যুক্তই হউন, আর মুক্তই হউন, পঞ্চানন্দ আপন আত্মা বজায়  
রাখিবেন, নিজের কোট কখনও ছাড়িবেন না । দেবত্বের গুণে,  
পঞ্চানন্দ বঙ্গবাসীর সহিত এক হইয়াও পৃথক্ রহিলেন ; পঞ্চানন্দের  
কোন বঙ্গবাসী লইতে পারিবে না, স্মৃতরাং হইবে না ; আর পঞ্চানন্দ  
আপন কোঁকেই অস্থির, কাজে কাজেই বঙ্গবাসীর জন্ত কোঁকি লই-  
বেন না ।

‘যেখানে’ ভারতের বিজ্ঞা বাহির হয়, হীরার লাহনা হয়, স্কন্দরকে  
সী হইতে হয়, পঞ্চানন্দ সেই বর্ষ নপুংসক বর্ষমান রহিলেন ।  
। যাহাই হউক, ঠিকানা ঠিক রহিল ।

পঞ্চানন্দ অমূল্য ; এবার তাহার লৌকিক প্রমাণ উপস্থিত । অন-  
মূল—অর্থ লইয়া পঞ্চানন্দ বঙ্গবাসীকে নিঃসন্দেহ করিতে ইচ্ছুক  
ন, বরং বঙ্গবাসী কালক্রমে কুবেরহ লাভ করিলেই পঞ্চানন্দ সুখী  
বন ।

আইস ভাই ! সকলে মিলিয়া পঞ্চানন্দের এই বদান্ততাকে ধন্ত-  
দিয়া সভা ভঙ্গ করা যাউক ।

সমস্ত মাটি ।

সুরেন্দ্র বাঁড়ুয়ের গণ্ডগোলে সব মাটি হইল । বোকা লোকে  
সোজা কথাটা বুঝিতেছে না, বুকাইলেও বুঝিবে কি না সন্দেহ ।  
আমার ঘেরকম গায়ের জ্বালা ধরিয়াছে, না বুকাইয়াও আর  
তে পারিলাম না ।

প্রথম মাটি,—খোদ পঞ্চানন্দ ।

দিব্য পরমানন্দে নিদ্রা যাইতেছিলাম, আমার জগৎযোড়া খোস-  
, বাঁকালার সুখময় পরিণাম, ইত্যাদি সন্দেহে কত মনোহর স্বপ্ন  
তেছিলাম,—এমন ঘুমটা আমার ভাঙ্গিয়া গেল । মাঝে মাঝে  
গাছিলাম বটে, কিন্তু কথাটা কহি নাই ; অলৌকিক প্রাতিভার  
ণ—নিরবচ্ছিন্ন আলস্য ; “জীনিয়সের” প্রকৃত পরিচয়,—নিষ্পন্দ  
হমি ; ইহা জানিয়া, ইহা ভাবিয়া, কথাটা না কহিয়া, পাশ ফিরিয়া  
তেছিলাম, আবার ঘুমাইতেছিলাম । এত সাধের ঘুম আবার  
ফা গেল, আবার আমাকে ইতর প্রাণীর মত কথা কহিতে হইল ।।  
হটগোলে কি ঘুম হয় ? এমনতর বিরক্ত করিলে কথা না  
না কি থাকা যায় ?

যেদিন বে-এজের আর মিলিজি সপ্তদশ অখারোহী মাত্র সফল করিয়া, নীরবে নবদ্বীপ প্রবেশপূর্বক বঙ্গদেশ করতলস্থ করিল, সেদিন এত গোল না হইবারই কথা। কিন্তু পলাসীর যুদ্ধও ত গুলিয়াছি!—(গুলিয়াছি; কেন না, চক্ষু চাহিয়া কষ্ট স্বীকার করিয়া কোনও কিছু দেখা আমার অভ্যাস নহে; একটু কাণ লম্বা হইলেই যে কাজ হয়, তাহার জন্য চক্ষুর অপব্যয় করাটা আমাদের মত বিরাট বুদ্ধিমত্তা দেবজাতির লক্ষণ নহে)—পলাসীর যুদ্ধ গুলিয়াছি, এত গোল ত হয় নাই; বক্সরের লড়াই হইয়াছে, এত গোল হয় নাই, সেদিনকার সিপাই-সাক্ষ্যমতে এমন গোল হয় নাই; আত্মশাসন সহজে মহালাটের অল্পষ্ঠানপত্র পাঠ মাত্র যেদিন বঙ্গদেশ দাপীন হইল, সেদিনও এমন গোল হয় নাই। তাহার পর বাঙ্গালী মাত্রেরই অবাধে ইংরেজদিগকে কার্যকর করিবে, দ্বীপচালন করিয়া দিবে, এই সুব্যবস্থার সূচনা যখন হইল, তখনও এত গোল হয় নাই। আজি তবে কেন বাপু এমন? কথাটা কি, না, অরেন্স কারাসাৎ হইয়াছে! উত্তম হইয়াছে, তাহার এত গোল কেন? বরং হিসাব করিয়া বুঝিতে গেলে গোল খামিবারই কথা। পৃথিবীতে শান্তির আবির্ভাব হইবারই কথা। তা না, কেবল গোল, কেবল হৈ হৈ রৈ রৈ শব্দ। জিজ্ঞাসা করি, ইহাতে কি ঘূমানো যায়? বলো দেখি, এত গোল-যোগের পরে কি অলৌকিক প্রতিভার লক্ষণ অনুভূত রাখা যায়? এখন এই আমায় জাগিতে হইল, কথা কহিতে হইল, মাটি হইতে হইল। আমি বেশ ছিলাম; অরেন্স জেলে গেল, আমাকে একে-বারে মাটি করিয়া গেল। সামান্য নরলোক অরেন্স, জেলে গিয়া বিশ কোটি মানুষের বুকের উপর সিংহাসন পাতিয়া আমাকে টিটকারি করিতেছে; আর আমি দেবতা—জেলখানার কটকের দিকে ক্যাল ক্যাল করিয়া চাহিয়া নরকযন্ত্রণা ভোগ

কল্পিতে নাগিলাম । এতে কে না মাটি হয় ? আমি ত একেবারে ডাহা মাটি !

তার পর মাটি,—দেবতা ।

আমারই জাতি, জাতি, একচ্ছিন্ন শালগ্রামই হউন, আর নববার বিশিষ্ট বিগ্রহই হউন, তিনিও বিলক্ষণ মাটি । সুরেন্দ্র জেলে যাই-বার আগেই তিনি কতক মাটি হইয়াছিলেন, অন্তত ঐকশ বছরের কম বয়সের পাথর হইয়াছিলেন । তবু ঠাকুরের কিছু ইজ্জত ছিল, তাঁহার হইয়া দুজন হিন্দু খ্রীষ্টানে যুক্তি করিয়া মেথরের ঝাড়পুতা বারাণ্ডায় ঠাকুরকে বসিতে দিয়াছিল, বিশেষ নাস্তানাবুদের কারখানা কেহ কিছু করে নাই, অন্তত বিশেষ কিছু প্রকাশ পায় নাই ;—অনুধ্যমী ঠাকুর অন্তরের কথা অন্তরে রাখিয়া দিলেই আর গোল হইত না । কিন্তু সুরেন্দ্র জেলে যাওয়াতে ঠাকুরটি একেবারে মাটি । সাধ করিয়াই হউক, আর দায়ে পড়িয়াই হউক, ঠাকুর সেই তিলকে তাল করিয়াছেন ; করিয়া হিন্দু, মুসলমান, জৈন, খ্রীষ্টান, নানকপন্থী, অঘোরপন্থী, সকলের শরণাপন্ন হইয়া পড়িয়াছেন । এখন তাঁহার মরা ইজ্জতের জন্য পথে ঘাটে, হাটে মাঠে, যত্র তত্র কেবল কান্নাহাটি পড়িয়া গিয়াছে । লজ্জার কথা বলিব কি, উইলসেন পাণ্ডার বিরাটপূৰ্ব্ব নামক মহাতীর্থের হিন্দুযাত্রীরাই এখন তাঁহার প্রধান সহায় বলিয়া লোকের মাঝে রাষ্ট্র হইয়া পড়িয়াছে । এতে যদি ঠাকুর মাটি না হয়, তবে আর কিসে মাটি হইবে ?

চূড়ান্ত মাটি—হাইকোর্ট ।

বিচারক নরেন্দ্রচন্দ্র কাদিতে কাদিতে কর্ত্তা-বিচারকের কাছে উপস্থিত । বলিলেন,—“দাদা, ঐ বাড়ুঘোড়ের সুরেন, ঐ যে ছোড়া টেকিয়ে চুটিয়ে দেশের লোককে ক্ষেপায় ; ঐ সুরেন আমার যাচ্ছে—তাই বোলে গালাগাল দেচে, আমার কত কি বোলেচে, আমার

বড় অপমান কোরেচে, ওর একটা কিছু করো, নৈলে এ প্রাণ আমি  
 রাখিবো না, এ মুখ আর আমি দেখাবো না। আর আগে কতবার  
 কত কতা বোলেচে, তা আমি কিছু বোলতে পারি নি। এর আমার  
 কোনও দোষ ছেলো না, মিচি মিচি আমায় যাচ্ছে তাই বোলেচে,  
 তোমার পায়ে হাত দে বল্চি দাদা, এবার আমার কিছু দোষ নেই।  
 আমি তো ভালো মন্দ কিছু জানিনে, তা স্মৃকে যাকে পেইচি, তাকেই  
 জিজ্ঞেস কোরে তবে কাজ কোরেচি; তা তাদের কিছু না বোলে  
 স্মুরেন্ কেন আমায় গাল দেবে? এর বিহিত একটা কোন্তেই হবে।  
 নৈলে দাদা—আঁা আঁা—আমি বুঝি শস্তা হাকিম বোলে—আঁা—  
 আমি বুঝি কম দরের লোক বোলে—আঁা” বলিতে বলিতে দর-বিগ-  
 লিত নবন-ধারায় নরেশের বক্ষস্থল প্রাবিত হইয়া গেল।

তখন, জলদ-গম্ভীর স্বরে দাদার জীমূত-মস্ত্র হইল;—

“তবে রে পাষণ্ড ষণ্ড তুই তরাচার।

বান্ধালী-কুলের পানি, অ-সিবিলিয়ান,

বান্ধালী চালক তুই, বান্ধালীর মুখে,

দিলি গালি, যাচ্ছে তাই বলিয়া নরেশে

—কনিষ্ঠ দোসরে মম। নয়নের পানি

নিকালিলি রে নিষ্ঠুর, কঠোর ভাষণে

তার প্রতি! অতি কোপে পড়িলি রে আজি,

রক্ষা নাই, রক্ষা নাই, রোষায়াসম্মুখে

মম তোরা। করু করে অগ্নি-শিখা যথা

উঠয়ে জলিয়া, চালে টিকার আগুন

কুৎকারিয়া সংযোজিলে,—মর্ষ, হ-মর্ষীচে

যে চালের খড় তপ্ত—হায় রে তেমতি

জ্বালাইব তোরে আমি যা থাকে কপালে।

তোয় জ্ঞানাইতে যদি বঙ্গদেশ জ্বলে,  
 প্রাপ্ত হ'তে প্রাপ্ত যদি অগ্নিময় হয়,  
 তবু না ডরিব আমি, কান্ত না হইব ।  
 পুড়েছিল হাত মুখ, তা বলে কি হু—  
 তোদেরি রামের দাস, তোদেরি সে হু—  
 লঙ্কাচালে লেজানল লাগাইতে কত  
 ভুলিয়া ভাবিয়াছিল অগ্র কি পশ্চাৎ ?  
 কহিলা নরেশে লঙ্কা— যাও ভাই, নিজ  
 সিংহাসনে উপবেশি,—( বেশি কিছু নয় )—  
 কল বাণ হানো গিয়া মস্তপূত করি,  
 আশ্বাস করি আগে, করিতেছি পণ,  
 তব শিরস্পর্শ করি, এই বাণে হবে,  
 অ-সুরেন অ-গার্হ বা, বার্থ নাহি বলি ।  
 কিন্তু ভাই এক কথা, যা বোলে সুরেন  
 তোমারে দিয়াছে গালি, মিছা ত এবার ?  
 উত্তরিলা বিচারেশ নরেশ স্মৃতি,  
 শাস্ত্যভাব পরিগ্রহি, ঘুড়ি ছুই পাণি,  
 “পূর্বকৃত, নিতি নিতি, স্মৃতিপথে আনি  
 গগন, দাদা নিজ দাসে ; দোষ কিন্তু আজি  
 নারিবে বলিতে কেহ, সুধাইবে যারে,  
 কুগ্রহ আমার, তাই নিগ্রহ প্রকাশি,  
 অবিশ্বাস করো দাদা, নহিলে, বিগ্রহ  
 বিরাজে অলিন্দে আজি, তারে স্পর্শ করি  
 শপথিতে পদরি আমি, পারে অন্ত লোকে,  
 ‘সুরেন যা বলিয়াছে, ঠিক সত্য নহে ।’”

## পাঁচু হুর ।

“ধাইল বিষম কল’ শূল সম তেজে,  
অনিল সুরেনে ধরি, ভুল ভাঙ্গি কিছু  
না মানিয়া, না গুনিয়া, জেগিল সুরেনে ।

“আপনি আপন মান বজোরে বজায়,  
করিয়া বিচারি-বৃন্দ, আনন্দে অপার,  
নির্জ মাধে নিজে নিজে পুষ্প বরিষিল,  
নিজ জয় হবে নিজ ঘর ফাটাইল,  
ভাবিল উল্লাসে অতি, গোরব বর্ষড়িল !  
কুন্দ এক কথা কবি কাতরে কহিবে,  
ভরসা, সকলে ইহা স্মরণে রাখিবে ।  
পাঁচু যবে কবি হয়, চড়ে কল্পনায়,  
সত্য মিথ্যা ভেদ তার, তখনি ফুরায় ।  
উপরে যা বলা গেল, বিচার ব্যাপার,  
সত্য বলি, এক কথা সত্য নহে তার ।  
কেবল কল্পন-লীলা চন্দের ছাঁড়নি,  
কেপার খেয়াল শুধু আঁধর-দাঁড়নি ।  
ইচ্ছা নাই করিবারে কোটাবমাননা,  
ধর্ম জানে, সাধ নাই যেতে জেলখানা । )

কলে, সুরেন্দ্রনাথ জেলে গেলেন । দেশ হাহাকার, ছিছিকার, ধিকার, ন্যাকার, “নয়ন-লৌহিত্যাঙ্গ-করণক চিত্তবিকার” প্রভৃতি অশেষ প্রকারে বিচারকদের বিচারকে অবিচার প্রতিপাদন পুরঃসর প্রতিনিয়তই প্রত্যেক স্থানে, যানে গানে, ধ্যানে, মোনে, জাগরণে, শয়নে স্বপনে রাত্রিদিনে যেখানে সেখানে ঐ কথার আন্দোলনে এক বিবমাকার কারখানা হইয়া উঠিল । ‘এদিকে জেলখানা’র খাতায় খাতায় লোক, বস্তা বস্তা চিঠি, ভূপে ভূপে ধবং, কাঁকায়

খাঁকায় খাদ্য, জালায় জালায় পেয় ইত্যাদি উপস্থিত হইতে লাগিল ।  
এক কথায় ছেলেরা গান শিখিল—

“মা যা

তোরা দিলি সাজা, আমরা করি রাজা ।

হাইকোট ও দেখিলেন দেখিয়া মনে মনে বলিলেন,

“মন্দ নয় মজা, দিতে গেলুম সাজা,

দশজনে যে তুলে দিলে সুরেনেরই ধ্বজা ।”

কি কচি ছেলেরা গাইতে লাগিল—

“এক কথা খাটী, হাইকোট মাটী ।”

তেমনি মাটী,—ডব লুসি বানরজী ।

বান্দালী ব্রাহ্মণের ছেলে যদি, কোট ছাট পরে,

গরুভোজন করে,

তেল মাখা ছাড়ে,

আর ইংরিজী ঝাড়ে,

তাহা হইলে সে কখনই বান্দালী নয় না,

সাহেবও হয় না,

নয় মানুষ, নয় ভূত,

বিত্তিকিচ্চি আটকুড়ীর পুত ।

এই ভাব দাঁড়ায় । বানরজীর তদবস্থা । সুরেন্দ্র বাঁড়ুঘ্যে এখন বান্দালী; সুতরাং মামলাবাজ; মনে মনে ভাবিলেন, বিচারে যা হক হবে, কিন্তু আইনের কথাগুলো লইয়া তর্কাতর্কিটা করিতেই হইবে ॥ বানরজী কিন্তু এ বান্দালীভাবেই পোষকতা করিলেন না, মনে মনে ঠাণ্ডারাইলেন, এত কাউ, কান্, উল্লস করিয়াছি, আর এই চারিটা জন্মদ্বলকে আমি যুদ্ধের জোরে বাগাইতে পারিব না?—আমি? আমি ডবলুসি-বানরজী? ইহা হইতেই পারে না । গেলেন অমনি



ছুরী কাটা নিয়ে এগিয়ে। বাপো! একি তোমার টেবিলের গোক  
 যে, তুমি ঝাঁকোরে বাগাবে! চার চারটে আস্ত জীৱন্ত জনবুল হাজার  
 দে, মাথা নেড়ে যেই দাঁড়িয়েচে, বাঁড়ুঘোর পো বানারজীর ছুরী কাটা  
 যে কোথাগ ছুঁই,ক পড়লো, তা আর কে দেখে? তখন একবারে  
 নিরস্ত, কাছেই রণে ভঙ্গ দিয়া পলায়ন।

হইতে যদি বিলিতি কশাই, হে বানরজী, তবে হয় ত কাজ উদ্ধার  
 করিতে পারিতে। অথবা থাকিতে যদি নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণজনয়,—  
 “তোমরা ছুতনাথ ভবানীপতি ভোলা-মহেশ্বরের বাহন, তোমরা  
 দেবাদিদেব বিশেষের অবলম্বন, তোমাদের ঐ কিত্তিবিদ্যার শূদ্ধা-  
 ষ্টিকে তৈল দিয়া দিতেছি, তোমাদের চারিটি ককুদ মর্দন করিয়া  
 দিতেছি, তোমাদের চার-আষ্টে বত্রিশখানি খুরে ধরিয়া মিনতি করি-  
 তেছি, হে ষণ্ডেশ্বরগণ, এ যাত্রা ক্ষমা করো”—ইত্যাদিরূপ স্তবশ্রুতি  
 দ্বারা জনবুলাবতারগণের মনস্তাপ্তি করিতে পারিতে, তোমার  
 মনস্কামনা পূর্ণ হইত। কিন্তু তুমি যে হুয়ের বাহির, কাজেই মাটি। তুমি  
 স্রাস্তসারে কোনও পাপের পাপী নও, কেবল কৰ্মদোষে,

“আপনি মজিলে ভাই লজা মজাইলে।”

সার-সংগ্রহ মাটি।

একে একে সকলগুলি বিস্তারে দেখাইতে হইলে বিস্তর কাগজ  
 কলম মাটি হইবে। অতএব সংক্ষেপে বলি, স্মরণে রাখের এই  
 হুকুম—

- ১ লজা রিপণ মাটি,
- ২ আশ্বশাসন মাটি,
- ৩ ইলবটের আইন মাটি,
- ৪ পালেদের কুকদাস মাটি,
- ৫ ছেলেদের পরকাল মাটি,

- ৬ মাষ্টারদের ইহকাল মাটি,
- ৭ কেশব সেনের নবরুদ্ধাবন মাটি,
- ৮ শিবপ্রসাদের কুশপুস্তল মাটি,
- ৯ দেশের খবরের কাগজ মাটি,
- ১০ বিস্তর রাজরাজড়া মাটি,
- ১১ ইংরেজ-বাল্যলীর সন্ধ্যা মাটি,
- ১২ বিস্তর সাহেবের খানা মাটি,
- ১৩ সুরেন্দ্রনাথ ঠাকুর মাটি,
- ১৪ হরিণবাড়ী মাটি,
- ১৫ ইংলিশম্যান খুব মাটি ।

কত বলিব ? বাঙ্গালার মাটিও মাটি । ভরসার কথা হুঁচকি আছে ; মাটি হইবেন না সুরেন্দ্রনাথের পরম পূজনীয়া জননী, আর মাটি হইবেন না আমাদের জননী জন্মভূমি । কারণ উভয়েই—“স্বর্গাদপি গরীয়সী ।”

## কার্য্যকারণতত্ত্ব ।

কার্য্যকারণ ভাবের উপলব্ধি করা, মনুষ্যবুদ্ধির আয়ত্ত নহে । কোন জীবে কি কল পাওয়া যায়, কোন পদার্থ হইতে কি সিদ্ধান্ত হয়, ইহা যদি নিঃসংশয়ে কেহ স্থির করিতে পারিত, তাহা হইলে সংসার সুখ দুঃখের অতীত হইত । সকলেই ইহা জানে এবং মানে, তথাপি কল্পগত গোটাকতক কার্য্যকারণসম্বন্ধসূচক দৃষ্টান্তের প্রয়োগ করিয়া এই দুজ্জের অথচ অভ্রান্ত তত্ত্বের প্রমাণপূর্ণ বর্জন করা আবশ্যক বোধ হইতেছে :—

যেহেতু

জজ নরেশচন্দ্র জানেন যে,  
বাক্সালী মাত্রেই মিথ্যাবাদী ;  
এক প্রাণীর কথাতেও বিশ্বাস  
করা যায় না ।

অতএব

জজ নরেশচন্দ্র একজন বাক্সালী  
ইন্টিপেটার কথা শুনিয়া বিশ্বাস  
করিয়াছিলেন যে, আদালতে  
ঠাকুর আনিলে হিন্দুর মনে কষ্ট,  
কিন্তু হিন্দুর ধর্ম্য নষ্ট হইতে  
পারে না ।

যেহেতু

লোকের কাছে সমাচার লইয়া,  
বিশ্বাস করিয়া, বিচারকের উপর  
কটাক্ষ করিলে পাপ নাই ,

অতএব

ব্রাহ্মপবলিক-ওপিনিয়নের নিকট  
সমাচার পাইয়া বিশ্বাস করিয়া  
বিচারকের উপর কটাক্ষ করিলে  
ঘোর পাপ ।

যেহেতু

চোরের অধিকারভুক্ত হইয়া  
শালগ্রাম ঠাকুরকে আদালতে  
উপস্থিত হইতে হইয়াছে, কেহ  
ভ্রাতৃহাতে ধর্ম্মহানির আশঙ্কা বা  
ধর্ম্মের উপর হস্তক্ষেপ বলিয়া  
গুণ্ডগোল করে নাই ;

অতএব

বিচারেশ নরেশের অধিকারে  
পড়িয়া ঠাকুরকে আদালতে  
আসিতে হইয়াছিল বলিয়া ধর্ম্ম-  
হানির শঙ্কা অথবা গুণ্ডগোল  
করা অসঙ্গত ।

যেহেতু

বিচারকের চক্ষে বর্ণভেদ, ধর্ম-  
ভেদ বা জাতিভেদ নাই,  
সকলেরই প্রতি এক বিচার,  
সম্মান বিচার হইয়া থাকে ;

অতএব

আদালতের অবজ্ঞা করা, অপ-  
রাধে, টেলর ও কেনিক সাহে-  
বের সম্বন্ধে যে আদেশ হইয়া-  
ছিল, সুরেন্দ্রনাথের সম্বন্ধে সে  
না হইয়া অন্তরূপ হইল ।

যেহেতু

ভারতবর্ষে সাধারণের কোন  
একটা মত নাই ; রাজনীতি-  
ঘটিত কথায় শ্রদ্ধা বা অনুরাগ  
নাই, স্বাভাবিকতার মূলে ভিন্ন  
ভিন্ন জাতি, ভিন্ন ভিন্ন সম্প্র-  
দায়, ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশবাসী-  
দের কোনও প্রকার একতা  
বা সমসংযোগ নাই ,

অতএব

সুরেন্দ্রনাথের কারাদণ্ড হও-  
য়াতে হিন্দু ও মুসলমান, উড়ে  
ও পার্শি, পঞ্জাবী ও আসামী  
সমন্বয়ে মনোবেদনা প্রকাশ  
করিতেছে । হাটে মাঠে, সহরে,  
পাড়াগায়ে সভা করিতেছে,  
চীৎকারিয়া টাকা তুলিতেছে,  
ইত্যাদি ।

যেহেতু

রাজপ্রতিনিধি লাট রিপণ, জাতি  
ধর্ম নির্বিশেষে যোগ্যপাত্রের  
যোগ্য অধিকার দিবার অভি-  
প্রায়ে কোজদারি কার্যবিধির  
কলঙ্ক মোচনের সংকল্প করি-  
লেন, এবং ইঙ্গ-কেন্সের দল  
সেই জন্ত দেশী লোকের উপর  
বিজাতীয় ঘৃণা প্রদর্শন করিয়া  
কুৎসিত ও কটু ভাষায় গালা-  
গালি দিতে লাগিল .

অতএব

এদেশের লোক ইংরেজের  
উপর ঘৃণাবাপন্ন লাট রিপ-  
ণের শাসন প্রণালীর দোষে  
রাজদ্রোহী, অতিশয় অকৃতজ্ঞ  
এবং জাতিবৈর প্রদর্শনকারী  
বলিয়া সুস্পষ্ট প্রমাণিত হই-  
য়াছে ।

বেহেতু

এদেশের লোক আজন্ম ইংরেজী  
শেখে, ইংরেজীতে লেখা পড়া  
করে, বিতর্ক বক্তৃতা করে, বিলাত  
যায়, সাহেব হয়, তথাপি ইংরে-  
জের আচার ব্যবহার, রীতি নীতি  
শিক্ষা দীক্ষা বিষয়ে সম্পূর্ণরূপে  
অভিজ্ঞ হইতে পারে না, সুতরাং  
ইংরেজের দোষ-গুণের বিচার  
করিবার অযোগ্য ।

অন্তএব

ইংরেজেরা বাঙ্গালা ভাষা  
শেখেন না, বাঙ্গালীর কানা-  
চের দিকে ঘেঁসেন না, বাঙ্গা-  
লীর ধর্ম কর্ম বোঝেন না,  
তথাপি বাঙ্গালার হাট হুক  
ঘোলো আনা উদরস্থ করিয়া  
লন, সুতরাং বাঙ্গালীর পাপ  
পুণ্যের বিচার করিতে নিশ্চয়  
যোগ্য ।

## সংশোধিত যাত্রা মানভঞ্জন ।

বৃদ্ধ । রাধে, মানময়ি, তুমি কালাচাঁদের কোরে অপমান, শেষে  
আপনি হবে হতমান, এত মান ত ভাল নয়, ঈরাধে ।

রাবা । শোনো বৃন্দে, তুমি স্বজাতি বোলে এ যাত্রা তোমার  
মাক কোন্ম ; কিন্তু ঐ রুক্ষ যদি এমন কথা বলতো, তা হ'লে একগি  
রুল হানতুম, কাল সকালে জেল দিতুম । তুমি আর এমন কথা  
বলো না, বৃন্দে, আমার মানের গায়ে ফুলের ছা সয় না, বৃন্দে ।

বৃন্দে । কি বোলে ঈরাধে ?

তোমার “মানের গায়ে ফুলের ছা সয় না ?”

রাধে, আমাদেরও আর জেলের ভয় হয় না ।

এখন, কালা যদি জেলে যায়, হবে সবে কিণ্ডপ্রায়,  
যে নাইকো কুলে, সেও গোকুলে,  
ঘটাবে এক বিষম দায় ।

এখন, অরেক্স-বাহিত পদ, দেখ জেল সম্পদান্দ,  
কেবল নাইরে যারা, তারাই সারা,  
জেলে কে ভাবে বিপদ ?

তাই বলি,  
রাখে তুমি সাথে সাথে জেলের কথা তুলো না ।  
জেলে দিলে শুধু লাঞ্ছনা, গেলে পরে কীরছানা,  
দেখেও এত কারখানা, রাখে, তুলো না আর তুলো না,  
বরং আমার কথা রাখো রাই,

মানের গোড়ায় দাও গো ছাই,  
তোমার কুটকুটে মান, বিষের সমান,  
কোনও পক্ষের ভদ্র নাই ।

রাখে কাজ নাই আর পোড়া মানে,  
ও মানে কি লোকে মানে,

তাই মানা করি রাই কিশোরী,  
মান ছাড় গো মানে মানে ।

নিরে ঘরের কুচ্ছ, পরের তুচ্ছ  
সইবে কেন পার্থমাণে ।

খনি, মানের এখন মানে নাই,  
আপন মানন্ত আপন ঠাই,

বাঁধো কালাচাঁদে, প্রেমের ফাঁদে .  
এই উপদেশ ধরো রাই ।

# অবিদ্যা ও বিদ্যা ।

( জীর্ণোদ্ধার )

দোতলার উপর সবে একটি ঘর, আর সেইটিই ঘরের মতন ।  
নাচেকার ঘর বড় সঁাৎ সঁেতে, হাওয়া নাই বলিলেই হয়, কিন্তু  
সেকলে হাড়ে সব সময় বলিয়া বাহ্যারামের বুড়ী মা ক্ষুদে ক্ষুদে ছেলে-  
পুলে গুলি লইয়া দরমার উপর মাতুর পাতিয়া-সেই ঘরে শোন, বসেন ।  
উপরে থাকেম বোমা—বাহ্যারামের সাত রাজার ধন, পাড়ার চক্ষুশূল,  
শাওড়ীর বিভ্রম, উত্তোলিনী সতার গোরব ।

বাহ্যারাম শালুকের পাটের কলে—চাকরি করেন ! কি চাকরি  
কেহই জানে না ;—তবে কলের সাহেব বাহ্যারামকে “বাবু” বলিয়া  
ডাকে, আর দুই হাত দুই পায়ে মানুষ যা করিতে পারে, বাহ্যারাম  
সেই কর্ম করে । বাহ্যারামের মাইনে কুড়ি টাকা ।

তবু সেই দোতলার ঘরে একখানি কেদারা, একটা ছোট মেজ,  
একখানি মাঝারি আড়ার আশী, দোয়াত, কলম কাগজ । সেই  
কেদারার উপর দিন রাত্রি বিরাজ করেন—বোমা !

অর্ধজ সকালে সকালে বাহ্যারামের কলে যাইবার বরাত,  
সাহেব কড়াকড় করিয়া বলিয়া দিয়াছে । ভোরে উঠিয়া গামছা-হাতে  
বাহ্যারাম বাজার করিয়া আনিয়াছে, বুড়ীও তাড়াতাড়ি ভাত ব্যঞ্জন  
রাখিয়া প্রস্তুত ; ছেলেগুলো টাটা কুরিতেছে ; বোমা নামিয়া আসিয়া  
আহার করিয়া গেলেই ছেলেরা খাইতে পায়, বাহ্যারামের কলে  
যাওয়া হয় ।

বোমার বিলম্ব দেখিয়া বুড়ী সাহসে ভর করিয়া, তাঁহাকে খবর  
দিতে গেল । বোমার চক্ষু পৃথিবীতে নাই, শূন্যে, বোমার সম্মুখে

মেজের উপর কাগজ ; বোমার ডান হাতে কলম ; বোমার বাঁহাত কাঁপটার এক গোছা আলগা চুল ধরিয়া টানাটানি করিতেছে । বুড়ী ডাকিল—“বো মা !” বো মা সসারে নাই, সাড়া দিলেন না !

বুড়ী আবার ডাকিল—“বো মা !”

বোমার চট্কা ভাঙ্গিল ! বোমা মুহু-মুহু স্বরে শান্তভাবে, বুড়ীর দিকে সক্রম দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন, “আহা ! মুখতা কি ভয়ঙ্কর দোষের আকর ! ষষ্ঠাকুরাণী, পুস্তকে আছে আপনি পুজনীয়া ! কিন্তু আপনি আমার যে উচ্চভাবে ব্যাঘাত দিলেন, যে কবিত্বের কলনার ধ্বংস করিলেন, তাহাতে আপনি আমার সহিষ্ণুতার সীমায় পদার্পণ করিয়াছেন এমত নহে, প্রত্যুত সে সীমা উল্লঙ্ঘন করিয়াছেন ।

বুড়ী ভয়ে কাঁপিতেছিল ; খতমত খাইয়া বলিল—“তা নয় মা, বাছা, সকালে সকালে যাবে, সেইজন্য—”

বোমা আর সহিতে পারিলেন না ;—“তবে দেখিতেছি অদৃষ্ট মানিতেই হইল ! ঠায়ে ! বঙ্গভূমে রমণী যদি কুলরবি হইয়াও ব্যক্তিগত স্বাধীনতার পরিচালন করিতে না পারিব, তবে অদৃষ্টের আধিপত্য স্বীকার করা ভিন্ন উপায়ান্তর কে ? ষষ্ঠাকুরাণি ! আপনি আপনার মুখ পুত্রকে মৎসমীপে একবার প্রেরণ করুন ; তাঁহার অকিঞ্চিৎকর সামান্য অর্থোপার্জনে এবং আমার আশ্রয়ীভূত কবিতাদেবীর আরাধনায় কি প্রভেদ, একবার তাঁহাকে বুঝাইবার চেষ্টা করিব ।”

বুড়ী কিছুই বুঝিতে পারিল না, কোন দিনই বোমার কথা বুঝিতে পারিত না । নীচে গিয়া বাছারামকে পাঠাইয়া দিল ।

বাছারাম আসিল, কিন্তু মুখে কথা নাই ; এক দিকে সাহেব—অন্নদাতা, এদিকে পরিবার—ভয়ভ্রাতা ; দুই পিতৃ-তুলা, কথাটী না কহিয়া হুঁহাই ভাবিতেছিল ।



বোমা বক্তৃতা জুড়িলেন। বাহ্যারামের নিশ্বাস কেলিবার সময় হইল। বক্তৃতা শেষ হইলে বাহ্যারাম বলিল—“সময়ে না আহ্বার করিয়ে শরীর থাকিবে কেন? শেষে কি সব দিক্ নষ্ট করিবে?”

আহ্বারকা খুলিয়া বোমা দেখিলেন, বাহ্যারামের কথা যথার্থ। বাহ্যারামের উপর প্রসন্ন হইয়া বলিলেন—“বড় বাধিত হইলাম!”

বোমার আহ্বার হইল; বাহ্যারামেরও চাকরি বজায় রহিল।

## ১। সুরুচির কথা।

নিস্তারিণী বিধবা, কিন্তু লোকে বলাবলি করে যে, তাহার চরিত্রটো বিধবার মতন নয়। নিস্তারিণীর একজন আত্মীয় লোক প্রামাণ্যের হইতে তাহার তব করিতে আসিয়া কএক দিন ধরিয়া তাহার বাড়ীতে অবস্থিতি করিতেছিলেন। নিস্তারিণীর ইহাতে একটু অসুখ হইতেছিল, আত্মীয়কে ঘাইতেও বলিতে পারে না, অথচ তিনি থাকাতে নিস্তারিণীর বিষম উৎপাত মনে হইতেছিল। এক দিন সেই আত্মীয় ব্যক্তি নিস্তারিণীর নিকট একটু চুণ চাহিয়া পাঠাইলেন, নিস্তারিণীও মনের দুঃখ প্রকাশ করিবার সুবিধা পাইয়া চীৎকার করিতে আরম্ভ করিল;—“চুণ! আমার কাছে চুণ? কেন আমি ‘কি পাণ খাই, তাই আমার কাছে চুণ থাকিবে? আমি বিধবা মানুষ, চুণ রাখি, পান খাই, তবে আর না করি কি? আত্মীয় লোকের এই কথা! আপন হইয়া এই কলঙ্ক রটনা! অপরে তবে না বলিবে কেন? চরিত্রেই যদি খোঁটা হইল, তবে বাকী রহিল কি? হায়! হায়! কুনাম রটনা ‘হইতে কুকাজ ঘটনা, যে ভালো!’ ইত্যাদি। নিস্তারিণীর আত্মীয় বুঝিলেন, বুঝিয়া

সেই দিনই প্রস্থান করিলেন। গ্রামের দুই চারি জন লোক, যাহারা নিস্তারিণীকে বিশেষ আদর যত্ন করিত, নিস্তারিণীর চরিত্রের গুণবাদ করিত, একসুরে বলিতে লাগিল—“আত্মীয় হইলে কি হয়? তদ্র লোক হইলে কি হয়? কথাটা তদ্র লোকের মতন হয় নাই। যাহাই হউক আত্মীয়ের অভিপ্রায় মন্দ ছিল না, তবে তাহার কুচি এবং শিক্ষার বিলক্ষণ দোষ আছে, ইহা স্বীকার করিতেই হইবে। বিধবা স্ত্রী লোকের নিকট চুণ চাওয়াটা নিতান্ত বিরূত কৃচির কার্য্য।”

পঞ্চানন্দের “শনিবারের পালা” নামক মহাপদ্য পড়িয়া কেহ কেহ সুকৃতি সুনীতির কথা তুলিয়াছেন, ইহারা নিস্তারিণীর দলের লোক না হইলেও ইহাদের আপত্তিটা যেন নিস্তারিণীর অঙ্গের বলিয়াই মনে হয়। তমালের পাতা কালো, যমুনার জল কালো, মাথার চুল কালো, কোকিল কালো, ভ্রমর কালো, মেঘ কালো—সত্য, কিন্তু তাই বলিয়া কালো দেখিলেই,—কালার্টাদ কৃষ্ণকে মনে করিয়া কাজ কি? যদি বা মনে পড়িল, সে দোষ মনের বা কালোর? কলে যাহারই দোষ হউক, পঞ্চানন্দের দোষ কখনই নহে।

ঋতুর যাহা ইচ্ছা বলিতে পারেন, পঞ্চানন্দ হুঃখিত হইবার পাত্র নহেন; বরং বক্তারা যে বাঙ্গালা সাহিত্যে অবহেলা না করিয়া, উহারই মধ্যে বাছাই বাছাই গ্রন্থ পাঠ করেন, এবং চুনা চুনা পুস্তক কণ্ঠস্থ অভ্যাস করিয়া রাখেন, সে জন্ত তাঁহাদিগকে সাধুবাদ করিতে পঞ্চানন্দ যুক্তকণ্ঠ! কে বলে বাঙ্গালা ভাষার ম্মা বাপ নাই; কে বলে বাঙ্গালা সাহিত্যের আশা ভরসা নাই? লেখার মত লেখা হইলে, আর বাগাইয়া ষোগাইয়া লিখিতে পারিলেই সকলই আছে।

কলকাতা, সুকৃতির বিষয়ে যেমনই হউক “শনিবারের পালায়” কাহারও অকৃতি দেখা যায় নাই। ইহা অপেক্ষা অধিকতর সুখের

বিষয় কি হইতে পারে? পঞ্চানন্দ এতদিনে পূজক চিনিতে পারিলেন, তজ্জন্তু পরিচয় পাইলেন।

## ২। সুনীতির কথা

কতকগুলি কথা আছে, যাহা পরিহাসের অতীত, কতকগুলি বিষয় আছে, যাহা উপহাসের আয়ত্ত হইবার নহে. আর কতকগুলি পদার্থ আছে, যাহা লইয়া রসিকতা চলে না, রসিকতা করিতে চেষ্টা করা অসম্ভব এবং চেষ্টা করিলে রসিকতা ফলে না। এ তত্ত্ব সকলেই জানেন, পঞ্চানন্দও মানেন। শরীরের দ্বারা, মনের দ্বারা, বাক্যের দ্বারা বা বাবহারের দ্বারা যে ব্যক্তি এ তত্ত্বের বিপর্যায় করে, সে সুনীতির বিরোধী, সুনীত্যাঃ বনবাসের যোগ্য। আইস, ভাই, বিশদ করিয়া উদাহরণ দিয়া এই তত্ত্বের প্রতিপাদন করা যাউক।

মনে করো একটা লোক অল্প কোনও দিকে সুবিধা না পাইয়া ধর্ম্মানুসরণ দ্বারা বড়লোক হইবার চেষ্টা করিতেছে। উচ্চাভিলাষ গর্হিত বস্তু নহে, সেই উচ্চাভিলাষ সাধনের পন্থা যদি ধর্ম্ম হয়, তবে ধর্ম্ম বাধা প্রশংসার কাজ। ধর্ম্ম ঘরেও হয়, বাহিরেও হয়; অরণ্যেও হয়, লোকালয়েও হয়; চুপি চুপি করা চলে, সোয় হাজ্জামা করিয়াও চলে। এমত অবস্থায় যদি কোনও ব্যক্তি নিশান তুলিয়া, ডঙ্কা বাজাইয়া, সড় সাজিয়া ধর্ম্ম প্রচার করিতে আরম্ভ করে; অথচ যৎসামান্ত কালের নিমিত্ত লোকের কাজ নষ্ট করা ভিন্ন অন্য অপকার না করে, তাহা হইলে সে ব্যক্তিকে কখনই "দোষ দেওয়া" যাইতে পারে না। আবার, ধর্ম্ম প্রচার করিতে হইলেই ধর্ম্মের বিচার করিতে হয়; বিচার করিতে হইলেই, প্রচারের বিষয়ীভূত ধর্ম্ম ভিন্ন অপর ধর্ম্মের নিন্দাবাদ করিতে হয়; কেবল মুখে যদি নিন্দাবাদ করিয়া কাজে সেইরূপ নির্দিষ্ট ধর্ম্মেরই

অনুসরণ বা অনুকরণ করা যায়, তাহা হইলেই বা কতি কি ? এইরূপ পাঁচটা আয়োজন করিয়া পাঁচ রকমে ইষ্টসিদ্ধি করিবার যত্ন করা অসম্ভব নহে ! এবং এরূপ সম্ভব ব্যবহারকে যে পরিহাস করে, সে সুনীতির বিরোধী । একপ বাপার যে কোথাও হইতেছে, তাহা নহে, তবে দৃষ্টান্ত নাকি কল্পি ? বস্তু লইয়াও দেওয়া যাইতে পারে, সেই ক্ষেত্রে উপরিলিখিত কথাগুলি বিনাস্ত হইল ।

আবার দেখো, সকলেই কিছু ধনবান নহে, সকলেই সুখী নহে । সেইজন্য, “ছেঁড়া কাঁথায় শুইয়া লাখ টাকার স্বপ্ন দেখার” একটা প্রবাদ চলিত আছে । মনে করা যাউক—কল্পনার বলে সবই মনে করা চলে—ভারতবর্ষ রাজনীতি বিষয়ে নিতান্ত ম্রিয়মাণ, দরিদ্র অসম্মতিপন্ন এবং কাতর । কিন্তু তাই বলিয়া একটা খুব গাধীন, খুব সদল, খুব ধনশালী দেশের অনুকরণে ভারতবাসী যদি রাজনৈতিক সভা করে, রাজনীতির বড় বড় কথা লইয়া আন্দোলন করে, অনুমোদন করে, করিয়া একটু সুখে থাকে, সংসারের জালা একটু ভুলিতে পারে, অন্ন চিন্তা হইতে কিয়ৎকাল অব্যাহতি পায়, এবং মরিবার সময়ে হাত পা ছাড়াইয়া নিশ্বাস ফেলিয়া মরিতে পারে, তাহা হইলে দোষ কি ? এরূপ ব্যবহারের প্রতি কটাক্ষ করা, ইহা লইয়া উপহাস করা, অতি অন্তায় । নিতান্ত নিষ্ঠুরের কাজ, যে তাহা করিতে পারে, সে সুনীতির বিরোধী, তৎপক্ষে এক সংশয় আছে ?

বেগার দিই, তবু বসিয়া থাকি না ; কশ্ম-কুশল ব্যক্তি এই মন্ত্রের উপাসক । এই দলের লোক অন্ত কাজ না পাইলে “খুড়ার গজা-বাজা” ব্যবস্থা করিয়া থাকেন । মনে করো একটা ছিন্ন ভিন্ন জাতীয় ভূমি একজন অপদার্থ লোক ; সাধ্য নাই, সহায় নাই, সাহস নাই, সেই লোক অপদার্থ । এখন, জাতির উন্নতি করিতে হইলে অনেক কষ্ট স্বীকার করা আবশ্যিক, অনেক খড় কাঠের দরকার । বিভা

বুদ্ধি সকল লোকের থাকে না, শিল্প বিজ্ঞান লইয়া মাথালো মাথালো দশজন লোকের চলিতে পারে; সুতরাং জাতিবন্ধন করিতে হইলে, ঐতরদের সঙ্গে একটা সাধারণ বন্ধনের আবশ্যিকতা; ধর্ম্মে এবং ভাষায় এই বন্ধন হইতে পারে, কিন্তু আমার তত সময় নাই, তত ক্ষমতাও নাই যে, গোড়া পত্তন করিয়া গৌরচন্দ্রিকা হইতে আরম্ভ করিয়া আমি সমুদায় পালাটা শেষ করিয়া উঠি। তাই বলিয়া কি একটা সখের দলও আমার করিতে নাই? সখ করিয়া যদি আমি জাতীয়-দুতার পালা গাইতে আরম্ভ করি, ভুলোক দলের মেধরাণীর গান, মহেশ চক্রবর্তীর ভুতের সঙ, বো মাষ্টারের ভিস্তীর নাচ, এই সকল যোট পাট করিয়া যদি দুদিন দশদিন আমোদ আহ্লাদ করি, তাহাতে দোষ কি? বস্তুতঃ তাহাতে দোষ নাই, ক্ষতি নাই, কিছুই নাই। সুতরাং এমন আচরণ করিলে যে রসিকতা করিয়া ঠাট্টা তামসা করে, সে নিতান্তই সুনীতির বিরোধী।

আবার দেখো, কেরানী বাবু, ছজুর বাবু প্রভৃতি জন কতক লোক এই গ্রীষ্মপ্রধান দেশে পেটের দায়ে অজস্র খাটুনি খাটিয়া একটু বিরক্তমনা হইয়া উঠিল। কাজে কাজেই তাহাদের মাথাও গরম হইল। একদিন চীৎকার করিয়া উঠিল—“দোহাই ধর্ম্মাবতার, আর চলে না, আমাদের মনে হইতেছে যে মাথা বুঝি নাই, পাগড়ী আছে দেখিতেপাই, কিন্তু মাথা খুঁজিয়া পাই না। যদি অনুমতি করেন, ত মাথাটা খুলিয়া রাখি, নেহাত না হয় কালো টুপি দিয়া ঢাকিয়া রাখি; তবু হাত বুলাইলেও মাথা আছে এমন বুঝিতে পারিব। নচেৎ গরীব-মারা হয়।” আকির্শের সাহেব গরম দেশে আরও গরম; তাঁহার সর্ব্বাঙ্গ গরম, মাথা আরও। সাহেব গোল শুনিয়া নিজে চীৎকার ধরিলেন—“কেও রে তোরা ভি মাথা? মাথা যা আছে তা আমার দখলে, তোরা যদি থাকে, ঢাকিয়া রাখ, আর শুধু ঢাকি-

সেই বা হইবে কেন ? পরামর্শ করিতে হইলে মাথায় মাথায় ঠোকা-ঠুকি না হয়, সেই জন্ত একটা বিঁড়াও মাথায় পরিয়া থাক। নতুবা যদি দেখি শির লাক্সা, তবে দেখবি শির লেক্সা।” ইত্যাদি কৃষ্ণ দেখিলেও যে রসিকতা করিতে চেষ্টা করে, সেও সুনীতির বিরোধী, নিতান্ত দুনীত লোক। এ সকল কথা সকলের শিখিয়া রাখা আবশ্যক।

ভদ্র লোকের ছেলে মানুষ করিবার প্রকরণ :

## এক দফা শিশুপালন ।

একদা জ্যৈষ্ঠ মাসের মধ্যাহ্নকালে ঘোষেদের ত্রীমতী ছোট বো ছোট বাবুকে একটা পুত্ররত্ন দিবেন বলিয়া চীৎকার করিতে লাগিলেন। ছোট বাবুও অনেক দিন ধরিয়া সেই আকাঙ্ক্ষা করিয়া আসিতেছিলেন, সুতরাং রত্নলাভের জন্ত অতিশয় ব্যগ্র হইয়া উঠিলেন এবং গৃহিণীকে বিলম্ব করিতে দেখিয়া যন্ত্রবিজ্ঞাবিশারদ যম-যমজোপম এক ধাত্রী পুরুষকে স্বায় রত্নলাভাভিসন্ধি মাধনে সহায়তা করিবার উদ্দেশে আনয়ন জন্ত আদেশ প্রেরণ করিলেন। কিম্বৎকাল পরে সেই মহাপুরুষ এক বস্তা হাতা, বেড়ী, কোদাল, কুড়ল, করাত, খস্টা প্রভৃতি লইয়া উপস্থিত হইলেন। ঘোষ-মহিলা এই সমস্ত অরণ্যমাত্র ভীতচিন্তা হইয়া আর আকার লওয়া যুক্তিসঙ্গত নহে বিবেচনা করিয়া প্রতিজ্ঞত পুত্ররত্ন আপনা হইতে প্রদানপূর্বক নীরবে কালযাপন করিতে লাগিলেন। তখন চতুর্দিকে আনন্দোৎসব জন্ত কোলাহল ধ্বনিতে দিম্বগুল পরিপূর্ণ এবং

প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল। ধাত্রীপুরুষ অতীষ্ট কাধে অঙ্কুশ-  
মনোবদ্ধ এবং বাহত হইয়া কণকাল মৌনভাবাবলম্বন পুরঃসর  
চিহ্ন করতঃ পরিশেষে পুত্রবরকে বারেক নয়নগোচর করিবার সম্বন্ধ  
প্রকাশ করিলে ছোট বাবু তাহাতে সম্মত হইলেন, এবং  
অনতিবিলম্বে তাঁহাকে অন্তঃপুর মধ্যে স্বকীয় সঙ্গে লইয়া  
গেলেন। ছোট বৌ প্রাণপতিকৈ ঐদৃশ অবস্থাপন্ন এবং তাদৃশ  
অনুচরাসমূহত দেখিয়া মুহূ মন্দ ভাবে বসন সংযমনপূর্ব্বক অতি-  
যাত্র কষ্টে তদীয় দেহলতা যৎকিঞ্চিৎ অপসারিত করিলেন।  
স্বতিকাগাবস্থিতা কিঙ্করীর ক্রোড়ে ইহার উভয়ে সেই কুমার-  
লাব্ধন নবকুমারকে দৃষ্টিগোচর করতঃ ধাত্রীপুরুষ সহসা বিস্ময়  
রোষ-দ্ব্যাপূর্ণ রূপে আর্দ্রনাদ করিয়া উঠিলেন। ছোট বাবু তাহার  
তজপ ভাবের কারণ জিজ্ঞাসু হইলে তিনি কথঞ্চন আশ্রয় হইয়া  
বলিলেন—“অহো, কি আশ্চর্য্যের বিষয় যে, এই শিশু অনাদৃত  
গাত্রে মৃত্যুসংসারী এই ভীষণ লীতল বায়ু সঞ্চার ভোগ করিয়া সম্ভা-  
বিনী পীড়ার আবির্ভাবাশঙ্কা বন্ধমূল্য করিতেছে। অধিকতর  
লজ্জার দিময় এই যে, কিঙ্করী স্বীজাতি-সম্মত হইয়াও এই  
বালককে অশুকচিত্তে স্বীয় অঙ্কদেশে স্থাপনপূর্ব্বক প্রদর্শন করিতে  
ভীতা না ব্রীজাশ্রিতা হইতেছে না। তত্পরি বালকেরও কি ধৃষ্টতা  
একেবারে আবরণবিহীন, এমন কি কোপীনচীর পরিদধান না  
হইয়াও এই রমণীজনমণ্ডলে অম্লান বদনে সহাস্তাস্তে বিরাজ  
করিতেছে। এতৎকারণ প্রযুক্তই অস্বদেশের এবংস্ত্রকার হুগতি,  
এবমুত অবনতি এবং এতাবৎ রোগশোক জরামৃত্যুপরিপ্লত দশা  
সংঘটিতা হইয়াছে। ইহার প্রতিকার না করিলে সুখ সৌভাগ্যের  
আশা সুদূরপর্য্যন্ত, তাহা শৈশুসীমামাত্র কোন্ মতিমান ব্যক্তি  
অস্বীকার করণে সক্ষম হইবেন।”

• ছোট বাবু প্রাণিধানপূর্বক ধাত্রী পুরুষের উপদেশ লইয়া  
 অবগাধলিগুটে পান করতঃ তাহার সারবস্তা উপলব্ধি করিয়া দীর্ঘ-  
 নিশ্বাস পরিত্যাগপূর্বক বলিলেন, “যথার্থ কথা,” কিন্তু অজ্ঞ জনের  
 জ্ঞায় কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া ইতিকর্তব্যাতা বিষয়ে সবিস্তার উপদেশ  
 প্রার্থনা করিলেন । ধাত্রীপুরুষ লঙ্কার যাবতীয় শাস্ত্রগ্রন্থ উল্লেখ্য  
 পূর্বক বিধি ব্যবস্থা সম্বাস্তা করিয়া কিয়ৎকালান্তে অন্তর্দ্বান হইলেন ।  
 নবজাতশিশু তদবধি কেলানেলমাণ্ডত হইয়া ভবঘঙ্কণা সংকীর্ণ কর-  
 বিষয়ে ঘড়পন্ন হইল ।

কালক্রমে বালক কি অভিধায় আখ্যাত হইবে, তদবিষয়ে  
 ঘোরতর বিতণ্ডা উপস্থিত হইল । কেহ প্রস্তাব করিল প্রিয়নাথ,  
 কেহ নলিনীভূষণ, কেহ কামিনীমোহন, কেহ বা দামিনীকণ্ঠ ইত্যাদি  
 বহুধা অভিধা প্রস্তাবিত হইলে, পরিশেষে সকল পক্ষ কিঞ্চিৎ  
 কিঞ্চিৎ ভাগ স্বীকার করিয়া নর নারী উভয় জাতির মনোজ্ঞ-  
 জনক ননীগোপাল নামকরণ স্থিরীকৃত করিল । তদবধি নবকিশলয়-  
 বিনিন্দিত নবীন শিশু ননীগোপাল হইল, আতপতাপে তাহার  
 দেহ বিগলিত হইতে লাগিল, শীতসঞ্চারে তদীয় শরীর জমাট  
 আড়কাট হইতে লাগিল, এবং রমণী-জনমূলভ কোমলহৃদয় তদীয়  
 জনক ছোট বাবু, তথা স্নেহময়ী জননী ছোট বৌ শিশুকে ক্ষিত্যপ-  
 তেজোমরুদ্রোম এই পঞ্চভূত হইতে নিরাকৃত করিয়া পরম ঘণ্ডে  
 লালন পালন করিতে লাগিলেন ! ক্ষিতিম্পর্শনিবারণ জন্ত দাস দাসী  
 নিয়োজিত হইল ; বহুবিচার-পুরঃসর সময়ে সময়ে মীমাংসা করিয়া  
 ননীগোপাল উক্সলে স্নাত হইতে লাগিল, কঙ্কদ্বারবাতায়ন গৃহে  
 তেজঃ নিবারিত হইতে লাগিল, কার্গাসকৌশিকোর্জালে প্রভঞ্নের  
 প্রকোপ বিধ্বস্ত হইতে লাগিল এবং দিব্যায়ুগলোটয়ানে আকাশের  
 তুঃশাস হইতে ননীগোপাল রক্ষিত হইতে লাগিল । নবনীত পুস্তলী-



নিজিত ননীগোপাল এইরূপে দিনে দিনে পরিবর্তিত হইতে লাগিল।—ইতি “লালয়েৎ পঞ্চ বর্ষাণি ।”

অথ বিদ্যালিঙ্গা ।

( এডুকেশন-গেজেট হইতে সংগৃহীত । )

ননীগোপালের যখন পাঁচ বৎসর বয়ঃক্রম হইল, তখন “দশবর্ষাণি ভাড়য়েৎ” জানিয়া তহার পিতা মাতা তাহাকে বাঙ্গালা বিদ্যালয়ে পড়িতে দিলেন । সেখানে কড়ানিয়া, বটকিয়া, নামতা, কড়িকবা, মণকসা, মৃদকসা, কাঠাকালি, বিছাকালি, দেয়ালকালি, নৌকাকালি প্রভৃতি শিখিলে, অথবা নামলেখা, পত্রলেখা, খংলেখা, পাটালেখা প্রভৃতি শিখিলে, একদিকে সময় নষ্ট অপরদিকে বৃথা কষ্ট জানিয়া ননীগোপালকে তালব্য শ, মুর্ছন্ত য, দন্ত্য স, বগীয় ব, অন্তঃ ব, হ্রস্ব স্বর, দীর্ঘ স্বর, প্লুত স্বর প্রভৃতির উচ্চারণগত প্রভেদ সম্বন্ধে সাবধানে নিরস্ত করিয়া কঠিন করিবার উপদেশ প্রদত্ত হইতে লাগিল, এবং যাবদীয় উচ্চারণ স্থান, ব্রহ্মাণ্ডের শব্দের লিঙ্গজ্ঞান প্রভৃতি বাঙ্গলার অত্যাवश्यक তব্ব সকল মুখস্থ করিবার আদেশ দেওয়া হইতে লাগিল । অধিকন্তু পৌণ্ডো, শিলিঙ্গ, পেনসো, দিয়া টাকা কড়ির হিসাব, আর ড্রাম, ঐন্স, পৌণ্ড দিয়া ওজনেন্ন জ্ঞান শ্রেণীতে অল্প পাতিয়া ননীগোপাল লিখিতে লাগিল ।

এদিকে কলিকালে লোক অল্পাশু হয়, এ কথাটা সকলে জানে বলিয়া, চিরজীবী ননীগোপালের পরকালের পথ মুক্ত রাখিবার জন্য বাড়ীতে একজন উপশিক্ষক নিযুক্ত হইলেন । তাঁহার কুপার পি-এল-ও-ইউ-জি এচ—প্লাট, টি-এচ-ও-ইউ-জি-এচ—দো, সি-ও-ইউ-জি-এচ—কক, আর-ও-ইউ-জি-এচ—রাস্ক, টি-এচ, আর-ও-ইউ-জি-এচ—ধুকটি-এচ-ও-আব-ও-ইউ-জি-এচ—খারা— ইত্যাদি

উচ্চারণ রহস্তে ননীগোপাল নিত্য নিত্য নূতন আনন্দের আবাদন গ্রহণ করিতে লাগিল ।

ননীগোপাল প্রত্যাষে শয্যা হইতে ওঠে, অমনি স্নেহময়ী জননী একবার তাহাকে মিঠাই মোহনভোগ দিয়া জলযোগ করাইয়া দেন; জলযোগ সম্পন্ন হইবামাত্র হিতৈষী পিতা তাহাকে পাঠশূঙ্কে বসাইয়া দেন; নয়টা না বাজিতেই পাঠ স্বগিত রাখিয়া ননীগোপাল শ্রান করে; শ্রানান্তেই আহার; সন্ধ্য সন্ধ্য বিদ্যালয়ে গিয়া ননীগোপাল আবার পড়া দেয়, আবার পড়া লয় । প্রদোষে বাড়ী আসিয়া ননীগোপাল উপশিক্ষকের হস্তে আবার কোমল প্রাণ সমর্পণ করিয়া দেয় । যখন চিঞ্চিনে রৌদ্র, সেই একটার সময় একবার ননীগোপাল বাহিরে যাইতে যাইতেই গলদৃশ্য কলবর হইয়া বিদ্যামন্দিরে পুনঃপ্রবেশ করে, এবং আধীন ক্রীড়ার সুখানুভব করে ।

এইরূপে দশ বৎসর বয়স না হইতেই ননীগোপাল বাঙ্গালা সাহিত্যে পারদর্শী, বাঙ্গালা ব্যাকরণে কৃতবিদ্য, প্রাচীন ও নব্য সমগ্র ইতিহাসে ব্যুৎপন্ন, ভূগোলে নখদর্পণ, বাহুবল্লর সহিত মানব প্রকৃতির সম্বন্ধ বিচারে তৎপর, অর্থনীতি শাস্ত্রে পণ্ডিত, পাটীগণিত, বীজগণিত, জ্যামিতি, ক্ষেত্রব্যবহার, জরীপ, স্থিতিবিজ্ঞানের যন্ত্র জ্ঞান, গণিত-বিজ্ঞানে বেগবান প্রভৃতি বিষয়ে । সদ্ধকাম হইয়া উঠিল; সন্ধ্য সন্ধ্য ইংরেজী সাহিত্যেও উন্নতি করিতে লাগিল । ননীগোপালের স্মৃতিশক্তি লোকের মুখে আর ধরে না, সেই আশ্চর্য্যে ছোট বাবুর আর মাটিতে পা পড়ে না, আর ছোট বো সেই অশ্রদ্ধায় সকলের সন্ধ্য দাঁড়াইয়া কথা কহিতে পারেন না ।

আর দশ বৎসরের মধ্যে ননীগোপাল ইংরেজীতেও পূর্ণমাত্রায় ছান লাভ করিল । শেষবার পরীক্ষা দিয়া ননীগোপাল যে পুরস্কার পাইল, অনেকে চাকরি করিয়া ততটাকা উপার্জন করিতে পারে না ।

বিশতি বৎসর বয়সেই ননীগোপাল এইরূপে কৃতবিদ্যা এবং সিদ্ধার্থ হইয়া স্বর্গের পূর্ণভোগ পাইল, তাহাতে সন্দেহ নাই । কিন্তু নিয়বচ্ছিন্ন সুখ মাহুসের ভাগ্যে ঘটে না; সেই জন্য ননীগোপালের সুখেও দুই-চারিটা কষ্টক ফুটিয়া তাহাকে একটু কাতর করিয়াছিল । সে গুলির উল্লেখ আবশ্যক ।

( ১ ) পঞ্চদশ বর্ষ বয়সে ননীগোপালের বিবাহ হয় । এখন তিনি বিদ্যাসমুদ্রের পারে আসিয়া মুখ কিরাইয়া দেখিতে পাইলেন, তাঁহার জ্যেষ্ঠ কস্তার বয়স তিন বৎসর, পুত্র ধোলা করিতে শিখিতেছে এবং অজ্ঞাতকুললীল এক ব্যক্তি তাঁহার প্রণয়িনীর উদর পরিধি বৃদ্ধি করিতেছেন ।

( ২ ) প্রত্যেক বার পরীক্ষা দিবার অনতিপূর্বে ননীগোপালের অর, উদরাময়, শিরঃপীড়া প্রভৃতি উপস্থিত হইত, কিন্তু সুবিজ্ঞ চিকিৎসকদিগের কুইনীনের প্রয়োগে, গবাস্ফিচূর্ণ পথ্যে এবং পিতা মাতার যত্নের বাহুল্যে তিনি পরীক্ষা দিয়া উঠিতে পারিতেন । তাহাতে বিশেষ কিছু অনিষ্ট হয় নাই বটে, কিন্তু ননীগোপালের শরীর এখন নিয়ত নিস্তেজ এবং অসাড় মনে হয়, অগ্নিমান্দ্য সর্বদাই থাকে, উদরাময় প্রায়ই দেখা দেয়, শিরঃপীড়া যখন তখন ঘটে, এবং চক্ষুতে কিকিৎ দৃষ্টি কম হয় ।

( ৩ ) বিজ্ঞানশিক্ষা শেষ হইবার দুই তিন বৎসর আগে হইতে ননীগোপালের পিতা এক ঘরাও মোকদ্দমায় জড়িত হইয়া প্রায় সর্বস্বাস্ত হইলেন, কিছু দিন পরে ছোট বো, ননীর মা, প্রাণত্যাগ করিলেন, এবং ছোট বাবুও শেষে প্রেয়সীর অঙ্গুগমন করিলেন । ফলে, এ সব না ঘটিলেও আর আর যাহা ঘটিবার তাহা ঘটতই ।

“তাড়িয়ে দশবর্ষাদি”তে কাস্ত হইল না । কিন্তু তাহা হইলে কি হয়, ননীগোপাল প্রায় মাহুষ হইয়া উঠিয়াছে ।

অথ “মিত্রবদাচর্যেৎ” ।

(এটা পঞ্চানন্দের ।)

ননীগোপাল মানুষ হইল বটে, কিন্তু তাহার মনে দৃঢ় ভাবনা হইল। এখন করি কি? যাই কোথায়? খাই কি? এই সকল ভাবনায় ননীগোপালের মন ভোলপাড় করিতে লাগিল। গৌর-মোহন আচ্যের স্কুলে ছেলেদের প্রাইজ হইতেছিল; ছোট লাট অনুগ্রহ করিয়া, কষ্ট স্বীকার করিয়া, স্বয়ং সেইখানে উপস্থিত হইয়া স্বহস্তে প্রাইজের বইগুলি বিতরণ করিতেছিলেন। ননীগোপাল ব্যাপার দেখিতে গিয়াছিল; বালকদের উৎসাহ-আগ্রহ-আশা-মাধা মুখ দেখিয়া ননীগোপালের চক্ষের জল অতিকষ্টেই চক্ষে রহিল; সুবিধা, সময় বা স্থান পাইলে সে জল একবার অনর্গল পড়িত, তাহার আর ভুল নাই। তাহার পরে সাড়ে ছয়কোটি লোকের রাজা, লক্ষ টাকার চাকরে, চিড়িয়াখানার প্রতিবাসী ছোট লাট সাহেব দাঁড়াইয়া উঠিয়া অন্তান্ত দশ কথার পর গুড়স্বরে বলিলেন—“লেখা পড়া ত সকলেই শিখিতেছে; এখন এ দেশের বড় মানুষের ছেলেদের, ভদ্রলোকের ছেলেদের দশা যে কি হইবে, তাহাই আসল ভাবনার কথা হইয়া দাঁড়াইয়াছে।”

কথা শুনিয়া ননীগোপাল একটু কান্দিল, না কান্দিয়া আর থাকিতে পারিল না; সেই সঙ্গে সঙ্গেই ননীগোপাল একটু হাসিল, হাসি; আপনা আপনি আসিল বলিয়া হাসিল। ননীগোপাল চমৎকারা অল্প-চিন্তার দায়ে সকলই করিতে সম্মত; কিন্তু তাহার শরীর তাদৃশ পটু নহে; ওকালতি করিবার চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্তু সেখানে কাহারও বিদ্যা খাটে না, ন্দিয়াতে কুলায়ও না, চাকরির চেষ্টা করিয়াছিল, ঘোটে আই, যাহা ঘুটিয়াছিল, তাহা না ঘোটারই মধ্যে, কারণ তাহাতে যান সস্তম দূরে থাকুক, গ্রাসাচ্ছাদন নির্বাহ হওয়া হুকুর।

সুভদ্রাঃ ননীগোপাল লাট সাহেবের কথায় মনের বেগ সামলাইতে পারিল না ; এত লেখা পড়া শিখিয়া কিছু হইল না, অতএব দশায় ইহা বে কি—ইহা সত্য সত্যই ভাবনার কথা বুঝিয়াই ননীগোপাল কান্দিল । তখনি আবার লাট সাহেবের অটালিকা, লাট সাহেবের গাড়ী ঘোড়া, লাট সাহেবের নাচ গান, লাট সাহেবের খানা পিনা, এত হাঙ্গামের ভিতর পরের দশার জন্ত ভাবনা কেমন করিয়া থাকিতে পারে, বাস্তবিক থাকিবে না, যথার্থ ভাবনা থাকিলে পছাও হয়—এই সব মনে করিয়াই ননীগোপাল হাসিল । সভা ভঙ্গ হইলে ননীগোপাল আবার সেই অন্তের চেষ্টায় কিরিতে লাগিল ।

সংবৎসরেও অন্নসংস্থান হইল না, কিন্তু অন্তের সংস্থান করা যে খুব সহজ ব্যাপার, ধনী হওয়াটা যে সকলেরই ইচ্ছায়ত্ত, ননীগোপাল ইহা বুঝিতে পারিল । কারণ, সংবৎসরই বক্তার বক্তৃতায় এই কথা, সংবাদপত্রের লেখায় এই কথা অনর্গল বাহির হইতেছিল,—  
*India is rich, you are rich, develop the resources of your country. find out the mine of wealth that is in her. Set about your task in right earnest, and you shall want nothing,* ইংরেজীতে এই সব, “বাণিজ্যে বসতে লক্ষ্মীঃ” বাণিজ্য করো, কৃষি করো, মাথা করো, মুণ্ড করো—বাক্সালায় এই সব কথা, নিত্যই ননীগোপাল শুনিতেছিল বা পড়িতেছিল ; যাহার অন্ন আছে সে বলে, যাহার “অদ্য ভক্ষ্যে ধনুর্ভুগঃ” সেও বলে, যাহার উচ্চপদ, তাহার মুখে এই কথা, যে চাকরির জন্ত লালায়িত হইয়া বেড়াইতেছে, তাহার মুখেও তাই । হুঃখের বিষয় এই যে, এ সকল কথা বুঝিয়াও, ইহার মন্ত্র জানিয়াও ননীগোপাল এ সমস্ত প্রলাপ মনে করিতে লাগিল ।

বৎসর দুয়িয়া গেল, আবার গৌরমোহন আচ্যের স্কুলে প্রাইজ

বিতরণ ; • এবার প্রধান বিচারপতি বক্তা, ননীগোপাল উপস্থিত । প্রধান বিচারপতি বলিলেন,—“সকলকেই যে ডাক্তার, উকীল, সঙ্গীত-বিশারদ বা চাকুরে হইতে হইবে, এমন কোনও কথা নাই । ভগবান এক এক জনকে এক এক গুণ দিয়াছেন, মন দিয়াছেন, মন দিয়া লাগিলে একটা না একটা কাজ যে যুটিবেই, সে কাজে কল যে ফলিবেই, ইহা আমার দৃঢ় বিশ্বাস । এই দেখো কত ব্যবসা আছে, তোমরা অবলম্বন করিলেই হয়—এঞ্জিনিয়ার হইতে পারো, জরীপের কাজ করিতে পারো, উকীল হইতে পারো, চিকিৎসক হইতে পারো” ইত্যাদি ।

বিচারপতি সমস্ত বলিলেন, কেবল পছাটা বলিয়া দিলেন—না । ননীগোপাল বাড়ী আসিল, কৰ্ম্ম কাজের আশা ছাড়িয়া দিল, স্ত্রী পরিবারকে শগুনবাড়ী পাঠাইয়া দিল, মদ ধরিল, ইয়ারকিতে মশগুল হইল । “মিত্রবন্দাচরিত্র” কাহাকে বলে, ননীগোপাল তাহা বুঝিল, ননীগোপাল মাহুস হইল । কিন্তু বান্দালার হুঁত্যাগ্য, মাহুস বেশী দিন টেকে না ; অল্প দিনের মধ্যেই ননীগোপালের স্ত্রী বিধবা হইল, ননীগোপালের ছেলেরা পিতৃহীন হইল । “আমার কথাটা ফুরাইল” ইত্যাদি ।

## মূলে কুঠারাঘাত ।

পৃষ্ঠ চলা ।

বঙ্গদর্শন ত পড়া আছে ? তবে আইন ভাই একবার দার্শনিক বিষয়ের বিচারে প্রবৃত্ত হওয়া যাউক ।

ভারতের ভবিষ্যৎ হিন্দুধর্ম বঙ্গদেশী বঙ্গের ভরসা, ভারতের ভরসা, জগতের ভরসা । বঙ্গদেশী বুঝিয়াছেন, বুঝাইতেছেন,

বৈষম্য সকল অনর্থের মূল। এই জন্ত বঙ্গপন্থী অবতার স্বীকার করেন না। যদি স্বীকার করি, যে মধ্যে মধ্যে একজন বা দশজন অসামান্য শক্তি লইয়া জগতে অবতীর্ণ হন, তাহা হইলে বৈষম্যবাদের প্রমাণ দেওয়া হয়। বঙ্গপন্থীর মতে তাঁহারা সকলেই অবতার, সমকাল্যে সমধরাতলে অবতীর্ণ হইয়াছেন। বঙ্গপন্থী বেদ বাইবেল কোরাণ পুরাণ কিছুই মানেন না; গ্রন্থবৈষম্য তাঁহাদের পন্থায় নাই। সেই জন্ত বর্ণপরিচয় হইতে বেদান্তদর্শন পর্য্যন্ত সকল পুঁথিই তাঁহার দৃষ্টিতে সমান। তৃতীয়তঃ অর্চনা, বন্দনা, পূজা প্রেয়ার তাঁহারা সকলেই বুঝা বলেন। ‘আমি ভক্ত, তুমি ভগবান’ এ কথা ঘোর বৈষম্যমূলক। এ দোহাতাবের প্রশয়দাতা বঙ্গপন্থী নহেন, সুতরাং তিনি অর্চনা বন্দনায় নাই। চতুর্থতঃ বঙ্গপন্থী জানেন, পাপ পুণ্য—মিথ্যা, বঙ্গপন্থীর নবদর্শনকার, ইহা শ্লাঘার সহিত স্বীকার করিয়াছেন, এবং বঙ্গপন্থীর কার্য্য কলাপে প্রত্যাহই এই সাম্যবাদের পরিচয় পাওয়া যায়।

বঙ্গপন্থী বিবেচনা করেন, “মনুষ্যের ব্যক্তিগত স্বতন্ত্রতা আপনা হইতে ক্রমে ঘুচিবে। ধর্মকণার স্বতন্ত্রতা ঘুচিয়া সমুদ্র হইয়াছে, মনুষ্যের ব্যক্তিগত স্বতন্ত্রতা গেলে সেইরূপ কি একটা হইবে।”

এই নরসাগর জমায়েতের পূর্বে দেশে মহাদেশে, গ্রামে নগরে, পল্লীতে পল্লীতে, ভবনে, অঙ্গনে, প্রকোষ্ঠে, খটায় যে নরনারীরূপ আকৃতির, প্রকৃতিগত বৈষম্য দৃষ্ট হয় তাহা ঘুচিয়া যাইবে, গিয়া কি একটা হইবে।

যত দিন তাহা না হইতেছে, ততদিন বঙ্গপন্থীর মতে, জগতের ভরণ্য নাই, নরসাগরস্রষ্টির সুযোগ নাই।

দ্বী পুরুষের বৈষম্যই সকল অনর্থের মূল। সার্বজনিক, সার্ব-প্রাণিক, সার্বকালিক। হিন্দু মুসলমানের ভেদ, পৃথিবীর একদেশ-বাসী; আক্ষয় শূদ্র ভেদ এখন কেবল কলারবাসী, ধনী, নির্ধনের

ভেদ জেঁলে নাই, মূর্থ পাণ্ডিত্যের ভেদ সাহেবের কাছে নাই, নবেল রোমান্সে ভেদ বঙ্কিম বাবুর কাছে নাই, নাটক প্রহসনের ভেদ মিত্রজার কাছে ছিল না, আধুনিক পুস্তক পুঞ্জমধ্যে ওজনগত ভেদ থাকিলেও, পাঠকের কাছে নাই, যোগেশ বাবুর কাছেও নাই । কিন্তু নর নারীর ভেদ কোথায় নাই বল ? বিলাতের সাম্য সভা-পার্লিয়ামেন্ট হইতে দরিদ্রের পাকশালা পর্যন্ত এই বিজাতীয় জাতি-ভেদ কোথায় নাই ? বঙ্গপন্থী এত চেষ্টা করিলেন, তবু ত ধর্মসভা হইতে স্ত্রী পুরুষের স্থানগত বৈষম্যও উঠিল না । ইংরেজ-রাজ্য সাম্য অবতার,—বড়কে ছোট করিয়া ছোটকে বড় করিয়া—অনবরত সাম্য সাধন করিতেছেন ; তথাপি তাঁহার বিখ্যাত সাম্যশাসনী-ঐশ্বরে স্ত্রী পুরুষের স্থান বৈষম্য এখনও ত ঘুচিল না । অহো কি দুর্ভাগ্য !

তাহার পর, আকৃতির বৈষম্য, প্রকৃতির বৈষম্য, বিকৃতির বৈষম্য, নিকৃতির বৈষম্য, পরিচ্ছদের, প্রবৃত্তির, নিবৃত্তির—বৈষম্য, আহারের ব্যবহারের গ্রহণের অপহারের উপহারের বৈষম্য,—এ সকল কবে যে ঘুচিবে, বঙ্গপন্থী তাহা তাঁহার নব দূরদর্শনও স্থির করিতে পারেন না ।

এই জাতিভেদ সকল জাতিভেদের শিরোমণি অথচ মূল । হৃৎ-দেশে আঘাত না করিলে আর চলে না । হৃৎ-ধরা ধরার সকল হৃৎ-ধের মূলই ঐ ।

এই বৈষম্য তাড়নেই লঙ্কাকাণ্ড, ইলিয়াদ নাশ, তুর্য্যোধনের উদ্ধ-ভঙ্গ, ৬মিড্রের মুখহেট, কুচবিহারে ক্লিষ্টতা, বৃজাপুরে গৃজাঘন্থ । এই জাতিভেদ হইতেই কায়স্থের কস্তাদায়, গাণ্টের ঘোমটা দায়, পঞ্চা-নন্দের গৃহিণী দায়, সুধারমীর অনাদায় । (এ ভাগাদায় কিন্তু লাভ নাই ।)

এই বৈষম্য হইতেই টেকিতে টীপ ঢাপ চূপ, ব্যাকরণে কেপ আপ



উপ্, ঘট ঘটীর জ্বটন, রমণ-রমণীর বিচ্ছেদ ঘটনা; লেনিতে father mother, brother sister প্রভৃতি নিত্যস্থ ঘনিষ্ঠের পৃথক্ পৃথক্ প্রকোষ্ঠে দস্থান। নাটকে—ললিত ললামের, এবং লীলা লহরীর ভিন্ন পথে, এক দল বাহকম্পে, এক দল পদ কম্পে প্রস্থান।

এই জন্তাই শকুন্তল ভবন দুয়ন্তগণের জালায় অস্থির হইয়া উঠিয়া যাইতেছে। ন্যাশনাল থিয়েটার বসিয়া যাইতেছে, কোজদারী আদালত চলিয়া যাইতেছে, দেওয়ানি আদালত বেনামির বিচারে বাস্ত, কালেক্টর নাম খরিজে বাস্ত।

এই জন্তাই দম্পতী, উপদম্পতী, ক্ষণদম্পতী মধ্যে ঈর্ষার উৎপত্তি। তৎকালিক জুলুবীর ওথেলো, এই ঈর্ষা হইতেই অকাল মৃত। বন্ধুত্ব বন্ধুর-ভাব; সভ্যদলে ভ্রাতৃভগিনী ভাব।

এই বৈষম্য হইতেই আলঙ্কারিকের আবিষ্কার। নাথক নাথিকা ধীর, ললিত, উদাস্ত, শট, ধষ্টদ্বন্দ্ব—কলহাস্তুরিতা, বিরহাস্তুরিতা, প্রবাসাস্তুরিতা, প্রকোষ্ঠাস্তুরিতা, প্রভৃতির প্রভেদ।

এই সাংখ্য দর্শনের মূল, অসাংখ্য-দর্শনের ভুল। অসাংখ্য যোগের সৃষ্টি, অসাংখ্য শোকের সৃষ্টি।

এই জন্ত, indecency, obscenity, pruriency, scandalum magnatum, venalum, অশ্লীল, কুৎসিত, কৌকুচ, পৌকুষ, জঘন্ত, নগণ্য, ধস্ত, বদাস্ত প্রভৃতি কথার সৃষ্টি, ব্যাখ্যার সৃষ্টি, সমালোচকের নিকট অকুটি দৃষ্টি। দর্পণে ভগামী; তর্পণে গোত্রনাশী। এই শ্রীলতার দায়েই বঙ্গপন্থী কবির 'বিদ্যাসুন্দর উদয়ন' রাখেন, সহজে উদগার করেন না, শনিবারের পালা পড়েন, হাসেন, তথাপি সভ্য ভাবেন! সকলই না স্ত্রীপুরুষের বৈষম্য জন্ত?

এই বৈষম্যের অনিষ্টকারিতা এখন উপপন্ন হইল; যাহাতে উপায় সম্পন্ন হইতে পারে তৎক্ষণাৎ বঙ্গবাসী একত্রে যাতো

মুনে কুঠারাঘাত ।

संस्कार मूचना ।

এই বিষম বৈষম্য একটা মহান অনিষ্টকর ব্যতিচার; বঙ্গদেশী ইহার সংস্কার করিবার অযত চেষ্টা করিতেছেন। এই সংস্কারের সংস্কারক নাই। এবারকার কে চৈতন্যদেব, জিজ্ঞাসা করিলে কোন উত্তর নাই। কোন পরামর্শ নাই, যত্ন নাই, উদ্যোগ নাই, অথচ সংস্কার আরম্ভ হইয়াছে। ধর্মযাজন নাই, ধর্মপ্রচারক নাই, কোন গ্রন্থ নাই, (ব্যতীত এই পঞ্চানন্দ) অথচ চারি দিক্ ইহার কার্য হইতেছে।

কাষা নানাবিধ। প্রথম, ঈশ্বর পরিবর্তনে। ব্রহ্মা ব্রহ্মণী উঠাইবা  
দিয়া, শিব ভূগা ভুলিয়া দিয়া, পুরুষ প্রকৃতির ভেদ ভুলিয়া গিয়া স্ত্রী-  
পুংভাবের বৈষম্য-চ্ছেদ করণার্থ প্রথমেই বঙ্গপন্থী ক্রীত ব্রহ্মের অব-  
তারণা করেন। শ্রেষ্ঠ মায়া থাকিলে স্ত্রীক আইসে, কার্য্যকারিতা  
থাকিলে পুংক আইসে, কাজেই ঈশ্বর নিশ্চয়, নিদাম, নিরাকার জড়  
ভরত।

কিন্তু এখন আর তাহাতেও কুলায় না। বৈষম্যের এমনই অত্যাচার যে, এতেন ঈশ্বরকেও লোকে পিতা, কেহ-পিতার পিতা, কেহ খুড়ার দাদা, বলিতে ছাড়িল না। সেন সামাই ইহার এক অপরূপ উপায় উদ্ভাবন করিয়াছেন। তিনি এমন ঈশ্বরকে জনমী, স্বর্গাদপি বলিতে আরম্ভ করিয়াছেন। অচিরে পিতরো, পার্শ্বতীপরমেশ্বরো বলিবেন; তাহা হইলেই ঈশ্বরদ্বৈত জাতিগত বৈষম্যের বিনাশ; সাম্য যোগের জয়জয়কার।

দ্বিতীয়তঃ নাম করণে সেই সম্মা যোগ। কামিনী সেন, নিহ-  
 দ্বিনী মুন্সি, যামিনী গুপ্ত, ভামিনী দাস, বলিলে এখন আর কোনরূপ  
 আকৃতিগত বৈষম্য স্ফুটিত হয় না। রজনী গুপ্ত, নয় কি নারী, কেহ  
 দূর হইতে নির্ণয় করিতে পারে না।

তাহার পর পরিচ্ছন্ন দিতে সামা সাধন। হুঁলোকের মুখাবরণ উন্মোচিত হইতেছে, পুরুষ শাড়ি রাখিয়া মুখাবরণের সংস্থান করিতেছেন, তাহাতে ইচ্ছা না থাকিলেও সামা সাধন হয়। ফুল বাবু বুকের হৃদিকে হুঁটা বড় ফুল গুঁজিয়া হুঁটা অনুকরণে বাস্তব, ফুল কুমারী বহুত্যাগে অনাহারে, কাচি সঙ্ঘার প্রদর্শন জন্ত সন্তানের গর্ভভ ভ্রূ বাবস্থা করিয়া বন্ধ্যাতলকে ফুলের কারিয়া রাখিতেছেন, 'উঠ উঠ বিদ্যারাজ' বৈষম্যবাদী কবির আবাহনে আর কিছুই হয় না।

অতএব আকৃতি প্রকৃতিগত বিকৃতি বৈষম্য সকল অনর্থের মূল, সেই বিকৃতির তলে আঘাত করিতে বঙ্গপত্নী নিবতই বিব্রত, আশা করা যাইতে পারে, এই মন্দ মন্দ প্রথম প্রয়াগে মিলিত হইয়া ক্রমে ব্যক্তিগত স্বাভাব্য ভাসাইয়া মর মহাসাগরে লীন হইবে। যে কয়দিন না হয়, যেমন পুরুষানুক্রমে চলিতেছে তেমনই থাকুক, পঞ্চানন্দের তাহাতে বিশেষ আপত্তি নাই, বোধ হয় পার্থক্য-স্টিকের আপত্তিও না থাকিতে পারে।

## বাংলা ভাষা উঠাইয়া দিতে আপত্তি আছে।

অপামর সাধারণ এক মত হইয়া যে কাজ করিতে মনস্থ করেন, তাহার বিরুদ্ধভাব করিবার চেষ্টা করা যে ধুষ্টতামাত্র, তাহা আমি অবগত আছি। আর, সকলে যাহা ভালো বলিয়া বিবেচনা করে, তাহা এক জন লোকে মন্দ বলিলেই যে মন্দ হইবে, ইহাও আমি বিবেচনা করি না। এমন কথা প্রকাশ করিলে উহাকে বুদ্ধির বিভ্রম মনে করিবার অধিকার সকলেরই আছে। আজি কালি বাংলা ভাষা উঠাইয়া দিবার জন্তও এইরূপ একটা সর্ববাদিসম্মত অতিপ্রায় দাঁড়াইয়াছে।

সুতরাং এই অভিপ্রায়ে বিরুদ্ধাচরণ করিবার চেষ্টা করাও যে অসম-  
সাহসিকতা এবং নিরুদ্ভিতার কার্য, তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই। “দশ চক্রে  
ভগবান ভূত” এ প্রবাদও আমি অবগত আছি। কিন্তু রোগই বলুন,  
কিবা মানব প্রকৃতির শকরই বলুন, একপ দিগ্গজ পণ্ডিতদের মত  
সঙ্গেও আমি বাক্সালা ভাষার উচ্ছেদ সাধনে সম্মত হইতে পারিতেছি  
না। ইহা আমার দুর্বুদ্ধি হইতে পারে, তর্ভাগ্য হইতে পারে, কিন্তু  
সত্য সত্য মনে যাহা হইতেছে, তাহা কেমন করিয়া চাপিয়া যাইব ?  
অধিক কি, যদি ন-আইনে পঁয়তাল্লিশ আইন যোগ করিয়া স্বয়ং লাট  
সচিব আমাকে তোপে উড়াইয়া দিলাব ব্যবস্থা করেন, তাহা হইলেও  
বাক্সালা ভাষা উঠাইব না দিলে, য কিছুতেই চলিতেছে, -একপ  
ধারণা করিতে আমি অক্ষম।

কিন্তু যেখানে সকলেই বলিতেছেন যে, বাক্সালা ভাষা না উঠাইয়া  
দিলে বঙ্গদেশের সর্বনাশ, সেখানে অবশ্যই আমার বক্তব্য বিনাযেব  
সহিত ধৈর্যের সহিত এবং গাণ্ডীষ্যের সহিত প্রকাশ করিতে আমি  
বাধ্য। শুরুতর প্রদে পণ্ডিতগণের প্রতিকূল কথা বলিতে হইল  
সম্মানের সহিত বলা আবশ্যিক, তাহা আমি জানি। অতএব আমি  
যে সকল আপত্তি নিবেদন করিতেছি, তাহার সারবস্তার প্রতি লক্ষ্য  
করিয়া বঙ্গবাসী বিদ্বানমণ্ডলী আমার ব্যবহাবেব প্রতি আক্ষেপ  
প্রকাশ করিবেন না। এট আমার ভিক্ষা।

কলহঃ আমাকে এত মূর্থ বা বোকা মনে করিবেন না যে, সত্য  
সত্যই কেতাবী বাক্সালা ভাষার অনুরূপে আমি বঙ্গপারিকর হইয়াছি।  
সাহায্যে এত বড় বড় ব্রহ্ম দীঘের উৎপত্তি আছে, তাহা লইয়া ভদ্র  
লোককে বিভ্রত করিতে কোন পায়রের ইচ্ছা হইতে পারে ? তবে  
ভেলী, তামলী, গয়লা মালী, চাষা ভূমি, হাতি ডোম প্রভৃতি গরীব  
জাতী লোক যে ভাষাকে অবলম্বন করিয় কোনরূপে পাপ বাক্সালী

জন্ম কাটাওয়া যাইতেছে, তাহা উঠাইয়া দিতেই আমার আপত্তি, ইহা আমি শতবার স্বীকার করি ।

বাহার্য বাঙ্গালা ভাষা উঠাইয়া দিবার পক্ষ, তাঁহাদের প্রধান তর্ক এই যে বাঙ্গালা ভাষা বজায় রাখিলে অন্ততঃ দুইটা ভাষা শেখা আবশ্যক হইয়া উঠে । তাহা হইলেই প্রথমতঃ অकारণে অনেক বহুমূল্য সময় নষ্ট হয় এবং দ্বিতীয়তঃ ভাষার বিরোধ হেতু মনেরও বিচ্ছেদ জন্মে ।

এ তর্ক যে নিতান্ত অসার, ইহা বলিতে আমার সাহস হয় না । কিন্তু এ তর্কের কোথায়ও যে খুঁত নাই, তাহাও ত বলিতে পারি না । একাধিক ভাষার কথা যে বলা হয়, তাহা ইংরেজীকে লক্ষ্য করিয়াই বলা হয়, ইহা আমি ধরিয়। লইলাম । ইংরেজী রাজভাষা, অতএব অর্চনার বস্তু, তাহা আমি মানি । কিন্তু শুনিতে পাওয়া যায়—ইংরেজ বাঙ্গালী উভয়েই একথা বলেন—যে এমন দিন আসিতে পারে যে, ইংরেজরাজ আমাদিগকে জন্মের মত পরিত্যাগ করিয়া যাইবেন । যদি তাহা ঘটে, অথচ বাঙ্গালা ভাষার অস্তিত্ব তখন লোপ পাইয়া থাকে, তাহা হইলে গরীব বেচারার। দাঁড়ায় কোথায় ? মনুষ্যের যে উৎপত্তিতত্ত্ব ডার্বিন সাহেব আবিষ্কার করিয়াছেন, তাহার সত্যতার প্রতি সংশয় না থাকিতে পারে ; কিন্তু তাই বলিয়া হঠাৎ একদিন বাঙ্গালীকে সেই তত্ত্বের প্রমাণ দিতে বসিতে হইলে এবং জানি না কত যুগ পিছু হাঁটিয়া যাইতে হইলে, বোধ করি নিতান্ত স্মৃথের কথা হইবে না । এই কথাতেই সময় নষ্টের আপত্তি কথঞ্চিৎ খণ্ডিত হইতেছে । ফলে তাহা না হইলেও, আগাগোড়া লোককে বাঙ্গালা ভুলাইবার জন্ত যে অনেক সময় লাগিবে না, ইহাও নিশ্চয় বলা যায় না । বলিতে আশঙ্কা হয়, কিন্তু বিনীতভাবে বলা যাউক যে এই তর্ক ইংরেজ বাঙ্গালী উভয়ের

পত্র লেখা আবশ্যক হইলে Dear Papa Dear Mamma না লিখিয়া প্রিয় বাপ, প্রিয় মা সম্বোধন করিয়া কতক সময় বাঁচাইতে পারা যায়, এবং সে সময় টুকু বাঙ্গালা ভাষাকে দেওয়া যাইতে পারে । এটা যে একটা গুরুতর তর্ক তাহা বলিতেছি না, তবে অল্প দশ কথার সঙ্গে ইহার বিবেচনা করিলে করা যাইতে পারে, এই মাত্র আমার বলিবার উদ্দেশ্য ।

ভাষা বিরোধের যে কথা বলা হইয়াছে, তাহা যে একেবারেই অসঙ্গত তাহা বলি না । কিন্তু বড় লোকে ছোট লোকে, ইতরে ভদ্রে, সুশিক্ষিত বাবুতে এবং অসভ্য চাষাতে যখন একটা ঙ্গাভদ্র থাকা অত্যাবশ্যক, বিরোধ না থাকিলে প্রকৃত উন্নতির আশা করা যাইতে পারে না, তখন ভাষা-বিরোধের আপত্তি বা মনো-মালিন্দের শঙ্কা, কেমন করিয়া সর্বান্তঃকরণে অনুমোদনীয় হইতে পারে ? যত্ন করিয়া যাহা রাখিতে হয়, চিরদিন যাহা রাখিতে হইবে, তাহার রক্ষণ-প্রণালী লইয়া এত বাহ্যবিচার করলেই বা চন্নিবে কেন ? এখন ভাঙ্গালা ভাষা জীবিত আছে—বিকারের রোগীর মত তাহার অবস্থা বটে, তথাপি জীবিত—এখন যে কারণে বঙ্গবাসীর হিতের কথা হইলে, কোন একটা দরকারী কথা হইলেই ইংরেজীতে বাদ, প্রতিবাদ, বিতর্ক, বিতণ্ডা, বিচার, বক্তৃতা করা যায়, বাঙ্গালা ভাষা উঠাইয়া দিলেও ত সে কারণের বিনাশ হইতেছে না । সাধারণ বাঙ্গালী যাহাতে না বুকিতে পারে তাহাই ত উদ্দেশ্য, তা বাঙ্গালা উঠাইয়া দিলেই যে সকলেই ইংরেজীতে দখলীস্বত্ব মিশিষ্ট হইয়া উঠিবে, মাকুন্ আর কাটুন্ এমন বিশ্বাস ত আমার হয় না । লোকে এখনও বোঝে না, তখনও বুঝিবে না এমত স্থলে সামান্ত ব্যক্তিদের যৎসামান্ত ভাব বিনিময়ের পথে কাঁটা দেওয়াটা কি খুব সুবিবেচনার কাজ হইবে ?

বাক্সালা ভাষার বিরোধিগণ আরও বলেন, যে বাক্সালা যখন মাতৃভাষা, তখন শিক্ষা করিতে এত কষ্ট স্বীকার করিব কেন? অথচ লিখিতে, বুঝিতে গেলেই কষ্ট স্বীকার না করিলে উপায় নাই।

যে জাতি, গুলি ডাণ্ডা খেলিয়া, গুলি গাঁজা ফুকিয়া, পিতার, পিতামহের, মাতামহের এমন আরও দশ জনের বিষয় হস্তগত করে, তাহার এরূপ তর্ক করিবার অধিকার সবশ্রুই আছে। কিন্তু জাতিভুক্ত সকল ব্যক্তিই এমন সৌভাগ্যশালী নয়; অনেককে মাথার ঘাম পায়ে ফেলিয়া, দুই প্রান্ত এক ঠাঁই করিতে হয়। ঈদৃশ অবস্থান লোকের জন্য বাক্সালাটা রাখিয়া দিলে কতি কি? যাহারা ধনবান, জ্ঞানবান, বিদ্যাবান, স্বদেশবৎসল, বাক্যস্বচ্ছল, তাঁহার এখনও বাক্সালা শেখেন না, তখনও শিখিবেন না। সুতরাং তাঁহাদের কোন কষ্ট নাই। তবে জোর করিয়া ভাষাটা উঠাইয়া দিয়া কাজ কি? ভাষা উঠাইয়া দিতে ইহারা যে পরিশ্রম করিতে উদ্যত, সেই পরিশ্রম অন্ত কার্যে নিয়োগ করিলে তাঁহাদের সুখ হইতে পারিবে, অভাগারাও কিছু দিনের জন্য রক্ষা পাইবে। ক্রমে বড় দরের লোকের মনোভাব চুঁইয়া চুঁইয়া ক্ষুদ্র দলের ভাবান্তর করিয়া দিবে, তাহাতে সন্দেহ নাই। তবে ব্যস্ত হইয়া কাজ কি?

কেহ কেহ বলেন যে, বাক্সালায় শিখিবার কোনও কথা নাই, পড়িবার কোনও পুস্তক নাই, তবে এমন ভাষা থাকিতে দিব কেন?

একথা সম্পূর্ণ সঙ্গত বলিয়া স্বীকার করিলে কোন ভাষাই টেকিতে পারে না। কিন্তু আমার বিশ্বাস এই যে, ভাষা মাজেই উঠিয়া যাউক এরূপ অভিপ্রায় কাহারও নহে। কারণ সকল ভাষারই শৈশব বোঝান আছে বলিয়াই সাধারণের প্রতীতি। বাক্সালার না হয় সেই শৈশব মনে করা যাউক; যাহারা পণ্ডিত, তাঁহারা বাক্সালাকে গলহস্ত

যদি বলেন যে লিখিয়াই যদি পড়িতে হইল, তাহা হইলে আমার না লেখাই ভালো—যদি এ কথা বলেন, আমি নাচর, নিকন্তর ।

## পঞ্চানন্দী ব্যাকরণ ।

বিশুদ্ধ ভাবগ্রহ না হইলে রসের উদ্বোধ হয় না । ব্যাকরণে জ্ঞান না থাকিলে ভাবগ্রহ অসম্ভব । সেই জন্তই পঞ্চানন্দের রস হৃদয়স্থ করিতে অনেকে অসমর্থ । ইহাদের উপকারার্থ সচ্চিদানন্দকে নমস্কার করিয়া পঞ্চানন্দী যে এই ব্যাকরণ, তাহা প্রণীত হইতেছে ।

সংজ্ঞা-প্রকরণ ।

ধেম, হিংসা, ক্রোধ, অভিমান, মত্ততা ও উন্মত্ততা এই ছয় পদার্থে সংজ্ঞার লোপ হয় । পঞ্চানন্দী ব্যাকরণে এই ছয় বর্জিত । বাহার বর্জনে অক্ষম, এই ব্যাকরণের কোন প্রকরণেই তাহাদের অধিকার নাই ।

বিভাগনির্ণয় ।

ব্যাকরণের পাঁচ অঙ্গ ;—বর্ণ অঙ্গ, ব্যুৎপত্তি-অঙ্গ, ভাব-অঙ্গ, ছন্দ-অঙ্গ, রস-অঙ্গ । এই পাঁচ অঙ্গে পঞ্চানন্দ সম্পূর্ণ ।

১। বর্ণ-অঙ্গ ; যে অঙ্গে ব্রহ্ম দীর্ঘ, উত্তর পূর্ব, সকার-নকার প্রভৃতির বিড়ম্বনা, তাহারই নাম বর্ণ-অঙ্গ । বিড়ম্বনার কুর্ভা নন্দী এবং তাঁহার অন্তরবর্ণ ।

২। ব্যুৎপত্তি-অঙ্গ ; পঞ্চানন্দে যে সকল শব্দের প্রয়োগ হয়, তাহার প্রকৃতি এবং বিকৃতি যে অঙ্গে নির্দেশ করিয়া দেয়, তাহাকে ব্যুৎপত্তি অঙ্গ কহা যায় । ব্যুৎপত্তি সহজে হয় না, কারণ ইহা কষ্টমূলক ; সেই জন্ত গাধা পিটিয়া ঘোড়া করা অসম্ভব ।

৩। ভাব-অঙ্গ ; বাহাতে শব্দবিশ্বাসের চাতুরী বোঝা যায়,



তাহাকে ভাব বলে। ভাব দুই প্রকার, যাহারা বুঝিতে পারে, পঞ্চানন্দের সহিত তাহাদের সম্ভাব, যাহারা অবোধ, তাহাদের সমস্তই অভাব।

৪। ছন্দ-অঙ্গ ; যেখানে মাত্রার তারতম্য দেখা যায়, সেই স্থানকে ছন্দের বিষয়ীভূক্ত বলা যায়। ককীর চাঁদের মাত্রা, নেহালিনীর মাত্রা, ভুবনমোহিনীর মাত্রা ভিন্ন ভিন্ন রকম। মাত্রার দোষে বা গুণে চলিয়া পড়িলে অথবা ঢলাইলে ছন্দোভঙ্গ হয়। যাহারা ছন্দোভঙ্গ করে, তাহারা স্বতঃ বা পরতঃ গবর্ণমেন্ট হইতে লাইসেন্স লয়। .

৫। "২২"রস-অঙ্গ ; কটুকথা, বিচ্ছেদ, মান, ক্রমা, মিলন—এই পাঁচ পদার্থ যে অঙ্গে থাকে, তাহাকে রস-অঙ্গ কহে। পঞ্চানন্দের সকাঙ্গেই রস, সেই জন্য এই সমুদয়ে পঞ্চানন্দের অধিকার সর্ববাদিসম্মত। কপালে ঘটেও সব।

বর্ণনির্ণয়।

যাহাদিগকে লইয়া শুরু, তাহাদের প্রত্যেককে বর্ণ বলা যায়।

আদিতে চারি বর্ণ ছিল। অমূল্যম, প্রতিলোম, ক্রমে ছত্রিশ বর্ণ দাঁড়াইল; ইহার উপরেও কতকগুলি বর্ণচোরা হইল। সুতরাং এখন বর্ণসংখ্যা উনপঞ্চাশের কম নহে।

বর্ণবিভাগ।

বর্ণ দুই প্রকার, স্বর ও হ্রস্ব।

যে বর্ণ নিরাস্রয় হইলেও কার্য্যকর, অন্তের অবলম্বন না পাইলেও এক রকমে চলিয়া যায়, তাহার নাম স্বর। পঞ্চানন্দ স্বয়ং স্বর বর্ণ।

স্বর দ্বিবিধ, তীক্ষ্ণ ও ভোতা। যাহা খট্ করিয়া মনে লাগে এবং

ব্রহ্মজ্ঞানীরও মৰ্ম্মভেদ করিয়া চিত্তবিকার উৎপাদন করে, তাহাকে তীক্ষ্ণ স্বর কহে ।

সেই আক্রোশে অবশিষ্ট অংশকে ভোতা বলা হয় ।

স্বরবর্ণ যাহাদিগকে চালায় অর্থাৎ পঞ্চানন্দ পাঠে যাহারা বিচলিত হয়, তাহাদিগকে হল্ বর্ণ কহে । হল্ বর্ণ পরমুখপ্রত্যাশী হইলেও চাষার অন্ত্র হইলেও তাহার উপকারিতা আছে ; তাহার গুণে ভাষার অর্থাৎ পঞ্চানন্দের উৎকর্ষণ হয় ।

বর্ণের উৎপত্তিস্থান ।

১। মনের মধ্যে উদ্ভিত হইয়া কণ্ঠ, তালু, জিহ্বা, গুণ্ঠ ও নাসিকার সাহায্যে অথবা কাগজ কালি কলমের সাহায্যে স্বরবর্ণ উৎপন্ন হয় । এই স্থানভেদ বা প্রকরণভেদ, অবস্থান্তরেই হইয়া থাকে, যথা, নিতান্ত বিব্রত অবস্থায় স্বর নাকী হয় ।

২। গালাগালিতে লোভ এবং অর্পে তিতিক্ষা সংযুক্ত হইলেই হল্ বর্ণ উৎপন্ন হয় । একপ.না হইলে চাষার হাতে পড়িবে কেন ?

সন্ধিপ্রকরণ ।

একাধিক বর্ণ একত্র করিয়া ঘনিষ্ঠতা করিলেই সন্ধি হয় । সন্ধি হইলে মনের খটকা যায় ; যথা, শ্রীক্ষেত্রে, হোটেল ।

সন্ধি দুই প্রকার, স্বর সন্ধি ও হল্ সন্ধি ।

১। যেখানে মনের কোরকাপ মিটিয়া পঞ্চানন্দ এবং তাহার স্বরে সম্পূর্ণ একীভাব হইয়া যায়, সেই স্থানেই স্বরসন্ধি হয় । যথা, নবপত্নী ।

২। হল্ বর্ণ স্বরবর্ণের পূর্ববর্তী বা পরবর্তী হইয়া মিলিত হইলে স্বরবর্ণে যদি পাঁচ টাক্ষা সংযুক্ত হয়, তাহা হইলে হল্ সন্ধি হয় । এবং হল্ বর্ণের পর হল্ বর্ণ আসিয়া পঞ্চানন্দের তহবিলে মিলিত হইলেও হল্ সন্ধি হয় । উদাহরণ বাহুল্য মাত্র ।

টীকা।—ব্রাহ্মকণ কোন কারণে চট্টয়া গেলেই সন্ধির বিচ্ছেদ হয় । তাহাতে ভাষার অনিষ্ট, উত্তম পক্ষেই বলন্দয় ।

গহ্ব ও বহু বিধান ।

ইহার দ্বার পঞ্চানন্দ ধারেন না, ইচ্ছা থাকিলেও পরের জ্বালায় পায়েন না । বাস্তবিক বহু গহ্ব এক প্রকারের গর্দভের সেতু ; বহু গহ্বের ভয়েই অধিকাংশ গর্দভ বান্ধালা ভাষায় পারগ হইতে পারে না ।

পঞ্চানন্দী ব্যাকরণে ভদ্রতা হইলে সহ, না হইলে নহ ।

শব্দনির্ণয় ।

পঞ্চানন্দ পাঠে যে ক্ষুট ও অক্ষট ধ্বনি পাঠকগণ করিয় থাকেন, তাহার নাম শব্দ ।

বিভক্তিনির্ণয় ।

শব্দের পর বিভক্তি হয় অর্থাৎ হয় বিশিষ্টকপ ভক্তির উদ্দেশ্য হয়, নতুবা ভক্তি বিগত হইয়া হাড়ে চটিয়া যাইতে হয় ।

পদপ্রকরণ ।

বিভক্তি যোগের পরেই পদের প্রয়োগ ; যাহাকে যেমন পদ দেওয়া উচিত, তাহাকে সেইরূপ পদ দেওয়া যায় ।

পঞ্চানন্দ তিন প্রকার পদ দিয়া থাকেন ; সম্পদ, বিপদ, এবং এক প্রকার উপপদ, যাহার নাম অব্যয় ।

পঞ্চানন্দের আবরণে যাহার নাম প্রকটিত হয়, তাহাদেরই সম্পদ যথা, মহাকাণী স্বর্ণময়ী ।

পঞ্চানন্দ হাহার ঘাড়ে চাপেন, তাহারই বিপদ, যথা, পঞ্চানন্দের সৌভীন সম্পাদক ; পঞ্চানন্দের দায়গ্রস্ত রার্থক ।

হাহারা গালাগালি খান, গালাগালি দেন, অথচ একটা পরমা বায় না করিয়াও ভজনার রবিবারে পঞ্চানন্দ পাঠ করেন, হাহারা অব্যয় । সর্বদা মনে রাখিতে হইবে যে অব্যয়ে বিভক্তি, যোগ হয় না । উদাহরণ রাণী মুদি গলিতে পাওয়া যায় ।

### বচন ।

পদ প্রয়োগ করিতে হইলেই বচন আবশ্যক, বচন দুই প্রকার  
সুবচন ও কুবচন ।

এক কথায় যাহার সঙ্গে কাজ হয়, একবার চাহিবা মাত্র যে দেনা  
পরিশোধ করে, তাহার প্রতি সুবচন ।

অধিকাংশ লোকই বেয়াড়া, বহুবচনেও তাহাদের কিছু হয় না ।  
অগত্য কুবচন ।

### পুরুষ ।

পুরুষ ত্রিবিধ । আমি নিজে উত্তম পুরুষ, তুমি যদি ইহা  
স্বীকার কর তাহা হইলে তুমি মধ্যম পুরুষ । আমি তুমি  
ছাড়া (চক্ষু লজ্জার ভয় না থাকিলে) সকলেই কাপুরুষ (নিকটবর্তী  
হইলে একটু লজ্জা হয়, সুতরাং সেরূপ স্থলে সেই) তৃতীয় ব্যক্তি  
প্রথম পুরুষ ।

### কারক ।

যাহা দ্বারা পদপ্রয়োগ, কালে সম্পর্ক বুঝা যায়, তাহাকে কারক  
বলে । কারক ছয় প্রকার—কর্তা, কর্ম, করণ, সম্বন্ধ, অপাদান,  
অধিকরণ ।

যিনি আভার যোগান, সুতরাং যাহার মন যোগাইতে হয়, তিনি  
কর্তা । অবস্থা বিশেষে সকলেই কর্তা হয় ।

দায়গ্রস্ত হইয়া যাহা করিতে হয় তাহাই কর্ম, সুতরাং পঞ্চানন্দী  
ব্যাকরণে সংকর্ম্য কুর্কর্ম্মের প্রভেদ থাকা সম্ভব ।

যাহা দ্বারা কার্যোজ্জ্বল করিয়া লইতে হয়, সেই করণ । যথা, পঞ্চা-  
নন্দের উপলেখক সম্প্রদায় । যাহার মধ্যবর্তিতায় গ্রাহকগণের সহিত  
পঞ্চানন্দের সম্বন্ধ স্থিরীকৃত হয়, তিনি সম্বন্ধকারক; যথা, কার্যাদাষ  
ঈশ্বর রামচন্দ্র চক্রবর্তী, ৪৪ নং রসারোড ভবানীপুর ।

যাহা হইতে পঞ্চানন্দ ভয় পান, যথা—বঙ্গীয় সমালোচক; যাহার  
কথায় পঞ্চানন্দ চালিত হন, যথা—গুণাকাজী বন্ধু, তাহার। অপাদান  
কারক ।

যেখানে যে দিন কার্য্য সম্পন্ন হয়, সেই সেদিনকার অধিকরণ ।  
চৈত্র প্রভৃতির যে রকম উৎসর্গ তাহাতে বোধ হয় যে কিছুদিন পরে  
অধিকরণ একবারেই উঠিয়া যাইবে ।

ধাতু ।

যে সকল লোকের সহিত পঞ্চানন্দের আলাপ আপায়িত, দহরম,  
মহরম, ক্রান্তিতে হয় তাহাদের স্বভাবকে ধাতু বলে ।

প্রত্যয় ।

অষ্ট ধাতুর লোকের সঙ্গে যখন পঞ্চানন্দের চলিতে হইতেছে.  
তখন বিশ্বাস না করিলে উপায় নাই । এই বিশ্বাসের নাম প্রত্যয় ।

ধাতু বুঝিয়াই প্রত্যয় করা যায়; কিন্তু তাহের বিষয় এই যে, প্রত্য-  
য়ের পর অনেক ধাতুর রূপান্তর হয় ।

সমাস ।

এক স্থানে দুই চারিটা কথা হইলেই সমাস হয় । সমাস ছয়  
প্রকার ।

১। সমশ্রেণীর কথা একত্র হইলে অর্থাৎ কথার উপর কথা বা  
যত বড় মুখ তত বড় কথা হইলেই দ্বন্দ্ব বলা যায় ।

২। দ্বন্দ্বকারী উভয় পক্ষই যখন অশ্রাব্য প্রয়োগে হাট করিয়া  
তোলেন তখন দ্বিগু বলা যায় ।

৩। দোষগুণবর্জিত কেহই নহে, অতএব সকলেই কর্ম্মধারয় ।

৪। যখন পদে পদে একাকার হয়, বিভক্তির চিহ্ন পর্য্যন্ত থাকে  
না, অজ্ঞমানের দ্বারা পাজাপাজ স্থির করিয়া লইতে হয়, তখন তৎ-

৫। যাহাদের নাম লইয়া সমাস, কাজের সময়ে যদি তাহাদের কোন স্বার্থই সিন্ধু না হয়, তাহা হইলে সেরূপ স্থলে বহুব্রীহি সমাস বলা যায়। যথা, ভারত-সভা বলিলে ভারতের অনর্থ, সুতরাং সভা ব্যর্থ, কেবল গলাবাজী ও কলম বাজী বোঝায়।

৬। যাহারা বাপ পিতামহের টাকা দুহাতে অপব্যয় করিয়া শেষে নিজের গ্রাসচ্ছাদনের বায় কুলাইতে পারে না, অর্গত্যা অবাদের ভাব প্রাপ্ত হয় তাহারা অব্যয়ীভাব। অব্যয়ীভাবের দৃষ্টান্ত শুভ্রীর খাতায় ও ইনসালমেন্ট তাদালতে পাওয়া যায়।

## বর প্রার্থনা ।

১। দয়াময়, তুমি আমার উপর সদয় হইয়া বর দিতে সন্মত হইয়াছ; এখন আমি মনোনীত করিয়া লইলেই হয়। কিন্তু দয়াময়, আমি বাঙ্গালীর ছেলে, নানা রূপে বিব্রত, বহুতর দায়গ্রস্ত, কি বর লইব, তাবিয়া অশ্বির হইতেছি।

২। দয়াময়, এ বিপদ সাগরে তুমিই তরণী, এ তরণীতে তুমিই কর্ণধার, তুমিই আমার ভার গ্রহণ করো, যাহাতে আমার ভালো হয়, তাহাই করো। সকল কামনা জানাইতেছি; যেটা পূর্ণ করা তোমার সাধ্যায়ত্ত, তাহাই করো।

৩। আমাকে অতুল ঐশ্ব্যের অধিকারী, বিপুল ধনের অধিপতি করিয়া দাও। আমি খানা দিব, আগনি খাইব না, খানার সম্মুখে খানসামাবেশে দণ্ডায়মান থাকিব, বল নাচ যাহা আবশ্যক হইবে করিয়া দিব, আপনি দ্বাররক্ষকের ভাবে বাহিরে থাকিব, গাড়ী ষোড়া রাখিব, তোমার সেবায় তাহা অষ্টপ্রহর নিযুক্ত থাকিবে, তোমার নিয়োগ অমুসারে দান করিব, টাকা দিব, ভুগোলে জ্ঞান ও বিশ্বাস,

না থাকিলেও তুমি কোনও দেশের নাম করিলেই আমি তাহার উপকারার্থে মুক্তহস্ত হইব । কানাচে হাহাকার উঠিলে ওনিব না, এ কর্ণ-দ্বয় তোমারই জন্ত ; সম্মুখে দেহ পড়িলে দেখিব না, এ চক্ষুদ্বয় তোমারই জন্ত ; অরের প্রাস মুখে তুলিবার জন্ত হস্ত সঞ্চালন করিব না, করদ্বয় তোমারই জন্ত । দয়াময় এই পঞ্চ ইন্দ্রিয়, নবদ্বার লইয়া যাহা করিতে হয় করো, আমি কথাটা কহিব না । তবে, দয়া করিয়া, আমাকে উপাধিদানে কাতর হইও না, দেবপত্রে ধন্তবাদ গানে বিমুগ্ধ হইও না, আমাকে মহারাজ বলিও, আমি লোকের মাথা কামাইয়া দিয়া সকলু সাধ মিটাইয়া লইব ।

৪ । দয়াময়, আমি তোমার বেতনভোগী ভূতা, অহরহ পদসেবার নিযুক্ত আছি, এ দেহ তোমার অঙ্গে রক্ষা করিতেছি । আজি ভূমিশ্রুত আমাকে রাজা করিয়া দাও ; আমি নীচ, আমাকে বাহাদুর করিয়া দাও । আমি তোমাকে অভিনন্দন দিব, তোমার যশোধ্বজা উজ্জ্বলমান করিয়া পথে পথে তোমার মহিমা সংকীৰ্ত্তন করিব, ক্ষুদ্র সামর্থ্যে যাহা কুলাইবে, তোমার জন্ত সকলই করিব । তুমিই আমার ধর্ম, তুমিই আমার কর্ম, তুমিই আমার গতি, তুমিই আমার মুক্তি, বাক্যে ইহা বলিব, মনে ইহা মানিব, শরীরের দ্বারা ইহার প্রমাণ দিব ! সাত শ টাকার নবাবী তোমার মুখের কথায় হইতে পারে, তোমার তাহাতে লোকসান নাই, আমার সমূহ লাভ ; দয়াময় আমাকে তাহা দাও ।

৫ । দয়াময়, আমি পেটের জ্বালায় অস্থির, কাচ্চা বাচ্চা আছে, পরিবার আছে, তুমি আমাকে বড় চাকরি দাও । কলঙ্কের ঢালি মাথায় বাক্সিয়া, ভূমিলুপ্তিত হইয়া, দুই হাতে আমাকে নমস্কার করিব । আমি তোমার একান্ত অধীন, তোমার মন যোগাইতে আদি সকলই নন্দিত । যাহাও আমার অধীন হইবে, তাহাদের উপর তর্জ্জন গর্জ্জন

করিতে পাইলেই আমার সকল অভাব পরিপূরিত হইবে! তুমি আমাকে চাকরি দাও।

৬। তোতা পাখী যাহা পারে না, আমি তাহা করিয়াছি, বিশ্ব-বিদ্যালয়ের উপাধিগ্রস্ত হইয়াছি, ওকালতীর যোগ্য হইয়াছি। দয়াময়, আমাকে মোক্তারের ভগিনীপতি, জমিদারের ভাগিনেয়, আমলার শালীপতি তাই কিংবা হাকিমের জামাতা যাহা হউক একটা করিয়া দাও, আমি লোক-ভুলাইয়া গ্রাসাচ্ছাদনের সংস্থান করিয়া লইব। দয়াময়, এখন যে তমক! অপেক্ষা সুখতলার মূল্য বেশি তাহাতে আমার দোষ কি!

৭। আমাকে দেশহিতৈষী করিয়া দাও; আমি যাহা ইচ্ছা বকিতে থাকিব, মাতৃ-ভাষায় জীমুখ কলুষিত করিব না, তোমার কোনও অনিষ্ট করিব না, আমাকে পাগলাগারদে পাঠাইয়া দিও না। আমি অক্ষম, নানা রকমে নাচার, তুমি দয়া করো আমি বড় হইব।

৮। দয়াময়, আমি জাতি মানি না, কারণ তাহা হইলে তোমার প্রসাদ থাইবার ব্যাঘাত হইতে পারে। আমার অভিমান নাই, তোমার পদধূলি গ্রহণ করাই আমার পরমানন্দ। আমার অহঙ্কার নাই, মস্তকে তোমার বামপনের অঙ্গুষ্ঠ ধারণ করাই আমার জীবনের মহাব্রত। আমার সাহস নাই, তোমার শাসন বাহুলামাত্র। আমার লজ্জা নাই; কেবল বচনে আমি অধিতীয়। তুমি আমাকে রক্ষা করো।



## বয়সের বিচার ।

বর্ষোপদেশটা যখন তখন বলিতেছেন “মুহমূহ বয়স কমিয়া যাই-  
তেছে, অতএব অনিত্য সংসারের চিন্তায় সতত নিযত না থাকিয়া  
হরিচরণে শরণ লও’। জড়বুদ্ধি ডাক্তার বলিতেছেন, “প্রতিক্ষেপে  
বয়স বাড়িতেছে, মৃত্যুর অব্যবহিত পূর্বক্ষণ পর্য্যন্ত এইরূপ  
বাড়িবে। তাহার পর সব ফুরাইবে; অতএব নিয়মপূর্বক এখন  
খাও লাও, যাহাতে শেষ পর্য্যন্ত দেহ বজায় রাখিতে পারা যায়।

এখন সমস্তা শক্ত, প্রকৃতপক্ষে বয়স বাড়ে কি কমে ?

পঞ্চানন্দ এতদ্বারা জানাইতেছেন যে, যিনি যাহা বলুন, বাস্তবিক  
বয়স বাড়েও না, কমেও না। যাহার যখন যত বয়স তখন ঠিক ততই  
বটে, কমও নয় বেশীও নয়।

তবে জিজ্ঞাসা হইতে পারে যে, এক্ষণ বয়সের হ্রাস বৃদ্ধির  
সমস্তা উঠিল কোথা হইতে ? উত্তর দেওয়া যাইতেছে।

বয়সের হ্রাস বৃদ্ধি নাই বটে, কিন্তু বয়স স্থিতিস্থাপক পদার্থ,  
টানিলেই বাড়ে আবার ছাড়িয়া দিলেই কমিয়া যায়। এ হিসাবে  
বয়স তিন প্রকার; যথা, (১) যাহা বাড়েও না কমেও না তাহা  
আসল বা ঠিক বয়স। ইংরেজী নাম real age.

(২) যাহা বাড়ে তাহা পেশাদারী বয়স; পেশাদার হইতে হইলে  
বিজ্ঞতা ও বহুদর্শিতা দেখান আবশ্যক, সেই জন্ত বয়স টানিয়া বয়স  
বাড়াইতে হয়, ইংরেজীতে ইহাকে বলে professional age.

(৩) যাহা কমে, তাহাকে বলে চাকরের বয়স। না কমাইলে  
অনেককে পেনসন লইতে হয়, সেই জন্ত বয়স কমিয়া যায়। ইংরে-  
জীতে ইহাকে বলে official age.

(৪) আর দ্বিতীয় পক্ষে বিবাহ করিলে যে বয়স কমে, তাহাকে

## দশ অবতার ।

হিন্দুশাস্ত্রকর্তারা ইতিহাস, দর্শন বা নীতি শাস্ত্রের কথা রূপক অলঙ্কারে সাজাইয়া বলিয়া গিয়াছেন, সাদা সিধা কথায় প্রায় কিছুই বলেন নাই। মানব সমাজের উন্নতির ক্রম দেখাইবার জন্য দশ অবতারের যে কল্পনা করিয়াছেন, দৃষ্টান্ত স্থলে তাহায় উল্লেখ করিলেই যথেষ্ট হইবে। এ ঠিক বলিবার তাৎপর্য্য এই যে, দশ অবতার বলিলে সেই একই পদার্থ চিরকাল বৃদ্ধিতে হইবে, তাহা নহে। শাস্ত্র-কর্তাব্য যুগে যুগে যেমন অবতার কল্পনা করিয়াছেন, পঞ্চানন্দ এই এক যুগেই সেই সমুদয় অবতার দেখাইয়া দিতে প্রস্তুত আছেন। প্রকৃত এক বঙ্গদেশেই সমস্ত বিরাজমান, সুতরাং বঙ্গের এমন কোন ভাগের পরিচয় দেওয়াই পঞ্চানন্দের কর্তব্য।

### ১।—সত্য যুগের অবতার ।

এখন সত্য ত্রেতা ছাপর নীচে মনে করিয়া ষাটার বঙ্গদেশে সত্যযুগের অবতার থাকা অসম্ভব বিবেচনা করিবেন, তাহার নিতান্ত ভ্রান্ত। বাস্তবিক যেখানে ছায় রক্ষা, অস্ত্রায়ের শাসন হইতেছে, যেখানে মিথ্যা প্রবঞ্চনা প্রভৃতি পাপের লেশ মাত্র নাই; যেখানে ষোলো আনা পুণ্য—সেই রাজদ্বারেই সত্যযুগ।

সত্যযুগে চারি অংগী—মৎস্য, কুম্ভ, বরাহ এবং নৃসিংহ। রাজদ্বারেও এই চারি অবতার আছেন।

প্রথম মৎস্য;—ইনি বঙ্গদেশের পুলিশ; গভীর জলে বাস, ক্রীড়াচ্ছলে যখন পুচ্ছ আশ্ফালন করিয়া নরসমাজে ভাসিয়া ওঠেন তখন দৃষ্টিগোচর; কোথাও চার পড়িলে ঝাঁকে ঝাঁকে, উপস্থিত হইয়া ঘাটু-তোলপাড় করেন; আমিষের দোষে নিয়তই অপবিত্র, অখচ নহিলেও চলে না। কদাচ কখনও জালে লোকের আনন্দ

কিভাবে ধরিবার চেষ্টা করে; কিন্তু তাহাতে প্রায়ই ফল দশে।  
লাভের মধ্যে চিন্তিনে রোদে মাখার চাঁদি কাটিয়া যায়, ও কখন-  
কখনও কান্দা মাখা সার হয়। মৎস্তের আদর তৈলে, পুলিশেরও  
তাই।

দ্বিতীয়, কৃষ্ম;—আদালতের আমলা; পিঠ বিলক্ষণ মজবুৎ  
কৈফিয়তের কামাই নাই, অথচ কৈফিয়ৎ দিতে অদ্বিতীয়; গালাগালি  
না দেয় এমন লোক দেখা যায় না অথচ ক্রক্কেপ নাই। হাত পা  
বুখ আছে বলিয়া মনে হয় না, অথচ ঘৃণাস পার্শ্বনির বেলায় হাত  
পা ছেড়ে নখর পর্যন্ত দেখাইয়া থাকেন; আর কাহাকেও কামড়া-  
ইয়া ধরিতে পারিলে, মেঘগজ্জন না হইলে তাহার আর পবিত্রতা  
নাই। দেবতার ডাক মানুষের আয়ত্ত নয়, সেই জন্য প্রাণে বরু  
মাংসের অংশ দিয়া ঘরে যাইতে হয়।

তৃতীয় বরাহ;—খোদ মেজিষ্টার; যে দিকে গতি, সেই দিকেই  
মহাভীতির সঞ্চার, দণ্ডভয়ে লোক শশব্যস্ত; ভয়ানক গোঁ, কাহার  
সাম্মুখি কিরাত; কোণ হইলে ফুলের বাগান চমিয়া তাহাতে সরিষা  
বুনিবার যোগাড় করিয়া দেন। দূর হইতে নমস্কার করিয়া ইষ্টার  
পথ ছাড়িয়া দেওয়াই স্নেহের কৰ্ম্ম।

চতুর্থ, নৃসিংহ;—জেলার জজ; দেওয়ানী বিচারের কষ্ট,  
কাঙ্ক্ষাই নয়,—শাস্ত, বিবেচনাপরায়ণ, হিতাহিত জ্ঞানের দ্বারা  
চালিত; পাওয়ার বসিলেই সিংহ, পশু হইলেও পশুর রাজ্য, তজ্জন  
গর্জনে সমস্ত বনভূমি থর থর কম্পবান; অথচ ক্ষুদ্র স্বীপদগণের  
রাজাও শাসনকর্ত্তা বলিয়া ভয়যুক্ত ভক্তির পাত্র।

২।—জেতামুগের অবতার।

রাজদ্বারের পরেই বিবিসিংসারের কথা বলিতে হয়। রাজার  
উপলক্ষে রাজদ্বারে গতিবিধি করিতে হয়, এবং শরণ লইতে হয়,

সুতরাং তাহাতে পাদপরিমিত অস্ত্রাঘাতরণ হইয়া থাকে, একটু অন্ত্রধাবন করিয়া দেহিলেই বুকিতে পারিবে যে, সেই বিষয়িসংসারেই ত্রেতাযুগ ।

ত্রেতাযুগে তিন অবতার,—বামন, পরশুরাম, রাম । বিষয়িসংসারেও এই তিন অবতার ।

প্রথম, বামন ;—বঙ্গদেশে ইনি উকীল নামে পরিচিত ; পূর্ণাবয়ব প্রাপ্ত হইলে মনুষ্যকে হাকিম বলা যায় ; যিনি উকীল তিনি হাকিম নহেন, অথচ হাকিমের আবশ্যকীয় সমস্ত অঙ্গ প্রত্যঙ্গ ইহঁদের আছে, সেই জন্য ইনি বামন । ছলনা করাই উকীলের ব্যবসায়, সেই জন্য ইনি বামন । আর, ভিক্ষার ছলে দেহি দেহি বলিয়া মঞ্চের কাছ উকীল যে ত্রিপাদ ভূমি প্রার্থনা করেন, তাহাতে কত বনি-রাজাই যে পাতালস্থ হইয়াছেন, তাহার সংখ্যা করা যায় না । অতএব সর্বপ্রকারেই ইনি বামনাবতার, তাহাতে সন্দেহ মাত্র নাই ।

দ্বিতীয়, পরশুরাম ;—বঙ্গদেশে জমিদার, অতুল প্রতাপ, সর্বদা কৃষাব্যস্ত মার মার, কাট কাট, শরু করিতেছেন ; জননী জন্মভূমির প্রতি দয়া মায়া লেশ মাত্র নাই, কুঠার প্রহারে তদীয় মনুষ্যজন্ম করিতেছেন, অথচ ধরাপতির একান্ত অনুগত এবং গুরুভ্রম ভক্ত ; ( উপাধির জন্য ) ক্ষত্রিয়শোণিতে পিতৃতর্পণ করিতে অসম্মতি এবং দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ।

তৃতীয়, রাম ;—ব্রহ্মোত্তরভোগী ; কিঞ্চিৎ ভূসম্পত্তি আছে, তাহাতে দুই একটি প্রজা স্থাপন করিয়া ভট্টাচার্য্য ব্রাহ্মণের স্তায় তাহাদের নিকট কলাটা মুলাটা লইয়া, তাদের মানমর্য্যাদা রক্ষা এবং যত সম্মান করিয়া জীবিকা নির্বাহ করিয়া থাকে ; স্বহরক্ষার নিমিত্ত জাতিশত্রু জমিদারের বিরুদ্ধে যোকদমা রূপ যুদ্ধসজ্জা করিয়া থাকে, দেবতা ব্রাহ্মণের—সরকার বাহাদুর ও বডলোকের—প্রতি ভক্তি

প্রদর্শনে অকাভর, আর, পেট ভরিয়া খাইতে পায় বলিয়া ভূজ-  
বলবিশিষ্ট।

৩।—দ্বাপরযুগের অবতার।

যাহাতে স্বার্থের সহিত দেশের মঙ্গল সমভাবে জড়িত, যাহাতে  
অজ্ঞতা ও সহায়হীনতা চৈতন্য এবং ক্ষমতার সহিত সমপরিমাণে  
বিভাজিত, এ কলিকালে সেই অধিসমাজেই দ্বাপরযুগ বর্তমান

দ্বাপরে দুই অবতার, ত্রীকৃষ্ণ এবং বুদ্ধ, অধিসমাজেও দুই।

প্রথম, ত্রীকৃষ্ণ;—বাস্কলাসংবাদপত্র; চতুর, মজ্জণাবিশারদ অথচ  
স্বয়ং রাজদ্রু করেন না, স্বয়ং যুদ্ধ করেন না; যাহার পক্ষাশ্রয় করেন,  
ধর্ম্য সেই পক্ষেই জাজল্যমান, সকল ঘটেই বিরাজ করেন, সকলের  
কথাতেই থাকেন। ইহার জয় হটক, ইহার গৃহীত মন্ত্রের জয়  
হটক।

দ্বিতীয় বুদ্ধ;—বাস্কলার প্রজা, সনগ্র ভূমির উত্তরাধিকারী অত-  
এব রাজপুত্র সদৃশ, তথাপি সন্ন্যাসী, ভিক্ষুক, নির্বাণ-মুক্তির প্রচা-  
রক, অসমভাবে মরিয়া গেলেই শান্তি, এই মন্ত্রের শিক্ষক। এখন  
ইহার জাগ্রতিভাষে, অল্পে অল্পে চৈতন্য লাভ করিতেছে, স্তম্ভর  
বুদ্ধ।

৬। কলিযুগের অবতার।

কলিতে পুণ্য মৎসামান্য, কারণ, ধর্ম্য লোপ পাইবে, ধান্মিক কাণ-  
জের কোপ হইবে, সমস্তই একাকার হইয়া যাইবে, ব্রাহ্মণ শব্দের  
প্রভেদ থাকিবে না, কেহ কাহারও মুখাপেক্ষা করিবে না, অথচ এক  
রকমে চলিয়া যাইবে। সে একাকার করিবার কর্তা, অবতারের  
মধ্যে শেষ এবং শ্রেষ্ঠ অবতার—কলী অর্থাৎ স্বয়ং পঞ্চানন্দ।

# বিজ্ঞাপন ।

১ নং ।

মহোষধ ! অবার্থ মহোষধ !

পঞ্চানন্দের এণ্টি-বোকামি-মিক্শার

অর্থাৎ

বোকামি-নাশক আরক ।

এই ঔষধ সেবন করিলে, নিরেট বোকামি, পুরুদানুক্রমিক বোকামি, আকস্মিক বোকামি, দৈবাৎ বোকামি, দায়ে পড়িয়া বোকামি প্রভৃতি যত প্রকার বোকামি আছে বা হইতে পারে, তাঁহা নিশ্চয় সারিয়া যায়। না সারিলে, কবুল জবাবের পত্র পাইলে তৎক্ষণাৎ মূল্য ফেরত দেওয়া যায়।

সঙ্গতি বুঝিয়া বারো অথবা চকিশ মাত্রা সেবন করিলেই সম্পূর্ণ আরোগ্য। নিয়ম না থাকাই এবং না রাখাই ইহার নিয়ম।

স্বাস্থ্য হাত বাড়াইয়া স্বর্গ চাহেন, ভারত-মাতাকে গাউন বনেট পরাইয়া নাচাইতে চাহেন, বাঙ্গালার বদলে ইংরেজী চলাইতে চাহেন, গলার জোরে স্বাধীন হইতে ইচ্ছা করেন, তাঁহারা এই মহোষধ ব্যবহার করিয়া দেখিবেন।

স্বাস্থ্য বিজ্ঞাপন দেখিয়া ঔষধাদি কিনিয়া থাকেন, গোড়েরে অনুরোধে দান ধ্যান করিয়া থাকেন, সভ্যতার খাতিরে সদাপান করিয়া থাকেন; নামকা-ওয়াস্তে 'ময়লা-কেল' কমিশনার হইয়া থাকেন, পিতৃশ্রদ্ধের ভয়ে ব্রহ্মজ্ঞানী হইয়া থাকেন, তাঁহাদের এই মহোষধ ব্যবহার করা নিতান্ত আবশ্যক।

আর, স্বাস্থ্য কাগজের গ্রাহক হইয়া দাম দেন না, না বুঝিতে পারিলেও সমালোচন করিতে কাতর হন না, লিঙলী ময়ের সশিঙীকরণ করিতেছেন, সেই জন্ত মাতৃভাষার ধার ধারেন না, তাঁহাদের অন্ত উপায় নাই, এই মহোষধ লইতেই হইবে।

সদর মফস্বলে প্রভেদ নাই,  
 ডাকমাণ্ডলের চাপ নাই,  
 ছোট বড় বোতল নাই,  
 সমস্তই একাকার, সমস্তই সমান ।  
 মূল্য আড়াই টাকা মাত্র ।

## বিজ্ঞাপন ।

২ নং

সাধুতা! সরলতা!! সত্য কথা!!!

আজি কালি বিজ্ঞাপনের কিছু বাড়াবাড়ি দেখা যায়, বিজ্ঞাপন দিতে হইলেই অর্থ ব্যয় হয়। অতএব বিজ্ঞাপন দিলেই কিছু যে লাভ হয়, তাহাতে সন্দেহ নাই।

কাকি দিতে ইচ্ছা নাই, সেই ক্ষুদ্র সাধুর স্তায় সরল ভাবে, এই সত্য কথার বিজ্ঞাপন দেওয়া যাইতেছে যে, আমার বড়মানুষ হইবার অতিশয় ইচ্ছা। যাহার যেমন সঙ্গতি নগদ, নোট, মনিঅর্ডার, ডাকের টিকিট, যাহাতে সুবিধা হয়, আমার নিকট পাঠাইয়া দিলেই আমি অব্যর্থ বড়মানুষ হইতে পারিব। বড়মানুষ না হইতে পারি সমুদয় কিরিয়া দিব। টাকা পাইবার অগ্রে, এবং টাকা পাউবার পরে আমার কেমন চেহারা হয়, ডাকমাণ্ডল পাঠাইয়া দিলে, তাহার ছবি দেওয়া যাইবে।

রসিদের টিকিট লওয়া যাইবে না। ডাকের টিকিট অথবা নোট পাঠাইলে টাকায় এক আনা বাটা দিতে হইবে।

পকানন্দতলা

}

অরীকাজী

এও কোং।

## পরকালের উপদেশ ।

• ( পাড়ি পঞ্চানন্দ কর্তৃক প্রদত্ত । )

ভ্রান্ত নর ! আর কত কাল এ মোহ-জালে আচ্ছিন্ন হইয়া, ইহ-কালের ইন্দ্রজালে বঞ্চিত হইয়া রহিবে ? একবার জ্ঞান-চক্ষু উন্মীলিত করো, একবার ভাবিয়া দেখো এ প্রকাণ্ড প্রশস্ত সংসারে তোমার কেহই নাই, তোমার কিছুই নাই । “আমার, আমার” বলিয়া যাহা লইয়া তুমি অহরহ ঘুরিয়া বেড়াইতেছ, বাস্তবিক তাহা তোমার নহে ।

ঐ যে দিব্য বস্ত্রে তোমার কলেবর আচ্ছাদিত করিয়া রাখিয়াছ, তাহা তোমার নহে,—মাফেষ্টারের । উহাতে তোমার শীত নিবারণ হইতেছে বটে, কিন্তু লজ্জা নিবারণ হইতেছে না । এখনই যদি মাফেষ্টারের কোপ হয় কিম্বা বিরক্তি জন্মে, এখনই যদি মাফেষ্টার তোমাকে বলে—আর দিব না,—তাহা হইলে তোমার গতি কি হইবে ? এমন ক্ষণিক প্রেমে আর মুগ্ধ হইয়া থাকিও না । অবিনশ্বর আচ্ছাদনের উপায় করো ।

তুমি কাচের দোয়াতে বিলাতি কালি রাখিয়া লৌহের লেখনীতে বিদেশজাত কাগজে লিখিয়া করকণ্ঠ্যন নিবৃত্ত করিতেছ, তুমি বিজাতীয় মুদ্রাবস্ত্রের সাহায্যে চিরস্থায়িনী কীৰ্ত্তি সম্পাদনের প্রলোভনে অচেতন হইয়া রহিয়াছ, জাহাজে পেটবোর্ড আমদানি করাইয়া তদ্বারা তোমার গ্রন্থের আবরণ দৃঢ় করিবার ভান করিতেছ, কলের স্ফূটন কলের স্ফূটন পরাইয়া পত্রের পর পত্র যোজনা করিতেছ—সত্য ; কিন্তু ভ্রমাস্ত্র নর ! এ সমুদায়ই কলিকার ! ইহার মধ্যে তোমার কিছুই নহে । দুহর্কের ভক্ত ভাবিয়া দেখো,—সকলই



অঙ্ককার দেখিবে! ও কি করিতেছ? দেশলাই জালিলে কি হইবে? ও আলোকে এ অঙ্ককার দূরীভূত হইবার নহে। তাহার পর, তুমি যে দেশলাই জালিতেছ, তাহাও যে তোমার নহে। অজ্ঞান! এ কথা এখনও বুঝিতে পারিলে না।

পাপের কুহক অতি ভয়ঙ্কর কুহক! এ ছলনার হস্ত হইতে পরিত্রাণ লাভের জন্ত যত্নশীল হও। যে জুতা প্রকৃত পক্ষে তোমার মস্তকের উপর রহিয়াছে, ইহকালের আশু মুখে আশ্রয়িত হইয়া, সেই জুতাকে তোমার চরণভরণ বা চরণ-রক্ষণের পদার্থ মনে করিতেছ। এ জুতা তোমার নহে। কারণ তাহা তোমার সঙ্গের সঙ্গী নহে।

প্রাক্‌ণে, গৃহমধ্যে, ঝাড় লাঠান জালিয়া, বিচিত্র চিত্র-শোভিত গৃহ ভিত্তিতে দৃষ্টিপাত করিয়া, কেটনযানে বিচরণ করিয়া, তাড়িত হারে মুহমূর্ছ তোমার আশ্রায় স্বজনের কুশল বার্তা আনাইয়া, তুমি স্বীয় ধন-গৌরবে মুগ্ধ হইতেছ, তোমার ঐশ্বর্য্য মনে করিয়া সুখানুভব করিতেছ, পরকালের ভাবনায় জলাঞ্জলি দিতেছ। কিন্তু রূখা এই ঐশ্বর্য্য; মিথ্যা, এ গৌরব! মুগ্ধ! যে লৌহ-সিন্দুকে তোমার কোম্পানীর কাগজ, তোমার নোট, তোমার টাকা রহিয়াছে—তাহাও তোমার নহে। মায়া-পাশ ছিন্ন করো, একবার পরকালের দিকে দৃষ্টিপাত করো।

তোমার আয় ব্যয়ের গণনা করিয়া অহঙ্কৃত হইতেছ। নির্বোধ! তোমার আবার আয় কোথায়? এ কেরাণীগিরিতে তোমার যেমন অধিকার নাই, এ জমিদারিও সেইরূপ তোমার নহে। শেষের সেই ভয়ঙ্কর দিন যদি এইমাত্র উপস্থিত হয়, তাহা হইলে তুমি নিঃসহায়, নিকপায়, নিরবলম্ব, নিঃস্বল। অহরহ, ক্রমে ক্রমে মনে গ্রাধিবে—যিনি দিতে পারেন, যিনি দিচ্ছিলেন, যিনি দিতেছেন,—ভিনি ইচ্ছা-

ময়, ইচ্ছামাড্রেই কাড়িয়া লইতে পারেন, অথবা অশেষ প্রকারে তুমি তাহা হইতে বঞ্চিত হইতে পারো ।

নাস্তিক ! তোমার এ বিষয় ভ্রম পরিহার করো, আশ্চর্য্যকার উপকরণ সংগ্রহ করো, যমদণ্ড হইতে অব্যাহতি-লাভের বিধান করো ! অশ্রুকার ঝলিক শ্রুখে আপ্লুত থাকিয়া, তুমি টম্বানবিসী করিয়া, গায়ে ফুঁ দিয়া, নিধুর স্বরে গলাবাজ, বা ভাঁড়ের ভণ্ডামি করিতেছ বটে, কিন্তু তোমার ভ্রমে তুমিই ভুলিতেছ ; তাঁহাকে ভুলাইতে পারিবে না । তিনি তোমার গর্জ্জনে ভীত নহেন, তোমার উপহাসে কাতর নহেন, তোমার ভ্রান্ত প্রার্থনার কর্ণপাত করেন না ।

অবোধ ! হেলায় সব হারাইতেছ । পরকাল তোমারই হস্তে রহিয়াছে . যাহাতে রক্ষা পাইবে, তজ্জন্ত চেষ্টিত হও ।

## বিজ্ঞাতীয় বর্ণমালায় .

স্বজাতীয় ভাষা লিখিবার বদ্ধতা ।

( Roman-অক্ষর সভার আগামী আবিবেশনে জনৈক মহামহোপাধ্যায় অধ্যাপক কর্তৃক বাহা পঠিত হইবে । )

ভদ্রাভদ্রগণ অর্থাৎ লেডী % এবং জেন্টলম্যান, বেদবিধির উল্লঙ্ঘন করিতে পারা যায়, লোকাচার এবং দেশাচারের শীর্ষদেশে উপানং প্রহার করিতে পারা যায়, আত্মাকে নুরকস্থ করিতে পারা যায়, কিন্তু সাহেবের অমুরোধে অবহেলা করিতে পারা যায় না, সাহেব-ঘেঁসা বাঙ্গালীকে অসন্তুষ্ট করিতে পারা যায় না, তাহা আপনারা সকলেই স্বীকার করিবেন এবং জীবনের প্রতিমুহূর্ত্তে আপনারা সকলেই তাহার প্রমাণ প্রদর্শন করিতেছেন । আমি

ভট্টাচার্য ব্রাহ্মণ; সৌভাগ্য বলে আমার পিতৃভোগ্য অপক-কদলী-  
সিদ্ধ-সহায়-অন্নরশিকে পরিবর্জন করিয়া, এখন যে কাঠাসনে  
উপবিষ্ট হইয়া কটক-কর্তরীর সাহায্যে পাণ্ডুকাশমেত, ভগবত্যাশ  
স্বচ্ছন্দে উদরাগত করিবার যোগ্য হইয়া আধ্যাত্মীয় ক্রিয়া কলাপে  
সমধিক সম্মান লাভ করিতেছি, তাহা আমি জানি এবং সে সৌভাগ্যের  
বিধাতা কে তাহাও আমি জানি। এ সমস্ত বৃত্তান্ত আপনাদের  
অবিদিত নাই।

তবে জিজ্ঞাসা করি, সাহস সহকারে অকুতোভয়ে আপনাদিগকে  
জিজ্ঞাসা করি, যে স্বজাতীয় ভাষায় বিজাতীয় বর্ণমালার প্রয়োগ  
হইলে যদি গৌরজনরঞ্জন হয়, তবে তদ্রূপ প্রয়োগবিধানে আমরা  
কেন নিরস্ত থাকিব? আমরা কি জন্তু যত্নপর হইব না? আমাদের  
উদ্যম সকল হইবে না, আমরা উপহাসাম্পদ বা নিন্দাতাজন হইব,  
সে আশঙ্কা করিবার প্রয়োজন নাই। সংস্কৃত কাশীবাস—বাস  
কাশীতে যুত্ব হইবে বলিয়া সংস্কৃত পরিত্যাগ করিয়া মহাপাতকে  
পতিত হইব কেন?

ভদ্রগণ, যেখানে উদ্দেশ্য সাধু, সেখানে তৎপোষক যুক্তির অভাব  
হয় না। স্বজাতীয় অক্ষর বর্জনের সঙ্কল্প যে অতি মহান, তৎপক্ষে  
সংশয়ের স্থল নাই। প্রত্যেক ভাষার জন্ত পৃথক বর্ণমালা থাকিলে  
বুদ্ধিবৃত্তি এবং ধর্মপ্রবৃত্তির সঙ্গীর্ণতা হয়, তাহা সকলেই স্বীকার  
করিবেন। ভিন্ন ভিন্ন স্থানবাসিগণের আচার ব্যবহার ভিন্ন ভিন্ন  
রূপ হওয়া প্রযুক্তই যে হিংসা, ঘেঁষ, কলহ, যুদ্ধ বিগ্রহাদির প্রশ্রয়  
হইয়াছে, তাহা কে না বলিবেন? তুমি যখন, তোমাকে কল্যাণান করিব  
না, তোমার সহিত ভোজ্যায়ত্তা করিব না—এ কথা বলিলে যে দোষ,  
—তোমার ভাষা স্বতন্ত্র, অতএব তোমার ভাষাকে আমার অক্ষর  
দেব না, অথবা আমার ভাষায় তোমার অক্ষর লইব না—ইহা বলিলে

যে তদপেক্ষা গুরুতর দোষ হইতেছে, তাহা কি চক্ষে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া দেখাইবার প্রয়োজন আছে ?

“জাতিবাৎসল্য” শব্দ অভিধান হইতে, ভাষা হইতে উদ্ধৃত করিয়া দেওয়াই উচিত । তুমি যদি জাতিবাৎসল্য হও, তাহা হইলে তুমি মনুষ্যের শত্রু, পরম শত্রু । কারণ, তোমার হৃদয়ে পার্থক্যরূপ মোহাণ্ড প্রজ্জ্বলিত রহিয়াছে, আর পার্থক্যই সমস্ত অনিষ্টের মূল । ভ্রান্তি পরিহার করো, প্রশস্ততা অভ্যাস করো, বদান্যতা শিক্ষা করো,—তবে তুমি নিজের উপকার করিতে পারিবে, সংসারের মঙ্গল করিতে পারিবে । যদি সাধুতা থাকে, তাহা হইলে জাতীয় পার্থক্যের বিনাশ করো, ভাষার পার্থক্যের লোপ করো, এবং যত দিন তাহা না হইতেছে, তত দিন অক্ষরের স্বাতন্ত্র্য বিলুপ্ত করিয়াও নিজ মহত্ব প্রতিপন্ন করো । অক্ষরই লিখিত ভাষার প্রাণ, সাহিত্যের অস্থি মাংস—সেই মূলে কুঠারাঘাত করো ।

বিদেশী এই আখ্য জাতির ভাষা শিখিতে পারে না, সুতরাং যথোচিত সৌহার্দ্য বিদেশীর সহিত জন্মিতে পারে না । কিন্তু শিখিতে যে পারে না, তাহার কারণ কি ? শুদ্ধ, বর্ণমালারূপ অস্ত্র-রায়ের দোষে । স্মার্ট উইলিয়ম্ জোন্স, কোলব্রুক, মোক্ষমূলর, কাউয়েল্ প্রভৃতি ব্যক্তির নাম যাহারা করে, তাহারা নিতান্ত নিরোধ । পৃথিবীতে মনুষ্য-সংখ্যা নিয়তই বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইতেছে, তাহা বলিয়া কি হরিতালের আবশ্যকতা স্বীকার করিতে হইবে না, অথবা ব্যবহার প্রচলিত করিতে হইবে না ? এক ব্যক্তিরও যাহাতে সুবিধা বা

তি হইতে পারে, তাহার অপনয়ন করা অবশ্যকর্তব্য ; বিকলবুদ্ধি ব্যক্তির নিমিত্তেও যত্ন করা একান্ত উচিত । বর্ণমালা লোপ করিয়া দাও, দেখিতে পাইবে পৃথিবীতে একটিও স্বতন্ত্র ভাষা থাকিবে না । তখন বিকৃতির বলোপ হইয়া আবার প্রকৃতির জয় হইবে ।

সাধারণতঃ বর্ণমালার দোষ সম্বন্ধে এই পর্য্যন্তই যথেষ্ট। এক-  
বার দেবনাগর বর্ণমালার পৃথক্ বিচার করা যাউক।

ভদ্রগণ! দেবনাগর অঙ্করের সবিশেষ দোষকীর্তন করিতে  
হইলে শীতকালের রজনীরও প্রভাত হয়। সে পণ্ডিত্রমে আমি  
লিপ্ত হইতে ইচ্ছা করি না, কারণ, লিপ্ত হইবার প্রয়োজন নাই।  
দুই চারিটা মুখ্য দোষের উল্লেখ করিলেই যথেষ্ট হইবে।

আদৌ, দেবনাগরের নামেই দোষ। যে সভ্য সমাজে নর-  
নাগরের লাঞ্ছনা, সে সমাজে ভাষায় নাগর থাকিবে, ইহা অতি  
অসম্ভব। তাহার উপর, দেবনাগর কোনও জীবন্ত ভাষাতেই  
প্রযুক্ত্য নহে। তবে, বলুন দেখি, দেবনাগর কোন্ লজ্জায় রাখা  
যাইবে?

আপনারা অবগত আছেন যে, অঙ্ককে অঙ্ক বলিলে, মূর্খকে  
মূর্খ বলিলে সে হুংখিত হয়, রাগ করে। সংস্কৃতজ্ঞ অনেক লোক  
বায়ুগ্রস্ত, তাহাও আপনারা জানেন। যে বর্ণমালার বর্ণসংখ্যা  
নিয়তই বায়ুসংখ্যা মনে করাইয়া দেয়, তাহার সংরক্ষণ করিতে গিয়া  
কোন মতিমান সংস্কৃতজ্ঞ ব্যক্তি আত্মক্ষতি সাধন করিতে পারেন?  
আমার অল্পরোধ,—আমুন, আমরা উনপঞ্চাশৎ সভ্যবর্ণ সম্মিলিত  
হইয়া দুঃস্বপ্ন বর্ণমালার বিনাশ করিয়া সকলমনোরথ এবং নিষ্কিয় হই।

দেবনাগর বর্ণমালাই ভঙ্গভাবাপন্ন হইয়া বঙ্গীয় বর্ণমালায় পরিণত  
হইয়াছে, সুতরাং তাহার দোষোদ্‌ঘোষণা, বৃথা কালক্ষেপণ মাত্র।  
এই উভয় বর্ণমালাই দুর্বল; নিজ ভাষার কার্য্য ব্যতীত অস্ত্র ভাষার  
লিপিকার্য্যে সক্ষম হইবার শক্তি ইহাদের নাই। দুর্বলের মরণই  
মঙ্গল, অতএব এ বর্ণমালার যত শীঘ্র বিলোপ হয়, ততই উত্তম।

এখন দেখা যাউক, উপযোগিতা পক্ষে ইংরেজী বর্ণমালা কত

ইংরেজজাতীয় মনুষ্যের জ্ঞান, ইংরেজী বর্ণমালাও স্বাধীন। কি মনুষ্যের, কি বর্ণের, কোনও কার্যই ইহাদের অকরণীয় নহে, অথচ কোনও কার্য ইহাদের নির্দিষ্টও নহে। আমাদের যেমন ব্রাহ্মণের সম্ভান ব্রাহ্মণই হইবে, জুতা বেচিতে পাইবে না, সেইরূপ ‘ক’ ‘ক’ই থাকিবে, ‘ছ’র কাজ করিতে পাইবে না। কিন্তু ইংরেজের শক্তি দেখুন, প্রধান মন্ত্রী মন্ত্রণা দিতে যেমন উপযুক্ত, হল চালনাতেও সেই রূপ, বরং ততোধিক উপযুক্ত। ইংরেজী স্বরবর্ণের মধ্যে যাহাকেই লউন, কেহই নিয়মিত কার্যের দাস নহে; এখন যিনি “এ” অস্ত্র সময়ে তিনি “আ,” কখনও বা “অ,” তখনই আরার “অ্যু”—বাস্তবিক ইহার অসাধ্য কিছুই নাই। “S” ঘরে নাই, “C” তাহার কাজ করিয়া দিবে; “K” অনুপস্থিত, সেখানেও “C” কাজ করিতেছে। কি মাহাত্ম্য! কি উদারতা! কি অমিত পরাক্রম! এমন মানুষ নহিলে কি মানুষ! এমন অক্ষর নহিলে কি অক্ষর!

আবার দেখুন। ঐ এ, বী, সী, ডি, বর্ণমালা কেবল যে ইংরেজের বা ইংরেজী ভাষার ক্রীতদাস, তাহা নহে। নানা ভাষায়, নানা দেশে ইহাদের প্রসার; আর যেখানে যেমন ইচ্ছা, শক্তি প্রদর্শন করিতেছে। অধিকন্তু অক্ষরগুলির গাভীর্ঘ্য এবং মর্যাদা বোধও প্রচুর;—শব্দের মধ্যে, মূলে, বা অস্ত্রে অক্ষর বিরাজ করিতেছে, অথচ নীরব, নিষ্পন্দ। এ শক্তি, এ আত্ম-সংযমনের ক্ষমতা অস্ত্র কোনও বর্ণমালারই নাই। ঐ একই অক্ষর দিয়া ফরাসি লিখিতেছে, ইংরেজের তাহা অল্পচ্ছায়া, ইংরেজ লিখিতেছে, ব্রাহ্মণের তাহা অল্পচ্ছায়া। বস্তুতঃ, যতই প্রবেশ করিয়া দেখা যায়, ইংরেজী বর্ণমালার গুণে ততই মোহিত এবং বিস্মিত হইতে হয়।

সকল পদার্থই পঞ্চকৃতান্তক। স্বরবর্ণই লিপিকার্যের আত্ম-

স্বরূপ । ইংরেজীতে পঞ্চভূতস্বরূপ পঞ্চ স্বরবর্ণ । অহো ! কি আনন্দের বিষয় !

পঞ্চভূতে সংসার চালাইতেছে, আমরাও চালাইব । পঞ্চ স্বরবর্ণেই ভাষা চালাইব, তাহাতে কিছুমাত্র দ্বিধা নাই ।

পঞ্চায় অল্পসারে ধরিলে, প্রথমতঃ ভাষা, তাহার পর ব্যাকরণের সৃষ্টি হয় । কিন্তু এখন ভাষা জানিতে হইলে, আগে ব্যাকরণের দাসত্ব স্বীকর করিতে হয় । স্বজাতীয় সাহিত্যের জন্ত বিজাতীয় বর্ণমালার আশ্রয় গ্রহণ করিবে, তাহাতে আর দোষ রহিল কোথায় ? আর, যদি শাস্ত্র মানিতে ইচ্ছা থাকে, তাহা হইলে পঞ্চ স্বরান্বক বর্ণমালাকেই যে গ্রহণ করা অতীবশুক, তাহা বলাই বাহুল্য ।

পঞ্চভূতেই সকল পদার্থ নির্মিত, অথচ এক পদার্থ হইতে অসংখ্য পদার্থের পার্থক্য নির্ণয় কোনই অসুবিধা বা ক্লেশ নাই; যে পাঁচ ভূতে উমেশ, সেই পাঁচ ভূতেই রামদাস,—তখাচ রামদাস শুইয়া আছে, তাহাতে উমেশের বাসিয়া থাকার বাঘাত নাই এবং উমেশকে চিনিয়া লইতেও কষ্ট নাই । যতগুলি পৃথক পৃথক স্বরধ্বনির প্রয়োজন, এই পঞ্চ স্বরেই আঁকুড়ি; বিন্দু, ফুটকি ইত্যাদি দিয়া লইলে ততগুলি পৃথক স্বরই প্লামুওয়া যাইবে, অথচ মূলে যে পঞ্চস্বর, সেই পঞ্চস্বরই রহিয়া যাইবে । এ প্রকার বিচিত্র কৌশল আর কোথায় আছে ? তবে কেন দেশীয় বর্ণমালা পরিত্যাগ করিতে কুণ্ঠিত হইব ? বর্ণের দেশীয় নাম অক্ষর রাখিতে ইচ্ছা থাকে, রাখিয়া দাও, কিন্তু দেশীয় মূর্ত্তি কখনই রাখা যাইতে পারে না । কোঁট পেণ্টলুনধারী ভেঁতুলে বাগদীর সম্মুখ রেলওয়ে স্টেশনে যে দেখিয়াছে, ইংরেজী বর্ণমালায় সজ্জিত দাণ্ডারায়ের পাঁচালীর গৌরব সেই বুঝিতে পারিবে । এতদিন, ষাঁহার শাস্ত্রজ্ঞ তাঁহার অবগত আছেন, যে, “কলিশেষে একবর্ণ হইবে যবন ।” তবে কি আর বর্ণভেদ রাখা শোভা পায় ? আইস

ভদ্রগণ শাস্ত্রবাক্যের সার্থকতা সম্পাদনে বন্ধপরিষ্কার হইয়া কষ্টী অবতারের সহায়তা করি। কৃতকার্য হইলে আমরাও ক্ষুদ্র অবতার হইতে কেন না পারিব ?

উপসংহারে আর একমাত্র কথা বলিব;—মুখে সকল বাক্যলীই পঞ্চশরের প্রবল প্রতাপ স্বীকার করেন, ব্যবহারেও তাহার অনুগমন করেন; কিন্তু নিখিবার বেলায় এত স্বরবাহুলা কেন ? পূর্বাপর অসংলগ্নতা জন্ত বঙ্গবাসীর কি লজ্জিত হওয়া উচিত নহে ? গর্দভের একমাত্র স্বর—অথচ সেই এক স্বরেই গর্দভ ইহ জগতে অদ্বিতীয়। আইস, বন্ধুগণ, যত্ন করি, এখন পঞ্চস্বর অবলম্বন করি, ক্রমে আমরাও একস্বরে অদ্বিতীয় হইতে পারিব।

যাহা হউক, বলিয়া কহিয়া দিলেও, শিক্ষাবলে অভ্যাস করিয়াও যাহার “Ami chalilam” দেখিলে “আমি চলিলাম” পাঠ করিতে পারিবে না, তাহার শিবের অসাধা; তাহাদের জন্ত আমাদের প্রতি-পত্তি, আমাদের বুদ্ধিমত্তা, আমাদের দূরদর্শিতা নিবৃত্ত হইয়া থাকিতে পারে না। ভারতবর্ষের যদি কখনও প্রকৃত উন্নতি হয়, যদি কখনও বরফ শাম্পনে শালগ্রামের “শীতল সেবা” হয়, তবে জানিবেন, সে আমাদের কর্তৃকই হইবে।

## খেপা খগেশের টিপনী।

আমি কেপা, না তোমরা কেপা ? তোমাদের যদি ফুরসুৎ থাকে, তবেই আমাকে লেখিয়া এক আধ-বার তোমরা হাসিয়া থাকো। অথচ মাঝা মুণ্ড কি যে করিতেছ, কেন যে তোমরা সদা শশব্যস্ত, তার ঠিকানা নাই। আমি সারা দিন-রাত হাসি, তোমাদিগকে



দেখিলেও হাসি, না দেখিলেও আপন মনে, মনে মনে হাসি।  
কেপা তোমরা, না কেপা আমি ?

—উকীল দেখিলেই “হরি হরি বলো,—হরিবোল” বলিয়া  
চীৎকার করিতে আমার ইচ্ছা হয়। উকীল হইলেই মানুষের আশা  
ভরসার, শিক্ষা পরীক্ষার, কার্য বীৰ্য্যের অবসান হয়। একটি  
একটি উকীল ধয়, আর বঙ্গদেশ এবং বঙ্গভাষা গলা ধরাধরি করিয়া  
এক এক ফোটা চক্ষের জল ফেলিয়া থাকে। মরণ নানা প্রকার,  
তাহার মধ্যে উকীল হওয়া এক প্রকার। পয়সা খরচ করিলে  
উকীলে কথা কয়, না করিলে কয় না। পয়সা খরচ করিলে কলেও  
শব্দ বাহির হয়, আর্গিনেও সঙ্গীত হয়।

—বিবাহ আর শ্রদ্ধ একই রকম জিনিষ। লুচি, মোড়া, ধূম,  
ধাম, আসা যাওয়া দুইয়েই আছে। আর, শ্রাদ্ধের সময়ে টের  
পায় না—যার শ্রদ্ধ, সেই ; বিবাহের সময়ে টের পায় না—বর।  
যে স্থানে মড়া যায়, সেখানে প্রেতের অভাব নাই, যে বাসরঘরে  
বর যায়, সেখানেও প্রেতিনী অর্থাৎ পেত্নীর অভাব নাই। আমি  
এখন চিন্তা করিতেছি, বিবাহ কারি কি মরি। এখন কোঁক বিবাহের  
দি.কই। তাতে বেঁচে মরা হবে।

—লোকে পড়ে না, কেন না পড়বার উপযুক্ত বই নাই। লোকে  
লেখে না, কেন না পড়বার প্রবৃত্তি কাহারও দেখা যায় না। পৃথিবীতে  
যত বন্দোবস্ত আছে, তার মধ্যে এইটি আমার মনের মতন।

—চাকরির বড় ভক্ত বলিয়া বাঙ্গালীকে অনেকে অভিসম্পাত  
করে, ঠাট্টা করে, গালাগালি দেয়; অথচ এটা বোঝে না যে,  
স্বাধীন কাজে অক্ষম বলিয়াই বাঙ্গালী চাকরির জন্ত এত লালসায়িত।  
স্বাধীন কাজে যে অক্ষম, তাহার কারণ এই যে, সকলেই চাকরির  
চেষ্টায় ব্যস্ত, সুতরাং কাজ শেখে কে, শেখেই বা কখন ?

১. —দেবতার কাজ অল্পএই কি নিগ্রহ, তাহা বলিবার যো নাই ।  
কৃষ্টির জলে কাহারও কুটো ঘর ভাঙ্গিয়া পড়ে, কাহার দেয়ালের জন্ত  
কাদা করিবার মজুর-খরচ বাঁচিয়া যায় । হিন্দুরা বলে, রাজাও দেবতা ।

—ব্যারাম হইলে লোকে যে চিকিৎসা করায়, তাহার কারণ  
এই যে মৃত্যু আশঙ্কার স্থলে ঋণ পরিশোধ এবং দান ধ্যান করিয়া  
পরকালের পথটা পরিষ্কার রাখাই সুবোধের কৰ্ম্ম ॥

—সে দিন যোগাচার্য্য উপদেশ দিতেছিলেন যে, সন্ধে বিষয়  
আইসে নাই ; সন্ধে বিষয় যাইবেও না ; অতএব বিষয়-বাসনা  
পরিত্যাগ করাই উচিত । যোগাচার্য্য এক ক্ষেপা, নহিলে এমন  
কথা বলিতেন না । বিষয় যদি সন্ধে যাইত, অর্থাৎ আমি মরিলে  
যদি বিষয়ও মরিত, তবে বিষয়ের জন্ত ইচ্ছা করিতাম না । কিন্তু  
বিষয় যে রাখিয়া যাইব ! যাহা যাইবে তাহাই মাটি, যাহা রাখিতে  
পারিব, তাহাই ত আমার ।

—সকলেই বলে সময় যাইতেছে, অতএব নিদ্রিতের স্থায়  
নিশ্চেষ্ট থাকি অবেধ । পাগল আর কি ? সময় কি একা যায় ?  
সকলকে সন্ধে করিয়াই সময় যায় । তুমি যখন নিদ্রিত, তখনও  
তুমি সময়ের সন্ধে যাইতেছ । বিশ্বাস না হয়, বরাবর ঘুমাইয়া  
থাকিয়া দেখ, তুমিও সময় মত মরিবে । যে বলে—সময় কাহারও  
হাত-ধরা নয়, সে মিথ্যা বলে । সময়ের সন্ধে এত হাত ধরাধরি  
যে ছাড়াইবার যো নাই ।

—মানুষ স্বভাবতঃ বস্তুচ্ছদ-বিহীন\* । ইহা দ্বারা প্রমাণ হইতেছে  
যে, গ্রীষ্মপ্রধান দেশেই মনুষ্যের আদি বাস ; ক্রমে সভ্যত্বা ইহা  
শীতপ্রধান দেশে গম্য করিয়াছে । অতএব যাহারা ভারতবর্ষে  
জন্মে, তাহারা জানোয়ারবিশেষ ।

—সুখকাঠে দোব নাই, তবে জাহাজে চড়িয়া বিদেশ গেলে

জাতি যায় কেন ? জাতি নাকি খুব পুরাতন প্রাচীন সামগ্রী, তাই বোধ হয় সমুদ্রের জলে লোণা ধরিয়া নষ্ট হইয়া যায় ।

—সকলেই যদি চিন্তাশীল হয়, আর সকলেই নিজ নিজ চিন্তা লিপিবদ্ধ করিয়া রাখে, তাহা হইলে ঘোরতর অনিষ্ট হয়, সাহিত্য বিজ্ঞান লোপ পায়, পড়া শুনা কেহ করে না, অবশেষে সমস্ত লোকই মূৰ্খ হয়। নবদ্বীপে মূৰ্খ, গয়াতে ভূত—থাকাটা দরকার !

—আমি প্রবৃত্তির দাস, নাকি প্রবৃত্তি আমার দাস, তাহা আজিও স্থির করিতে পারিলাম না । ছানাবড়া দেখিলে, থাইতে ইচ্ছা করে, এস্থলে প্রবৃত্তি আমাকে চালিত করিতেছে ; আবার সন্ন-প্রথম ছানাবড়া যখন থাইতে হইয়াছিল, তখন প্রবৃত্তিও করিয়া লইতে হইয়াছিল, সেখানে প্রবৃত্তিই আমার দাস । কথাটা খুব শক্ত, কিন্তু তত দরকারি নয় । অথচ এমনি ভাবনা ভাবিয়া পৃথিবীর অর্ধেক লোক আহার নিদ্রা ত্যাগ করিয়া থাকে ।

## খেপা খগেশের

টিপনী ।

( ২ )

সব যাইবে, নাম থাকিবে । উত্তম কথা ; কিন্তু পৃথিবীই যদি যায়, তাহা হইলে পৃথিবীর কি নাম থাকিবে ?

—বিচ্ছেদই স্বাভাবিক ; আত্মীয়তা, সন্তান, প্রণয় বা মিলন কেবল ভগ্নমি অথবা কাজ হাসিল করিবার কাকির মাত্র । পৃথিবীতে আসিবা মাঝেই পরমাশ্রীত জননীর সঙ্গে বিচ্ছেদ, মরিবার সময়ে পৃথিবীর সঙ্গে বিচ্ছেদ ; আর এই দুইটিই স্বাভাবিক কাজ । তবে,

• নাট্যশালার অভিনয় করিবার জন্ত যত যাতাই দেখাও। আসলে সব ফাঁকি।

—বিদ্যা শিক্ষা এবং চৌধ্যক্রিয়াতে কোনও প্রভেদ দেখিতে পাই না। পরের ধনে স্বার্থসাধন উভয় কন্ঠেরই অভিপ্রেত। তথাপি যে, লোকে চোরের উপর এত রাগ করে, সেই জন্তই বিদ্বান্ অপেক্ষা অর্থশালীর সম্মান এত অধিক হইয়া পড়িয়াছে। •

—উপার্জনের প্রধান উপায় অনিচ্ছা প্রদর্শন, থাইতে বসিয়া আর লইব না বলিলেই, পরিবেষ্টা পীড়াপীড়ি আরম্ভ করে। আহা রে, মানুষের প্রয়োজন নাই বলিয়া আমেরিকায় এক ব্যক্তি দিনকতক উপবাস করিয়াছিল; তাই দেখিয়া লোকে তাহাকে এত অর্থ দিয়াছে, যে এখন তিন পুরুষও আর তাহার অন্নচিন্তা হইবে না।

কৃষিজীবীদের ভূমির উপর বড়ই মায়া; যে কৃষিজীবী সে চাষা, চাষা বলিলে গালাগালি হয়, অসভ্য বুঝায়। পাছে কেহ অসভ্য বলে, এই ভয়ে অনেক লৌক জন্মভূমির প্রতি মমতা প্রদর্শন করে না।

—যিনি বিবাদ ভঞ্জন করিয়া দেন, সকলে তাহাকে মহাত্মা বলিয়া সম্মান ও ভক্তি করে। তবে যে এত রিফু করিয়া, ছেঁড়া যুড়িয়াও দজ্জীর গোঁরব নাই, তাহার হেতু এই যে, দজ্জী ধনবন্ত নহে, পেটের দায়েই অস্থির। বাস্তবিক যত প্রকার পাপ এবং যত প্রকার অপরাধ আছে, সমুদায়ের চেয়ে পেটের দায় গুরুতর। •

—অবিশ্বাস যদি সংসারে এত অধিক প্রবল না হইত, তাহা হইলে লেখাপড়ারও এমন আদর হইত না। •

—দোকানদার লোক অতিশয় দুৰ্ব্ব। সৈ দিন একটু কাপড়ের দরকার হওয়াতে, আমি এক দোকানে গিয়া কাপড় চাহিলাম; দোকানদার আমার নিকট টাকা চাহিল। টাকা আমার নহে, কাহারই নহে, টাকা রাজার, সুতরাং আমি হাতে করিয়া দিলেও আমার টাকা

দেওয়া হইবে না, এই কথা দোকানদারকে বুঝাইয়া দিয়া আমি টাকা . দিতে অসম্মত হইলাম, কিন্তু তথাপি তাহার ভ্রম গেল না। এমন মুর্খের সহিত বাবহার না করাই শ্রেয়ঃ ভাবিয়া আমিও আর কাপড় লইলাম না, রাগ করিয়া চলিয়া আসিলাম। কিন্তু পণ্ডিতেরা বলেন, রিপুদমনেই মনুষ্যত্ব ; রাগ একটা রিপু। আবার দোকানদারের কাছে যাইব কী না, ভাবিতেছি।

—অগ্নিকে সৰ্বভূক বলে, সেটা ভুল। জ্বলে তেলে একত্রে দিলে অগ্নি তেলটুকু চুষিয়া লয়, জল পড়িয়া থাকে। অগ্নি সৰ্বভূক নয়, সারগ্রাহী বটে।

—আপনার সুখ্যাতি আপান না করিলেই অখ্যাতি হয়। তুমি একটি টাকা আমাকে দিলে, তাহার বদলে আমি তোমাকে সতরো আনা পয়সা দিলাম। যদি চারি পয়সা অতিরিক্ত দানের কথা নিজ মুখে আমি বলিয়া দিই, তবে আমি সদাশয় লোক ; যদি সে কথাটা না বলিয়া দিই, তাহা হইলে সকলেই বলিবে আমি বিষয়বুদ্ধিহীন বোকা।

—মনের মত না হইলে সত্য কথাও সত্য বলিয়া বোধ হয় না। হুষ্টেরই শাসন করা বিধি, নিকোধের শাস্তি হইতে পারে না ; কিন্তু চোর যদি ধলে যে, আমি বোকা নহিলে চুরি করিব কেন, আর চুরি করি, তবে ধরা পড়িব কেন ? তাহা হইলে, কথাটা যদিও সত্য কিন্তু বিচারকের মনোমত হয় না, সেই জন্য তিনি সে কথায় বিশ্বাস না করিয়া, চোরকে হুষ্ট বলিয়াই সিদ্ধান্ত করেন। কলে এই হয় যে, যে আসল বোকা সেই হুষ্ট আর যে আসল হুষ্ট, সে বোকা প্রতিপন্ন হয়।

—যাহার খালা নাই, সে তাহাই তিকা করে। কিন্তু কাধাতে ঠকু তিকা করে না। সুতরাং জানা গেল, যে, যাহা কিনিতে মেলে

শিক্ষিত এবং অশিক্ষিতের সুখের তারতম্য । ২০৭

না, তাহা ভিক্ষা করিলে পাওয়া যায় না, সেই জন্য কেহ তাহাও ভিক্ষা করে না । অতএব ভিক্ষা করাই ভুল, প্রয়োজনীয় সামগ্রী কিনিয়া আনাই কর্তব্য ।

—বিজ্ঞাকে অমূল্য ধন বলে কেন ? ঘরের পয়সা খরচ আর শরীর মাটি না করিলে বিজ্ঞালাভ হয় না । যদি বলে, মূল্য দিলেও অনেকে পায় না, তা এমন অনেক জিনিষই ত' পাওয়া যায় না ? বাজারে আলুর আমদানি নাই, তাহা বলিয়া কি হইবে যে অমূল্য অমূল্য ধন ?

## শিক্ষিত এবং অশিক্ষিতের সুখের

তারতম্য ।

(চতুর্থ ভাগ চারুপাঠ হইতে উদ্ধৃত)

পরমকারুণিক পরমেশ্বর মানবজাতিকে যে বুদ্ধিবৃত্তি এবং ধর্ম-প্রবৃত্তি দ্বারা ভূষিত করিয়াছেন, অহং শিক্ষিত বঙ্গীয় যুবক তাহার এক মাত্র অধিকারী । তুমি অশিক্ষিত বর্বর, তোমার এ সমস্ত গুণ না থাকা প্রযুক্ত তুমি নিধন দুর্ভিক্ষ যুদ্ধবিজ্ঞানে জড়িত হইয়া ষৎকথঞ্চিরূপে জীবন যাপন করিতেছ মাত্র । তোমার ঐশ্বর্য নাই, তোমার আধিপত্য নাই, তোমার গাড়ী ঘোড়া নাই, তোমার বাড়ি লাঠান নাই, তোমার এ সমস্ত কিছুই নাই, আমার আছে । তোমার সেই জন্য দুর্ভাগ্য, আমার সৌভাগ্য ।

দেখ, আমি স্কুল কলেজে নাম লেখাইয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে পরীক্ষা দিয়া এখন হাকিম হইয়াছি, আমার সহাধ্যায়ী বন্ধু বাবু উকীল হইয়াছেন । আমি মাঝান্ত্রে মোটা মাছিয়ানা পাইতেছি, আমার বন্ধু

অল্পশ্রম অর্থোপার্জন করিতেছেন। আমাদের সুখের সীমা কি ? আমাদের এখন ভাবনা নাই, চিন্তা নাই, কষ্ট নাই ; পৃথিবী ভাসিয়া গেলেও আমাদের ভাবনা নাই। তুমি মনে করিতেছ যে, হাকিমকে ভূতের খাটুনি খাটিতে হয়, সকল সাহেবের মন যোগাইয়া চলিতে হয় ; তুমি মনে করিতেছ যে উকীল পয়সার গোলাম, লান্দুলে তৈল মর্দন না করিলে ইহার দিন পাত হয় না, অতএব ইহাদের জীবন বড়ই দুঃখময়। কিন্তু তুমি বোকা, তাই এরূপ মনে করিতেছ। যদি সত্য সত্যই ইহা দুঃখের কারণ হইত, তাহা হইলে চাকরির জন্ত দেশ শুদ্ধ লোক লালায়িত হইয়া দ্বারে দ্বারে ভ্রমণ করিত না। ওকালতির আশায় মাথা কুটিয়া মরিত না। বাস্তবিক তুমি যাহাকে, নির্বুদ্ধিতা হতু, কষ্ট মনে করিয়া থাকো, তাহা সৌভাগ্য, ভোগের উপাদেয় চাটুনি মাত্র, তাহাতে সৌভাগ্যের সুস্বাদ রন্ধি প্রাপ্ত হয়।

একটু পর্যালোচনা করিলেই বুঝিতে পারিবে যে, সুশিক্ষিত হইবার নিমিত্তেও বিশেষ কোনও ক্রেশ পাইতে হয় না। আমরা পরীক্ষা দিয়া উপাধি হাসিল করিয়াছি সত্য, কিন্তু যে ইংরেজী ভাষায় পরীক্ষা দিয়াছি, প্রতি মুহূর্ত্তেই তাহার পিণ্ডান্ত করিতেছি ; যে গণিত ইতিহাস, বিজ্ঞানে পরীক্ষককে তুষ্ট করিতে হইয়াছিল, তাহা সঙ্গে সঙ্গে বুড়ীগঙ্গার জলে বিসর্জন দিয়া এখন আমরা নিশ্চিন্ত হইয়াছি, অথচ পঞ্চাশতরৈ মাতৃভাষার পদসেবা আমাদের করিতে হয় নাই, মাতৃভাষাও সাহস করিয়া কখনও আমাদের নিকটবর্ত্তিনী হইতে পারে নাই। সুশিক্ষিতের প্রধান সুখ স্বাধীনতা, আমরা অহরহ সে সুখ ভোগ করিতেছি।

আমরা যখন শয্যা ত্যাগ করিয়া বহির্লোকে আগমন করি, তখন খানসামা তেল মাখাইয়া দেয়, খানসামা স্নান করাইয়া দেয়, খানসামা কোঁচান কাপড় পরাইয়া দেয় ; আমরা জড়ভরতের মত কেবল

সুখেরই অনুভব করিতে থাকি ; হস্তপদাদির পরিচালন মাত্র করিয়াও সহজে সুখের জীবন বিড়্‌হিত করি না! অপরাহ্নে আমরা যষ্টিহস্তে ভ্রমণ করি, সে বায়ুসেবনের জন্ত ; সন্ধ্যার পর পাঁচজনে একত্র হই, সে মদমত্ত হইয়া খোশগল্প বা খেমটানাচের জন্ত । আহার বিহারের জন্ত আমাদের ভাবিতে হয় না, আমরাও ভাবি না। পড়া শুনা আমাদের আরু করিতে হয় না, আমরাও করি না। দেশের দুঃখ আমাদের কাছে দেখিতে হয় না আমরাও দেখি না। দেশের কথায় আমাদের কাছে থাকিতে হয় না, আমরাও থাকি না। এখন আমরা কেবল খাই দাই, নিদ্রা যাই, প্রবৃষ্টি হইলে প্রকৃতির জল্লাদ কাল কাটাই। বাস্তবিক আমাদের কোনও বালাই নাই।

কিন্তু অশিক্ষিতের দুরবস্থা দেখ। অশিক্ষিত ব্যক্তি নিয়তই পরের অধীন। যে অশিক্ষিত ব্যক্তি নিরেট মুর্থ, সে পেটের দ্বায়ে অস্থির। শুনিতে পাওয়া যায় যে, এই সকল হুঁতপ্য মনুষ্য মাটি কাটিয়া, বা অস্ত্র প্রকারে খাটিয়া খাটিয়া মাথার ঘাম পায়ে ফেলাইয়া থাকে। অহো! কি বিভীষিকা! এ সকল লোকের মরিয়া যাওয়াই উচিত। ইহারা নাকি একেবারে কাণ্ড জ্ঞানহীন, সে জন্তই বোধ হয় এ জীবনভার বহন করিয়া থাকে।

আর এক প্রকার অশিক্ষিত ব্যক্তি আছে, যাহারা বিদ্যালয়ের অভ্যস্তর দেশ দেখিয়া থাকিলেও, কিছুমাত্র শিক্ষালাভ করিতে সমর্থ হয় নাই। ইহাদিগকে অন্ধ শিক্ষিত বলা যায়! ইহারা ইংরেজী পড়িয়াছে, সে নাম মাত্র, কারণ ইংরেজীতে ভুল করিয়া পত্রাদি লিখিতে পারেন না, অথবা শুদ্ধরূপে লেখেন না। 'এরূপ শিক্ষা কেবল শরীর-বাহী বলীবর্দ্ধের ভার-বহনরূপ বিড়্‌হনা মাত্র। অধিকন্তু ইহারা দেশীয় ভাষায় চর্চা করিয়া প্রকৃত শিক্ষালাভের কল হইতে বঞ্চিত



ধাকে, এবং তৎক্ষণাত্ স্বার্থের অনিষ্ট সম্পাদন করিতেও কুণ্ঠিত বা লজ্জিত হয় না। ইহাদের শুভ পরিণামের আশা সুদূরপরাহত।

সাধারণত, উভয় দলের অশিক্ষিত ব্যক্তিই এই এক ভয়ানক দোষ আছে যে, ইহারা স্বাধীনতার মূল্য বোঝে না, পরের অপেক্ষা না করিয়া কোন কাজ করিতে পারে না। ইহাদের মনোমধ্যে একটা চিন্তার উদ্বেগ হইলে পাঁচ জনে মিলিয়া তাহার সম্বন্ধে বিতণ্ডা উপস্থিত করে, নহিলে কোনও প্রকার মীমাংসা করিতে পারে না। কিন্তু আমাদের ভাব নানা প্রকার। আমরা সময় বুঝিয়া সাহেব সুবার সেবা করি বটে, কিন্তু আত্মার যাহাতে তৃপ্তি নাই, এমন কার্যের জন্ত কনিষ্ঠাঙ্গুলি পর্য্যন্ত সঞ্চালিত করি না। আমরা শরীরের সেবা করি, মনের সম্ভ্রাম বিধান করি, বাক্যের সার্থকতা করি, অর্থাৎ যাহাতে বাক্যে অর্থগম হয়, তাহার চেষ্টা করি! আমরা অশিক্ষিত সুতরাং বুঝিতে পারি যে—

“শরীরমাক্তং খলু ধর্ম্মসাধনম্ ।”

—আমরা চূলে পমেন্ড, গায়ে জামা, পায়ে বুট, হাতে ছড়ি, বুকে ছড়ি সমস্তে সঞ্চয় করিয়া সম্মানের সংযোগ করিয়া লই। কিন্তু অশিক্ষিতগণ পুরের জন্তই সদা ব্যস্ত। তাহাদের পরকাল অনিশ্চিত, ইহকাল খাঁচা মাটি, তাহাতে সন্দেহ নাই।

## বিদ্বজ্জন সমাগম ।

সুখই স্বর্গ, আর যেখানে সুখ, সেই স্বর্গ। যেখানে বিদ্যা-মণ্ডলী, যেখানে একপ্রাণ বহুজনের সমাগম, সেখানে যাহার সুখ না হয়, সে পাথর, সে হতভাগ্য;—তাহার অদৃষ্টে কুজাপি সুখ নাই, তাহার স্বর্গ-

লাভ কখনই ঘটবে না, তা বাঁচিয়া থাকিতেই কি, আর মরিয়া গেলেই কি ?

যিনি কমলার রূপাসবেও ভারতীর চিহ্নিত সেবক, যিনি দুর্লভ মানবজন্মে বিজ্ঞেস্ত বলিয়া বরণ্য ; তাহার আতিথেয় স্বর্ণ সুখ লাভ করা যায়, ইহা বিচিত্র নহে । তাহার উপর, যেখানে বাস্তবিক কব্যা-প্রভা, যেখানে মূর্তিমতী প্রাতিভা, যেখানে সঙ্গীতের নিসর্গ-শোভা—সে যদি স্বর্ণ না হয়, তবে স্বর্ণের অস্তিত্ব সম্বন্ধেই সন্দেহ করিতে হয় ।

পঞ্চানন্দ স্বর্গবাসী হইলেও এখন নরলোকে বিরাজ করিতেছেন ; সুতরাং মানবস্বর্গেও তিনি ইস্ত্র করিতে গিয়াছিলেন । বিদ্বজ্জন-সমাগমে তিনি মর্ত্যের পরম সুখ লাভ করিয়াছেন । ধরাধামে কি কি উপাদানে স্বর্ণ সংগঠিত হয়, তাহার পরিচয় পঞ্চানন্দ পাইয়াছেন ; অজ্ঞান-ভিমিরাত্মের জ্ঞানাজ্ঞানশলাকা স্বরূপ এই লৌহলেখনী দ্বারা তদবুস্তান্ত বিবরিত হওয়া আবশ্যক ।

যেখানে সমাগম, সেইখানেই সভা ; যেখানে সভা, সেইখানে সভাপতি । কালের জ্যেষ্ঠ পুত্র, বঙ্গের গণপতি এই জনসমাজে সমাগত হইয়াছিলেন, ইহা বলাই বাহুল্য । মণিমুক্তা বিভূষণে স্বয়ং সঙ্গীত স্বীয় রাজ্য প্রদর্শনে, সমাগত বিদ্বজ্জনের মনোমোহন করিয়াছিলেন, ইহাও বলা নিম্প্রয়োজন । বিদ্বানের বল বিজ্ঞান ; সুতরাং রসায়ন রূপ ধারণ করিয়া বিজ্ঞানের আবির্ভাব অবশ্যস্বাভাবী । দেবভাষা, নাগরবেশে আশু উপেক্ষা প্রদর্শন করিয়া লক্ষশাটপটাবরণে সভার শোভা বর্দ্ধন করিয়াছিলেন । শীতল ভাবে মেধা স্বীয় পুরুষকার দেখাইতে ছিলেন । পাছে এত শোভাসমষ্টি সন্দর্শন করিয়া মানব নয়ন কলসিয়া যায়, সেইজন্য নেত্র যোগ-ধ্বস্তরিও নিজ বিপুল কলেবর সকালনে ঢাকি করেন নাই ।

এতস্তি বিভাকরাদি নানা গ্রহ, জাতীয়ত্ব প্রভৃতি বিবিধ উপগ্রহ, কুলাচার্য্য ভাবিনের পরমপূজ্য স্বরূতভঙ্গ কুলতিলক সম্প্রদায় তথায় উপদ্রব করিতে উপেক্ষা করেন নাই । আর যেখানে এত উপসর্গ, সেখানে সাধারণীয় অক্ষয়চ্ছায়া মূল স্বর্গের অপসরাস্থানীয় হইয়া সকলকে বিমুগ্ধ করিতেছিলেন, ইহাতে কাহার না আনন্দ হইবার কথা ? এমনত অবস্থায় সুকণ্ঠ সঙ্গীত এবং আকণ্ঠ সন্দেহে পঞ্চানন্দ যে নিরানন্দের বিনাশ করিয়াছিলেন, তজ্জন্ত, আইস ভাই, প্রবন্ধ শেষে জয়ধ্বনি করিয়া ছাপাখানায় কাপ পাঠাইয়া দেওয়া যাউক ।

## গোরাটাদ ।



( ঐতিহাসিক নবাখ্যান )

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

একটা গুরুতর সামাজিক সমস্যার মীমাংসা ।

নব বিধানের রহস্য ভেদ শুনিয়া সমগ্র বঙ্গদেশ আন্দোলিত, রাজকুমার আলবার্টের মধ্যম পোলের প্রপিতামহী জুলুভুমি হইতে অল্পচ্ছায়া নামা বস্ত্রজন্তু আনাইয়া জীবনব্যবস্থায়ক বিজ্ঞানের পরিধি বাড়াইতেছেন দেখিয়া, বিয়ার্ট-লার্ট-রাজপ্রতিনিধি পুণ্যভূমি আখ্য ভূমিতে একটি কাবুলী বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা করিয়া সূচাক্রমে তাহার সেবা পরিচর্য্যায় বন্দোবস্ত করিয়া দিয়াছেন ; এবং এবিধ বহুবিধ ঐতিহাসিক ব্যাপার পৃথিবীর ভিন্ন ভিন্ন স্থানে ভিন্ন ভিন্ন মূর্ত্তি পরিগ্রহ করিয়া নৈসর্গিক নিয়মবলীর অবিকলত্ব প্রতিপন্ন করিতেছেন : এমন

সময় স্থায়ী অষ্টাদশ শত একাশীতিতম অব্দের প্রথম এপ্রিল দিবসে বেলা ছয়টার পর গোরাচাঁদের বাড়ীতে ভরপুর মজলিজ জমিয়া গেল ।

কোমলপ্রাণ পাঠক ! বীরপ্রসবিনী পাঠিকে ! প্রথম পরিচ্ছেদের প্রথম প্রকরণটা একটু কঠিন হইয়াছে বলিয়া কিছু মনে করিবেন না । যখন বিজ্ঞার বেগ সম্বরণ করা যায় না, তখনই লেখকের গ্রন্থারম্ভ করে, সুতরাং ভাষার জোয়ারের মুখে জঞ্জাল দেখা যাইবে, ইহাতে আশ্চর্য্য কি ? আমি পাঠক মহাশয়ের স্বজ্ঞাতি-বাৎসল্যের— পাঠিকা ঠাকুরাণীর গুরুজন-ভক্তির দিব্য করিয়া বলিতেছি, ইহার পর যাহা লিখিব, অতি প্রাঞ্জল নির্ম্মল ভাষাতেই লিখিব । দন্তহীন ব্যক্তির হৃদবোধ অল্প ; সেইজন্ত গোড়াতে এক মুঠা একমুঠা চাল ভাজা ছোলা ভাজা দিয়া আপনাদের অভ্যর্থনা করিলাম । আমি দরিদ্র,— আতা, রাতাবি কোথায় পাইব ? যদি অন্ধুরেই অশ্রীতি না জন্মিয়া থাকে, তাহা লইলে আসিতে আজ্ঞা হউক, আমার এ ভূমির দোকানো যাহা কিছু আছে, সকলই দেখাইব ।

বাগবাজারের ঘোষপাড়ার একটা গলিতে প্রবেশ করিয়া সূর্য্যদেব অশ্বকার মত রাত্রিবাসের জায়গা খুঁজিতেছিলেন ; একটা প্রকাণ্ড নারিকেল গাছের পশ্চিম দিকের পাতাগুলি তাই দেখিয়া হাঁসিতে ছিল । পূর্ব্বদিকের পাতাগুলার স্বভাব কিছু নম্র, আশ্বে আশ্বে অল্প অল্প মাথা নাড়িয়া স্নান মুখে তাহাদিগকে হাঁসিতে বারণ করিতেছিল । ইত্যাদি । এ সমস্ত কবিকল্পনা ; লেখকের বর্ণন শক্তির পরিচয় মাত্র । প্রকৃত কথা পূর্চাৎ বলা যাইতেছে ।

যেখানে সেই নারিকেল গাছ, তাহার উত্তরদিকে ইটের প্রাচীর, তাহার উত্তরেই গলি ; তাহার পরেই দরজা দিয়া উত্তরমুখে প্রবেশ করিলেই গোরাচাঁদের বাড়ী । বাড়ীর বর্ণন করিয়া আর কষ্ট দিব

না, কলে বাড়ীখানা হুমহল। নির্ভরচিত্তে, আমার সঙ্গে অন্ধার মহলে প্রবেশ করিলেই দেখিতে পাইবেন, পূর্বদ্বারী একতলা ঘরের দরদালানে পাড়ার মহিলাগণের মজলিশ বসিয়া গিয়াছে। উপরে এই মজলিশের কথা বলিতে গিয়াই বর্ণনকণ্ঠ্যনেই বিব্রত হইয়া উঠিয়াছিলাম।

রামী, বামী, শামী, অলকা, তিলকা, যেনকা, বিমলমণি, কমলমণি, স্বর্ঘ, মণি, হেথোর মা, পঁটির মা, খোকার মা, প্রভৃতি ছোট বড় মাঝারী বয়সের বিস্তর মহিলা সেই মজলিশে উপস্থিত। কেহ গা আতুড করিয়া, কেহ পা ছড়াইয়া, কেহ আধ ঘোমটা টানিয়া,—নানাভাবে নানা মহিলা বসিয়া আছেন। আর, কেহ বা ছায়েয় শিকলি ধরিয়া, কেহ বা এক পায়ে ভর দেয়ালে ঠেসান দিয়া, কেহ বা আঁচলের খুঁটে বাঁধা চাবির রিঙ আঙ্গুলে ঘুরাইয়া অন্তমনস্ক হইয়া,—কতজন কত ভঙ্গীতে দাঁড়াইয়া আছেন; কেহ বাসরের গান ভাবিতেছেন; কেহ নূতন অপেরার নূতন টক্সাটা বার বার মনে মনে আওড়াইতেছেন, কেহ অপেরার নূতন ধরণের বেশ বিস্তাসটা সপ্রণালী মৌনসমালোচনা করিতেছেন; কেহ বা গোরাটাদের বনিতাকে সাহস দিতেছেন, কেহ বা কল্পিত বহুদর্শিতার সুপারিশে তাঁহার আশঙ্কা বাড়াইতেছেন। কল কথা, নানারকমে নানাজনে কথা কহিতেছেন; হাসির উপদ্রবে, নিষেধের তাড়নায়, পরামর্শের গভীরতায়, রোদনের শাস্ত অভিনয়ে, নিতান্ত অগ্রাহ্য নয়, এমনতর একটা গোলযোগ সেখানে হইতেছে। মজলিশের উপস্থিত বিষয়—গোরাটাদের বনিতা আসন্নপ্রসবা।

যশোহর জেলার পূর্বপ্রান্তে অপ্রসিদ্ধ নাম এক পল্লীগ্রামে গোরা টাদের বনিতার বাপের বাড়ী; নাম বনুমতী। নামটা ঊনবিংশ শতাব্দীর উপযুক্ত নয় মনে করিয়া গোরাটাদ স্বীয় উদ্ভমার্কে বিকল্পে

বলিতেন না। আমি কিন্তু এ নিয়মের অবদান স্বীকার করিব না, যেখানে যেমন সুবিধা, সেখানে সেই নাম করিয়া গোরাচাঁদ-গৃহিণীর পরিচয় দিব।

বসুমতীর বয়স উনিশ বৎসর মাত্র, বর্ণ গোয়, এমন কি চুলগুলি পর্য্যন্ত খুব কাল নয়; গড়ন দীর্ঘাকার, একহারা, তবে সম্প্রতি তেহারা বলিয়াই মনে হয়; কপাল ছোট; চক্ষু দুটি ডাগর, কিন্তু কোলে বসা; নাক সুদীর্ঘ, টিকলো, সরু; গাল দুখানি মরা মরা, উপর ঠোট খুব পাতলা, নীচের খানি পুরু, খুঁতনী খুব অল্প। বসুমতীর সুর চড়, কিন্তু মিহি, অল্পেই নাকিতে ওঠে। এ হেন বসুমতী আসন্নপ্রসবা সেই মজলিসে বাসিয়া আছেন, কদাচ হুই 'একটা কথা কহিতেছেন, কিন্তু এত গোলে তাঁহার কথা ধরা যাইতেছে না। যাঁহারা দেখিতে, দেখা করিতে বা দেখা দিতে আসিয়াছেন, তাঁহারা নিজে নিজে কথা কহিয়াই পরিতুষ্ট, সুতরাং বসুমতীর কথা বুঝিলেও তাঁহাদের কোনও ক্ষাত হইতেছে না।

গোরাচাঁদ বাড়ীতে ছিলেন না। “স্বী উস্তোলনী” সভার অন্য বিশেষ অধিবেশন; সুতরাং সভাপতি গোরাচাঁদ বেলা একটার সময় সেইখানেই গিয়াছিলেন। স্বীর অবস্থা মনে ছিল না, বাড়ীতে এ মজলিস বসিবে তাহারও সংবাদ পান নাই, কাজে কাজেই সন্ধ্যা পর্য্যন্ত ঘরে কিরিয়া আসিলেন না। পাড়ার মেয়েরা গোরাচাঁদকে বড় ভয় করিত, আজি বাহিরে গোরাচাঁদের বিলম্ব হইবে টের পাইয়া মেয়েরা তাঁহার বাটীতে আসিয়া জুটিয়াছিল। এমন অবস্থায়, সন্ধ্যার পর গোরাচাঁদ যখন বাড়ী আসিলেন, তখন মজলিসের কিছুই দেখিতে পাইলেন না।

গোরাচাঁদের পরিচয় দিবার এই সুযোগ হইয়াছে, অতএব পাঠক-গণ টিকাগণের সহিত তাঁহার আলাপ করাইয়া দেওয়া হউক।

বর্ণচোরা আমের দোষ বা গুণ এই যে, ভিতরে পাকিয়া পচিবার উপক্রম হইলেও, খোসা যে সবুজ সেই সবুজই রহিয়া যায় । বয়সের হিসাবে গোরাচাঁদও বর্ণচোরা আম ; পঁচিশের উপর পঞ্চায় পর্য্যন্ত সকল বয়সই গোরাচাঁদের হইতে পারিত ; কেবল এক বুড়ী মা বাড়ীতে থাকিতেই গোরাচাঁদের বয়স চল্লিশের নীচে রাখিতে পাড়া-প্রতিবাসী বাধ্য হইয়াছিল । নবদুর্বাদলজ্ঞাম,—( ইহার ভাবার্থ যাহাই হউক )—বিলক্ষণ খর্বাকৃতি, প্রশস্ত'চতুষ্কোণ ললাট, স্থলনাস, প্রবল হুমুস্ত, বর্ধুলাক্ষ, গুন্দবিভীষিত, নিষ্পিষ্ট ওষ্ঠাধর, বিরল অখচ দীর্ঘ শ্মশ্রু-শোভিত চিবুক, মস্তকে ধূসর কাশ্মীরার কাপ, গলায় হুহাত লম্বা কস্কটর, আধ-চীনে-আধ-বিলাতী কালো আলপাকার কোর্ট এবং সাদা জিন্ কাপড়ের পেণ্টুলন পরা, হাতে পিচের মোটা ছড়ি, পায়ে গরাগহাটার ডবলশ্মিং জুতা—পুষ্ট না হইলেও হুষ্ট গোরাচাঁদ গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, তাঁহার হৃদয়াকাশের চাঁদ ( বসন ) কাতর মুখে, কাতরভাবে বসিয়া একাগ্রচিত্তে স্বীয় দক্ষিণ পদের অঙ্গুষ্ঠ দেখিতেছেন । ভীত, চিস্তিত, বা বিস্মিত না হইয়া গৃহিনীকে কিছু না বলিয়া এবং কোনও জিজ্ঞাসাও না করিয়া গোরাচাঁদ নিকটবর্তী হইয়া বসুমতীর হাত ধরিলেন এবং শুদ্ধ হস্তবলেরে অল্প-রোধে তাঁহাকে শয়নগৃহে লইয়া যাইবার উপক্রম করিলেন । বসুমতী মুখ তুলিয়া চাহিল, কিন্তু কথা কহিল না ।

গোরাচাঁদের মা রান্না ঘরে ছিলেন, জুতার শব্দে পুত্রের আগমন বার্তা জানিতে পারিয়া দ্রুত ব্যস্তভাবে উপস্থিত হইয়া পুত্র পুত্রবধূকে তদবস্থ দেখিতে পাইলেন ।

জননীকে দেখিয়া গোরাচাঁদ বিরক্ত হইলেন । বসুমতীর হাত ছাড়িয়া দিয়া, স্বীয় বাম কটিতটে বামহস্তের মণিবন্ধ স্থাপন করিয়া, দক্ষিণ হস্ত ঈর্ষং তুলিয়া, সোজা অখচ একটু ঘুরিয়া সাদাইয়া গোরাচাঁদ

বলিলেন—“যাও ! তোমার রান্না ঘরে যাও !—কর্তব্য পালন আগে; প্রশ্ন কি আমোদ, তার পর । কুটী হয়েছে ?—হয় নাই; ডাল হয়েছে ?—হয় নাই; চচ্চড়ি হয়েছে ? হয় নাই; মাছ ভাজা হয়েছে ? হয় নাই !—আমি জানি, নিশ্চয় জানি, এ সব কিছুই হয় নাই । তবু তুমি কাজ ফেলে, আমার কাছে আমোদ কর্তে এলে ! ছি ! ছি !”

মাকে সন্দোহন করিয়া এই পর্য্যন্ত, আপনা-আপনি খুব স্পষ্ট স্পষ্ট করিয়া বলিলেন—“মা মনে করে, যে মা হ’লেই বুঝি সাত খুন মাফ । এই এলুম একটা কাজ করে, কোথায় ছোটো মিষ্টি মুখের কথা শুনে মন তুষ্ট করব, পরিশ্রমের অবসাদ বিনাশ করব, না বুড়ী এসে স্নানখে দাডালেন ! এদের কি বিবেচনার লেশ মাত্র নাই ?” •

মা খতমত, ভীত সঙ্কুচিত । বলিলেন—“না বাবা, এই বোমাও অসুখ করেছে, তাই বলতে এলুম, বলি যদি কারুকে ডাক্তারে টাক্তারে হয়, তা হ’লে—”

“তা হ’লে তোমার সাত গুপ্তির পিণ্ডি, আর আমার বাবার মাথা । ‘তা হ’লে’ আবার কি ?—যাও, যাও, বিরক্ত করো না ।”

“আহা পরের জন্তে বাছার আমার আহার নিজে নাই ! খেটে খেটে এয়েছে—” বিড় বিড় করিয়া এইরূপ বলিতে বলিতে গোরচাঁদের মা, কর্তব্য পালনের স্থান রন্ধনশালায় পলায়ন করিলেন ।

তখন গোরাচাঁদ আবার পূর্ব্বে অবলম্বন করিয়া, প্রেয়সীরা হাতে ধরিয়া, একটু উৎকণ্ঠা, একটু আগ্রহের স্বরে বলিলেন—“অসুখ হয়েছে ? কি অসুখ, বসন ? তোমার অসুখ করেছে ? তোমার ?”

বসন উত্তর দিতে বিলম্ব করিল । গোরাচাঁদ বসনের হাতে ধরিয়া বসনকে টানিয়া ঘরের ভিত্তর লইয়া গেলেন; খাটের উপর বসনকে সুবলে উপবেশন করাইলেন ।

বসুমতীর বৈধেয় বাধ ভাঙ্গিয়া গেল, নন্দন-নদের পঙ্কিল জলে



কপোল-ভূমি ভাসিয়া গেল! “তোমার বসীর কি হয়েছে, তা’ কি ভূমি জানো না?” স্বল্পভাষিণী বসুমতী প্রত্যেক শব্দের পর এক এক দীর্ঘশ্বাস, অথবা কণ্ঠরোধসূচক অব্যক্ত ধ্বনি সহকারে কয়েকটী শব্দ প্রয়োগ করিয়া ক্ষান্ত হইল। গোরাচাঁদ মাথার টুপি খুলিতে ছিলেন, খোলা হইল না, টুপির সঙ্গে হাতের যোড় লাগিয়া গেল।

“আমি ত জানি না যে তোমার কোন অসুখ করেছে। তোমার অসুখ জানলে কি আমি এমনি স্থির, হ’য়ে থাকবার লোক? তোমার জন্ত আমি নদীর জল, গাছের পাতা, আকাশের নক্ষত্র তন্ন তন্ন করে তৈলপাড় করিতে পারি, স্বর্গ মর্ত্য অন্দোলিত করিতে পারি—আর, আমার সেই বসনের, আমার হৃদয়ের বসীর, আমার সেই তোমার অসুখ জেনেও আমি হিমাচলের মত শীতল, অচলভাবে বসে থাকুব, এও তোমার বিশ্বাস হয়?”

বসুমতী দেখিলেন বেগতিক; এখন এই যে প্রণয়-সরোবরের লহরীলীলা দেখিয়া তিনি সুখানুভব করিবেন, এমন অবস্থা তাঁহার নয়। কাজে কাজেই আর বাক্যাড়ম্বরের দিকে না গিয়া সাদা কথায় বলিয়া উঠিলেন—“আজ বুঝি আমার ছেলে হ’বে। একটু একটু ব্যথা উঠেছে।”

গোরাচাঁদ। “এই বুঝি অসুখ?”

বসুমতী। “দন্তদের বাড়ীর মেয়েদের কথা শুনে অবধি আমার আরও ভয় হচ্ছে। ওমা! তা হলে আমি কি করব?”

বসুমতী আবার কাঁদিয়া ফেলিল। দন্তদের বাড়ীর মেয়েরা ভয় দেখাইয়াছে, তাহাদের বিরুদ্ধে সর্বাত্মে পুর্লিখে খবর দেওয়া উচিত কি না; বসুমতীর ব্যথা উঠিয়াছে, ভাস্করকে প্রথমেই ডাকিয়া আনা উচিত কি না; যে জন্ত, যে স্ত্রী পুরুষের সাম্য-সংস্থাপন জন্ত জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন, সেই ব্রত সার্থক করিবার এই সুযোগে কাজ

হাসিল করিবার চেষ্টা করা উচিত কি না—এই মানসিক বিতণ্ডায় কিংকর্ষব্য-বিমুঢ় হইয়া গোরাচাঁদ একটু মৌনী হইয়া রহিলেন । কক্ষ-কাল পরে, শেষ চিন্তাই শ্রেষ্ঠ চিন্তা, এই সার করিয়া প্রফুল্লভাবে, হাসি হাসি মুখে বলিলেন—

“বেশ হয়েছে ! তোমার এই যে অশুখের কথা বল’ছ, এ চমৎকার হয়েছে । তোমার কষ্ট পাবার দরকার নাই, আমি স্বয়ং সন্তান প্রসব করব; তুমি নিশ্চিন্ত হইয়া খাওয়া দাওয়া সেবে ঘুমোও গে । আমি রইলুম, ছেলে প্রসবের ভারও আমার রইল ।”

বসুমতী অবাক !

“সে কি ? তুমি প্রসব করবে কি ?”—তা যদি হ’ত, তবে আর ভাবনা কি বলো ?” অনেক কষ্টের উপরেও একটু হাসিয়া, বসুমতী এই কথা কয়টা বলিল ।

“তা যদি হ’ত ?—কেন ? যদি কেন ? তা’ হ’তেই হ’বে । তুমি যেটা অসম্ভব মনে কর’ছ, সেটা আমার মতে একটুকুও অসম্ভব নয় ।—হাঁ আমি স্বীকার করি যে, এ পর্য্যন্ত পুরুষে কুত্রাপি প্রসব করে নাই । কিন্তু এর কারণ কি ? কারণ, শুদ্ধ পুরুষের অত্যাচার, স্ত্রীজাতির বিভীষনা, আর তোমাদের অর্থাৎ স্ত্রীলোকের কু অভ্যাস । আগে রেলের গাড়ী ছিল না, তাই বলে’ কি রেলের গাড়ী চল না ? আগে কেবল পুরুষেই বই পড়ত, স্ত্রীলোকে রাখাবাড়ী করত—এখন কি তা উল্টে যায় নি ? কু-অভ্যাস, সমস্তই কু-অভ্যাস, আর কু-সংস্কার, আর অত্যাচার । আমাকে যদি মা’ বাপ ছাড়’তে হয়, বাগ-বাজার ছাড়’তে হয়—সেও স্বীকার, তবু এঁবার তোমাকে আমি প্রসব হ’তে দিচ্ছি না । আমি করাসডাঙ্গায় গিয়ে বাড়ী করব, সেখানে নিজের প্রসব করব—তবু তোমাকে আর কষ্ট সহ্য করিতে, একমাত্র স্ত্রীজাতিকে বিভীষিত হতে দিব না ।”

বক্তৃতা করিতে করিতে, গোরচাঁদ প্রাঙ্গণে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। পুল্লের ভাব দর্শনে গোরচাঁদের মা কাতর ভাবে কাঁদিয়া উঠিলেন, তাঁহার হাতের এক গোছা কটী উননে পড়িয়া পুড়িতে লাগিল, পাজার লোক একে একে উপস্থিত হইতে লাগিল। মহা এক ভুলভুল বাাপার, কিন্তু গোরচাঁদের বিরাম নাই, নিয়তি নাই। বাস্তবিক সদ্বক্তার, সুকবির, প্রতিভাশালী ব্যক্তি মাত্রেই গুণই এই; ইহারা তন্ময় হইয়া বাহ্যজ্ঞানশূন্য হইয়া পড়েন। নহিলে প্রতিভা কি? অসাধারণতা কোথায়? •

অনেকক্ষণ পরে গোরচাঁদের চটকা ভাঙ্গিল, তখন তিনি বুকিতে পারিলেন যে, অনেক লোক উপস্থিত হইয়াছে, বুকিতে পারিলেন যে আপনি বক্তৃতা করিতেছেন; আর কথাটা না কি নিজ গোরবের কথা,—তাই মনে মনে একটু ইতস্তত করিয়া গোরচাঁদ বুকিতে পারিলেন, যে শুধু বক্তৃতার ইচ্ছাজালে জড়িত এবং বিমোহিত হইয়াই এত লোক সমবেত হইয়াছে। গোরচাঁদ বিবক্তা;—জনতাই তাঁহার ঘর বাড়ী, জনতাই তাঁহার অস্থি-মাংস; মৎস্যের যেমন জল, নক্ষত্রের যেমন আকাশ, অগ্নির যেমন ইন্ধন, জনতাও গোরচাঁদের তরুণ; সুতরাং গোরচাঁদ বিস্মিত হইলেন না, সিস্মিত বদনে হতবুদ্ধি জননীকে বলিলেন—“মা, এক গেলাস জল নে এস দেখি,”—বলিয়া সেই স্ত্রীবহুল লোক-সমুদ্রে নয়ন সঞ্চালনপূর্বক দেখিলেন, সংবাদপত্রের লেখক তাহাতে ভাসিতেছে কি না। দেখিলেন, কিন্তু বুধা! যে হেতু, সংবাদপত্রের সম্পাদকীয় নরনারী কেহ তথায় ছিল না। সংসারের দোষেই এই, শিয়রে সময় মত ইতিবেত্তা থাকে না বলিয়া আমাদের কত কত সোণার স্বপ্ন স্বপ্নেই বিলীন হইয়া যায়। •

জননী জল আনিবার অভিপ্রায়ে ঘরের ভিতর গিয়া দেখিলেন

বৌমা বিছানায় পড়িয়া ছুঁপট্ট করিতেছেন এবং কাতরভাবে—  
 “গো মরুচি গো, আর বাচলাম না গো” ইত্যাদি শব্দ করিতেছেন।  
 স্নতরাং জলের কথা ভুলিয়া বৌমার শুষ্কতা করিতে বসিয়া গেলেন।  
 অভ্যাস দোষেই হউক, কুল-ধর্ম্মের গুণেই হউক, বসুমতী যে তখন  
 বিনাক্ষণ কষ্টভোগ করিতেছিল, তাহার আর কথাটী নাই; এবং  
 গোরাচাঁদের মা যে সে কষ্ট বুঝিতেছিলেন, তাহারও সংশয় নাই।  
 স্নতরাং প্রিয় পুত্রের পিপাসার কথা ভুলিয়া যাওয়াতে তিনি যে  
 একটা খুব গুরুতর অপরাধ করিয়াছিলেন, এ কথা বলিতে আমরা  
 প্রস্তুত নহি।

জল আসিল না দেখিয়া গোরাচাঁদ অতিশয় ত্র্যস্ত হইলেন।  
 বড়তা ব্যাপারের দুইটা প্রধান অঙ্গ—সংবাদপত্রের লিপিকর এবং  
 জলের গেলাস—অনুপস্থিত দেখিয়া উপস্থিত মহিলামণ্ডলীর উপর  
 গোরাচাঁদ কঁটুক্ষি বর্ষণ করিতে আরম্ভ করিলেন।

“তুই মাগীরেই তো যত দোষের গুরু! আপনি ভালো হবি না,  
 পরকেও হাতে দিবি না।—তোরা আপনার নাক কাটিস, কেটে  
 পরের যাত্রা ভঙ্গ করিস্। সংকার্য্যে যোগদান,—আপবাদের উপ-  
 কারের কথাতে উৎসাহ—দূরে থাক্, বাপ পিতামহের ব্যাভারের  
 উল্লেখ করে’ আবার আমাদেরই টিটকারি করাটুকু আছে। এখানে  
 ভামাসা দেখতে এয়েছেন,—আমার—চৌদ্দ পুরুষের শ্রাদ্ধ দেখতে  
 এয়েছেন। বেরো আমার বাড়ী থেকে! বেরো, বল্লম বেরো।  
 এক্ষণি বেরো! নইলে এক এক কিলে তোদের নাক ভেঙে ধেতো  
 করে’ দেবো, জানিস্ নে?”

স্রীলোকেরা গোরাচাঁদকে ভয় করিত, তাহা উপরে বলা হই-  
 য়াছে। কেন তাহারা ভয় করিত, তাহাও এখন জানা গেল।  
 ভিন্নকারের তাড়নায় রমণীগণ দিগ্দিগন্তরে পলায়ন করিল।

সেই রাগের ভরেই গোরাকান্দ গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিয়া, জননীর উপস্থিতির প্রতি দৃষ্ণাত না করিয়া, ধীর গম্ভীর স্বরে বলিলেন,—  
“বসন ! এই তোমাকে শেষবার জিজ্ঞাসা করছি তুমি, আমাকে প্রসব করিতে দিবে কি না ?”

“বসন” নিরুত্তর । পূর্ববৎ এ পাশ, ও পাশ, হা হাঁতাশ করিতে লাগিলেন ।

“বাবা গোরাকান্দ—” বলিয়া জননী মুখ ত্যাগ করিতে না করিতে, একবার তীব্র দৃষ্টির পর এক লক্ষ প্রদানে গোরাকান্দ গৃহ হইতে বহির্গত হইলেন ; এবং সেই রাত্রি নয়টার সময়ে স্ত্রীর দুর্ভাগ্যবশত প্রতিবিধান কল্পে কিংকর্তব্য স্থির করিবার জন্ত সভাগৃহ উদ্দেশ্যে যাত্রা করিলেন । মনে মনে সংকল্প করিয়া চলিলেন যে, স্ত্রী-পুরুষের সাম্য বিধান জন্ত আবশ্যক মত বল প্রয়োগ করাও বিহিত, সভায় এইরূপ অবধারণ করিয়া সভার কার্য্য বিবরণে ইহা লিপিবদ্ধ করাইয়া লইবেন । নচেৎ এ সমস্ত পুরণের উপায়ান্তর নাই ।

### দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

[ পাঠক পাঠিকার মরণ বাঁচন গ্রন্থকর্তারই হাতে । ]

তখন দ্বিতীয় প্রহর রাত্রি উত্তীর্ণ হইয়াছে । এমন যে কলিকাতা সহর, তাহাও এক প্রকার নিস্তব্ধ হইয়াছে ; এত যে জনস্রোত, তাহাও যেন শুখাইয়া, শীর্ণ হইয়া সঙ্কুচিত হইয়া বালুকামণি মধ্যে অন্তর্ধান হইয়াছে । (পাঠক মহাশয় সমীপেষু,—জ্ঞানস্রোতের অল্পরোধ আমি অবশ্য মানি ; কিন্তু এখানে বালুকামণি যে কোন পদার্থের উপমান, তাহা আমি অবগত নহি) । কেবল কদাচ কোথাও

এঁকথানা ভাড়াটে গাড়ী ভয় দেখাইবার জন্য বিকট শব্দ সহকারে যত প্রায় অৰ্ধ-যুগলের অল্পধাবন করিতেছে ; অৰ্ধযুগও প্রাণের দায়ে একমনে এক ভাবে চলিয়াছে । অনেকে ভূত মানে না, কিন্তু ভূতকে বড় ভয় করে ; . রাত্রিকালে সন্দিগ্ধ স্থল দিয়া যাইতে হইলে ভয়ে দৌড়িতে পারে না, খামিয়া পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখিতেও সাহস করে না । ভাড়াটে গাড়ীর ঘোড়ার অবস্থাও সেইরূপ । কোনও কোনও স্থানে বেড়ার গায়ে, দেওয়ালের গায়ে, রেলিঙের গায়ে ঠেস দিয়া চক্ষু মুদিয়া আত্মারিয়া লাঠান হাতে এক এক জন পুহারাওয়াল। দুইটা পরমতত্ত্বের ধ্যানে নিমগ্ন রহিয়াছে ; এক, সার্জন সাহেব এ পথে না আইসে ; অপর, একটা চোর কিম্বা মাতাল গায়ে পড়িয়া ধরা দেয় । যাহারা পাখা টানে আর যাহারা পাহারা দেয়, তাহারা ইহকাল পরকাল একসঙ্গে রক্ষা করে,—ধ্যান ছাড়ে না, অথচ কাজ ভোলে না । ইহা ছাড়া, পথের ধারে কিন্তু দোতলার উপরে কোথায়ও বাঁয়া তবলা, মাল্লবের গলা প্রভৃতি হইতে ওয়াক্ ওয়াক্ মিশ্রিত অনির্জনীয় শব্দে নেশায় তব্ব কলিকাতার বিরক্তি সম্পাদন করিতেছে । ঘুমাইয়াও কলকাতা ঘুমাইতে পাইতেছে না ।

কলে আমি প্রকৃতি বর্ণন করিতে বসি নাই, পটও আঁকিব না । গোরাটাদ না কি সভাস্থল হইতে বাড়ী কিরিয়া আসিতেছেন, তাই ঐতিহাসিক নবাধ্যানের সার্থকতা রক্ষা করিবার জন্যই এঁত বাক্য ব্যয় করিতেছি । আপনায়্য সেটা ভুলিবেন না ।

তত রাত্রিতে সভায় গিয়া গোরাটাদ দেখিলেন, সভাগৃহের দ্বার বন্ধ, সুতরাং প্রবেশ করিবার উপায় নাই । যে সে লোক হইলে হতভাস হইয়া এই খানেই রণে ভঙ্গ দিয়া পলায়ন করিত । কিন্তু গোরাটাদের অধ্যবসায় অপ্রতিহত ; সঙ্কল্প অটল, সাহস দুর্জয় । অসায় সিদ্ধ হইতে পারে, কিন্তু গোরাটাদের অভীষ্ট বিচলিত হইতে

পারে না। অনেক উত্তম উত্তম উপমা দিয়া এ বাক্য সমুচ্ছল করিতে পারিতাম, কিন্তু প্রয়োজনাত্মক। যে অসম্ভব করিতে—বাস্তব করিতে বন্ধপরিবর, তাহার প্রতিজ্ঞা সহজে উপমা প্রয়োগ করা দৃষ্টতা ত বটেই, পূর্ণ বাতুলতা।

স্রী-উত্তোলনীর সম্পাদকের বাড়ী গোরাচাঁদ স্বয়ং গেলেন, তাঁহাকে সঙ্গে করিয়া সভ্যদের বাড়ী বাড়ী গিয়া আবশ্যক সংখ্যা পূরণ করিয়া সকলে মিলিয়া সভাতলে উপনীত হইলেন।

অসাধারণ সভার এই অসাধারণ অধিবেশন খুব জমিয়া গেল, ইহা বলাই বাচল্য। ক্রমে প্রস্তাব, বক্তৃতা, বাদ, অনুবাদ, প্রতিবাদ, বিতর্ক, বিতণ্ডা—কত বলিব? আমি ক্ষুদ্রবুদ্ধি ক্ষুদ্র মানব কেমন করিয়া সে বাক্যসাগর মসৌরেখায় অঙ্কিত করিব? সাহসার মকড়ুমি যদি কাগজ হইত, মিশরের শিখামন্দির যদি লেখনী হইত, ভূমধ্যসাগর যদি দোয়াত হইত, তাহা হইলেও এই সভার, এই রজনীর কার্য্যবিবরণ লিপিবদ্ধ করিতে সাহস করিতাম কিনা, বলা যায় না। আমরা বর্ত্তমান অবস্থায়, উপস্থিত উপকরণ লইয়া ত কোনও মতেই নয়। আপনারা এইস্থলে একটা বিষয়ে দৃষ্টি রাখিবেন, উপরে যে দৃষ্টান্তের উল্লেখ করিয়াছি, তাহা ভারত ছাড়া। পাণ্ডিত্য থাকিলে, আর পাণ্ডিত্য দেখাইতে হইলে এরূপ নহিলে হয় না; কল কথা, আমি সে কার্য্য বিবরণ এখানে তুলিতে সাহসী হইলাম না; সত্য সত্য তাহা না পড়িলে বাহার সংসার অচল হইবে, তিনি সভা-সম্পাদকের ধাতায় পড়িয়া আসিতে পারেন; আর, অপেক্ষা করা যদি চলে, তবে আগামী কল্য মন্তব্য সমেত সংবাদপত্রে পাঠ করিতে পারিবেন।

স্রী-পুরুষের সম্যক্ সাম্য বিধান জন্ত গোরাচাঁদ যথাবিধি প্রস্তাব  
সংবাদিকা : হস্তবিক্ষি গোরাচাঁদের সে প্রস্তাব গৃহীত, অনুমোদিত,

অবলম্বিত এবং সভার পুস্তকে লিখিত আকারে পরিণত হইল । একটু বলা আবশ্যক । সত্যের জয় অবশ্যভাবী, জয়ের পূর্বে যুদ্ধও অবশ্য-  
স্তাবী, নহিলে জয় কিসে ? অতএব গোরাচাঁদের প্রস্তাবে বাধা  
উপস্থিত করিয়া, তাহার বিরোধ চেষ্টা করিয়া কেহ যে নিজ দুর্বলতা,  
অসমসাহসিকতা প্রকাশ করিয়াছিল ইহা না বলিলেও চলে । অন্ততঃ  
এখন, এখানে না বলিলে চলে ।

সেই জয়ে উল্লসিত হইয়া, সভাভঙ্গের পর দ্বিপ্রহর রাত্রি অতীত  
করিয়া গোরাচাঁদ কর্ণবালিস রথ্যা অবলম্বনে বাটী যাইতেছিলেন ।  
তাহাতে সুকিয়ার গলির মোড়ের সম্মুখে এস্তকারের সহিত দেখা ।  
সেই কথাটা জানাইবার জন্ত আবার এ প্রয়াস । “অনেক কথা  
বলিতে ভুলিয়াছি, তন্মধ্যে এক কথা এই যে, মির্জাপুর রথ্যার  
কোনও এক স্থানে স্ত্রী-উত্তোলনীর কারখানা প্রতিষ্ঠিত ছিল ;  
সেই ধড়াচূড়াবান্ধা গোরাচাঁদ সেই স্থান হইতে বাড়ী যাইতে-  
ছিলেন । আর এক কথা এই যে, গাড়ী ভাড়ার পয়সা সঙ্গে  
ছিল না বলিয়া গোরাচাঁদ একাকী পদব্রজে যাইতেছিলেন । এই  
অর্থাভাবে এই ইতিহাসের অদৃষ্ট সুপ্রসন্ন হয়, গোরাচাঁদ গাড়ী  
হাকাইয়া যাইতে পারিলে আমরা সঙ্গে যাইতে পারিতাম না ।  
অতএব ধৈর্য্যাবলম্বনপূর্ব্বক নিশ্বাস বন্ধ করিয়া নিঃশব্দ পদসঞ্চারে  
আমার, এবং গোরাচাঁদের সঙ্গে সঙ্গে চলুন ।

যাহাদের মানসক্ষেত্রের পরিসর অল্প, এরূপ ক্ষুদ্র প্রাণ মনুষ্যগণ  
উন্মত্ত হইয়া উঠে । কিন্তু গোরাচাঁদ বিরাট পুরুষ, উন্মত্ত হইলেন  
না ; তাই বলিয়া অন্তরের তরঙ্গ বিক্ষোভে তিনি যে একটুকুও  
বিচলিত হন নাই, এখন বলিতে পারি না । প্রাকৃতিক বলের সংঘর্ষ  
একেবারে পরিহার্য্য নহে, ভূকম্পে ভূধরও টলিয়া যায় । সুতরাং গোরা-  
চাঁদ চলিতে চলিতে এক একবার দণ্ডায়মান হইবেন, থাকিয়া থাকিয়া



অন্ধভঙ্গী সমেত সবলে দক্ষিণ হস্তের সঞ্চালন, বাম করতলে দক্ষিণ করমুষ্টি সশব্দে প্রহার করিবেন, ইহা আশ্চর্য্য নহে । এক পার্শ্ববর্তী পাদপদ্ম হইতে অপর দিকের পাদপদ্মায়, আবার এধার হইতে ওধার—বার বার গোরাচাঁদ এপ্রকার করিয়া চলিতেছিলেন, তাহাও আমি অস্বীকার করি না, অস্থিরমতিতে পদবিক্ষেপে অস্থির হইয়া ছিল, তাহাও আমি অস্বীকার করি না । কিন্তু ইহার কারণ ছিল ।

সভাতে গোরাচাঁদ কৃতকার্য্য, সিদ্ধকাম হইয়াছেন, সভার নিক্ক-  
রিত প্রতিজ্ঞা অবগত হইয়া বসুমতী আর আপত্তি করিতে পারিবে  
না, সহজেই পুরুষ লাভে সম্মত হইবে, সমগ্র নারীকুল বাধ্য হইয়া  
দায়ে পড়িয়া সেই দৃষ্টান্তের অনুসরণ করিবে, ইহা চাপিয়া রাখিবার  
আনন্দ নহে । এখন, এই গৌরবের কথা, এই আনন্দের কথা দেশে  
দেশে, নগরে নগরে, গ্রামে গ্রামে ঘোষিত হইবে বটে,  
কিন্তু অগ্নি রাত্রিতেই “বঙ্গ মশানে” এত দ্রব্যক প্রবন্ধ লেগাইতে  
ষাওয়া কৰ্ত্তব্য কি না, গোরাচাঁদ ইতস্তত করিতেছিলেন । কাজে  
কাজেই তাঁহাকে সর্পগতি অবলম্বন করিতে হইয়াছিল, কাজে কাজেই  
মাঝে মাঝে ধমকিয়া দাঁড়াইতে হইতেছিল । গোরাচাঁদ একবার  
ভাবেন “বঙ্গ মশালের” বাড়ী যাই, অমনি রাস্তার ডান ধারে উপ-  
স্থিত ; আবার মনে করেন, “বঙ্গ মশাল” হয় ত এতক্ষণ ঘুমাইয়াছে,  
অমনি দাঁড়াইয়া মাথা কাঁপাইয়া চিন্তা ; তখনি স্থির করেন—আত্ম-  
গৌরব পরমুখে ব্যক্ত হইলেই ভাল, সঙ্গে সঙ্গে বেগে রাস্তার বাঁ  
ধারে আসিয়া পড়েন ; ক্ষণে আবার যুগপৎ সমস্ত ভাবের সমাবেশ  
হয়, তখন এক পা তুলিতে এক পা পড়িয়া যায়, দু পা আগে হাঁটিতে  
এক পা পাছে সরিয়া যায়, যেখনকার সেইখানে পা থাকিতে দেহ-  
প্রতিমা দুই বার বামে, দুই বার দক্ষিণে হেলিয়া যায় । ফলতঃ  
গোরাচাঁদের সেই আপাত দৃষ্টমান অস্থিরতার কারণ ছিল, ইহা

আমি দেখাইলাম । সে কারণ “বঙ্গ মশাল” । “বঙ্গ মশাল” যে বঙ্গদেশীয় বঙ্গভাষা-বিরচিত, বঙ্গোন্নতির কেন্দ্রীভূত জগদ্বিখ্যাত সাপ্তাহিক সংবাদ পত্র, এ কথা কে না জানে, মহারাজা রাজা এবং রায় বাহাদুরের তালিকা হইতে তাহার নাম খারিজ করিয়া দেওয়াই উচিত । আবশ্যক হইলে “বঙ্গ মশাল” সম্বন্ধে অল্প কথা পশ্চাৎ ।

উপরে বলা হইয়াছে—বৃথা কথা আমি বলি না—রাস্তার ধারে স্থানে স্থানে পাহারাওয়াল ছিল । এক জন পাহারাওয়াল একটা আলোক স্তম্ভে নির্ভর করিয়া মুদিত-নয়নে ভাবনা করিতেছিল যে, ব্রজবাসিনী গোপীগণের ভাণ্ড ভাঙ্গিয়া নবনী চুরি করিয়া কিষণজী বড় উস্তাক্ত করিতেছেন, যশোদামাইর খাতিরে কেহ কিছু বলিত না, আর তেমন হুঁসিয়ার পাহারাওয়ালও সে আমলে ছিল না । এখন এই “কম্পানির” মূল্যকে আমার সামনে পড়িলে কিষণজী যেই নবীর ভাঁড় হইতে হাতটী তুলিতেন, অমনি থপ্ করিয়া—ভগবৎ ধ্যানমগ্ন পাহারাওয়াল সত্য সত্যই দক্ষিণ হস্তখানি বাড়াইয়াছে, এমন সময়ে দৈবের বিচিত্র সমাবেশ, গোরাচাঁদের দেহধামি সেই হাতখানির প্রান্তদেশে উপস্থিত ! স্মৃতরাং সংস্পর্শ ; ফল, উভয়েরই ধ্যানভঙ্গ । একভাব হইতে ভাবান্তর প্রাপ্তির কারণ নির্দেশ করিতে বড় বড় দার্শনিকগণ সমর্থ হন নাই, স্মৃতরাং কিষণজী ভাবিতে ভাবিতে পাহারাওয়াল কেন যে “বগুয়া” বলিয়া উঠিল, আমি কেমন করিয়া জানিব, কিন্তু বলিল—“বগুয়া” । গোরাচাঁদও “বঙ্গ মশাল” ভাবিতে ছিলেন, সহসা বলিয়া উঠিলেন—“ক্যা হায়” ! চিন্তয়ুক্তির ঘাত-প্রতিঘাতেই নাটকের উৎপত্তি ; শব্দের উপর শব্দ পড়িলেই গোল-যোগের উৎপত্তি ; এ কি না নৈসর্গিক নিয়ম, তাই এ স্থলেও ইহার কার্য্য হইল । পাহারাওয়াল পূর্বে কেবল বগুয়া

বলিয়াছিল, এখন বলিল—“যওরা, বাউরা, মাতোয়ারা”। অগত্যা গোরাচাঁদের মুখে “যও” অর্থাৎ সরিয়া যাও ধ্বনিত হইল। পাহারা-ওয়ালা পুনরপি বলিল “চলো থানা পর” এবং সর্বাঙ্গ চকল করিল। গোরাচাঁদও ইংরেজী ভাষায় উত্তর দিয়া সর্বাঙ্গ অধিকতর সঞ্চালন করিলেন। কল হইল উভয়ের বেগে গমন, অগ্রে গোরাচাঁদ, পশ্চাৎ পাহারাওয়ালা; ক্রমে রীতিমত নরদৌড়, সঙ্গে সঙ্গে শব্দ—  
“পাকুছো গোর—মাতোয়ারা” ইত্যাদি।

দৌড়! দৌড়! দৌড়! নিরপরাধ পবিত্রপরাধ গোরাচাঁদ জানেন না যে কেন দৌড়িতেছেন, তথাপি দৌড়। সাহস নাই এমন নয়,—এত রাগিতে সভা সংগ্রহ, সভা হইতে একাকী প্রত্যাগমন ভীক লোকে পারে না। শরীরে বল নাই এমন নয়,—জরের উচ্ছিষ্ট প্রীত্যগত বঙ্গবাসী সহজে এত বেগবান হইতে পারে না, তবু দৌড়। ভ্রম বশত দৌড়। পাহারাওয়ালা দৌড়িতেছে, সেও ভ্রম বশত দৌড়। সংসারে কয়জন নির্বিঘ্ন দেখে? সংসারের গতিকই এই।

ইহারা দৌড়ুন, কিন্তু পাঠকপাঠিকা এখন নিতান্তই গ্রন্থকারের হাতে। এখন আমি মারিলে মারিতে পারি, রাখিলে রাখিতে পারি; এখন একমাত্র আমার দয়ার উপর নির্ভর। এই জন্তই গ্রন্থকারের এত সন্ধান, লোকে গ্রন্থকারদের এত ভয় করে। নিত্য নিত্য দৌড়িতে পাও না, দক্ষিণা দিয়া হাসি হাসি মুখে গ্রন্থকারের করকবলিত হইয়া কত সুশীল সুবোধ পাঠক শেষে কান্দিয়াও নিস্তার পান না? অতি কোমল শয্যায় সঁবলে শোওয়াইয়া দিলেও যাতার অস্থিতঙ্গের সম্ভাবনা, এমন কোমলপ্রাণা, পাঠকের ভালবাসার ধন, নারিকাকেও উত্তুল গিরিশৃঙ্গে তুলিয়া এই কেলি, এই কেলি ক্রিয়া গ্রন্থকার ছাড়িয়া দেন; বহু অক্ষপাত, বহুতর বিচ্ছেদ, বহুতর ক্ষুণ্ণ

ভুল্লাইয়া আশার সুখপ্রাপ্ত সংস্পর্শ করাইয়া ধীর শান্ত নাথককেও  
গ্রন্থকার ভদ্রাসনের খিড়কির বাঁধা ষাটের নিম্নে অতল সাপের তলে  
নিমজ্জমান রাখিয়া ভদ্রলোকের মত সরিয়া দাঁড়ান । গ্রন্থকারের এই  
রীতি । এজেন্সার আছে বলিয়াই এই কার্দানি । আমিও ত  
গ্রন্থকার ।

গোরাটাদ অনন্তক্ষেত্র ব্যাপিয়া অনন্তকাল পর্য্যন্ত পাহারাওয়াল-  
তাড়িত হইয়া দৌড়িতে পারেন ; মুহূর্ত্ত মধ্যে পাহারাওয়ালার করাল  
কবলে কবলিত হইতে পারেন ; অথবা বিপদ্-প্রশান্তমহাসাগরে  
সম্ভরণ লীলা দেখাইয়া পাঠকের অলক্ষিতে, পাঠিকার অতর্কিতে  
বলা ভূমিতে পদার্পণ করিয়া হস্তরাশি বিকীর্ণ করিতে পারেন ।  
পাবেন বটে, কিন্তু আমি রাজি হইলে ত ? সেই জন্তই বলিয়াছি,  
পাঠক-পাঠিকাব মরণ বাচন গ্রন্থকর্তারই হাতে ।

এখন আপনাদের ধৈর্য্য পরীক্ষা করিবার জন্ত আমি একবার  
বিশ্রাম লভিব, আপনারা ভাবিতে থাকুন ।

## দিশাহারা ।

“তুমি কার কে তোমার,

কারে বলো যে আপন ?”

নববিধানের সেন মহাশয়কে এই কথা জিজ্ঞাসা করা যাইতেছে ।

“সাধারণী” একবার এই প্রশ্নের উত্তরে বলিয়াছিল

“আমি তার, সে আমার,

তারে বলিয়ে আপন ।”

সর্ব্বনাশে “সাধারণী” সম্ভোষিত হয় ; পক্ষানন্দের হইবে কেন ?

তাই এ কথাটা তোলা গেল ।

তুমি গড়িয়াছ গির্জা, নাম রাখিয়াছ মন্দির, দাঁড়াও পুন্নিটে, বলিয়া থাকো সেটা বেদি; যীশুখ্রীষ্টের নাম গাইয়া তুমি পানরি ভুলাইয়াছ; হরিনাম সঙ্কীর্ণনে তুমি পথের পথিক ভুলাইয়াছ; খোল করতাল, ডোর কৌশীনে তুমি গোঁড়া গোষ্ঠামীর চক্ষে ধূলি দিয়াছ; আবার শষ্য ঘণ্টা হুলুধনি দিয়া নববিধানের ধ্বজদণ্ডের বরণ করাইয়া তুমি হিন্দু-কুলবধূর মন মোহিত করিয়াছ। বাবাজী! বলো দেখি; ইহার মধ্যে তুমি কার, আর তোমারই বা কে?

তোমার চক্ষে সোণার চশমা, চুলে বাঁকা টেডী, পরণে গেরুয়া; পদ্মকুটীর-অট্টালিকায় বাস করিয়া তুমি সম্রাটসী; স্ত্রী-পরিবারে বেষ্টিত থাকিয়া তুমি বৈরাগী; কস্তার জন্ত সৎপাত্রে ভাবনা ভাবিয়া তুমি যোগসাধনে নিমগ্ন; রেলের গাড়ীর গদীমোড়া কামরায় ভ্রমণ করিয়া তুমি দারিদ্র্য ব্রতাবলম্বী;—বাবাজী, সত্য বলিতেছি, তোমাকে চিনিতে পারিলাম না, সেই জন্ত সরলভাবে জিজ্ঞাসা করিতেছি, “তুমি কার, কে তোমার?”

সামাজিক নিয়মসমূহে যে সকল দোষ আছে, তাহার সংশোধন জন্ত তুমি বিশেষ ব্যগ্র। জাতিভেদ, সম্প্রদায় ভেদ, অতিশয় অনিষ্টজনক জানিয়া সমস্ত একাকার করিবার জন্ত তোমার বিশেষ যত্ন। জিজ্ঞাসা করিতেছি, সেই জন্তই কি পরের মেয়ে আইবুড় রাখিবার আইন করাইয়া সকাল সকাল আপনার মেয়েকে রাজরাণী করিয়া দিলে? সেই জন্তই কি হিন্দুর ছত্রিশ জাতির উপর নিজের একটা দল? আর ঝগড়া করিয়া আরও একটা ভাঙ্গাদল বাড়াইয়া বোঝার উপর শাকের আটি করিয়া দিলে? বলো দেখি বাবাজী, তুমি বাস্তবিক কোন্ দলের, আর তোমার আসল মত খানাই বা কি?,

তুমি পৌত্তলিক, এমন কথা কেহ বলিতে পারে না; অথচ তোমার মত তত্ত্ব আছে, তাহাতে বাবা ভগবান, মা ভগবান পৃথক

পৃথক্ আছে ; ভগবানের পদ্য আঁধি রাঙা চরণ আছে । তুমি মুসল-  
মান, তাহাও বলিবার যো নাই, তবু মস্কা মদিনায় মহম্মদের কাছে  
তোমার তীর্থ ভ্রমণে যাওয়া টুহ আছে । তুমি খ্রীষ্টান নও, কিন্তু  
খ্রীষ্টান পুরাণের ব্রত পর্বের অনুষ্ঠানে তোমার ক্রটি দেখি না ।  
কত বলিব ? আমি হতভদ্র হইয়াছি, তুমিই আমাকে দিশাহারা  
করিলে ।

তোমাকে চিনিতে পারিলাম না বলিয়া আমার ভয় হইয়াছে ।  
ভয় হইয়াছে বলিয়া একট্রি অনুরোধ করিতে চাই । সুলভ সমাচারে  
দেখিয়াছি তুমি নববিধানে “সীতা” উদ্ধার করিয়াছ, এখন অনুরোধ  
এই, প্রাচীন বিধানে যাহা হইবার তাহা হইয়াছে, নববিধানে যেন  
লঙ্কা কাণ্ডটা আর করিও না । কথাটা রাখিবে ?

## আমি কে; আর আমি কার ।



[ বেকার লোকের লেখা । ]

এই প্রশ্ন আপনি উত্থাপন করিয়াছেন । যেহেতু মৌন সম্মতি  
লক্ষণ ; আমি উত্তর দিতে বাধ্য হইলাম । বিন্দুবদ্বন্দ্ববিহারী মহা-  
পুরুষ ব্রহ্মদৈত্যেরা দৈত্যপ্রাপ্ত ব্যাক্তর মুখেই প্রকট হইয়া থাকেন,  
কিন্তু অল্প স্বয়ং মহাপুরুষই কথা কহিতেছেন ।

আমি কার ? এই প্রশ্নের সংক্ষিপ্ত উত্তর এই ; আমি সকলকার ।  
আমার মনে বিকার নাই, তাই কেহ কেহ আমাকে নির্বিকার বলেন ।  
ব্রজেন্দ্রনন্দন গোকুলবিহারীর মত আমি সখি সখা, পিতা মাতা সকল-  
কার । আমি সখা মজুমদারের দ্বারী জাতা, কোকিল বিহারীর হস্তের

ছড়ি, কস্তা, রাজনারীর পরম হিতকারী এবং কোমল কুটিরবাসিনী গৃহিণীর জীবনবারি। আমি কাঙ্গাল এবং ধনী, দুখ এবং জ্ঞানী। আমার চক্ষে যেত কালো সমান, শিকারীর ভ্রামণ এবং শূঙ্গ-অধর মুসলমান আমার উভয় তুলা। কি উচ্চ কুচরাজ, কি আমি পুকুরের ব্রহ্মমন্দিরের মস্তক, কি কলমীর কুটিরের প্রাচীর, আর কি ঘানি-টোলার গাছঘর, আমার চক্ষে ইতরবিশেষ শূন্ত বিস্তৃত যেত ক্ষুদ্রিক রচিত নয়নাবরণ মধ্য দিয়া আমি সকলি যেত নিখুঁত দেখিয়া থাকি।

আমি কে ? আমি কে ? আমি সব। আমি চন্দ্র, আমি পাপবৈজ্ঞ। আমি ধর্ম্মস্বজী—ধর্ম্ম যুদ্ধে সেনানায়ক, আমি মহাসেন। আমি নিদানে, আমি মোক্ষ মুক্তি প্রদানে ; কেবল কস্তা সম্প্রদানে, শালগ্রাম দেখিয়া এক্ষণে নববিধানে প্রবৃতি হইয়াছি।

আমি সুন্দর গৌরান্দ্র। বঙ্গ কত রঙ্গ করিলাম তাহার সীমা নাই। আমি যোগীর চক্ষে সন্ন্যাসী—সহধর্ম্মিণীর অগ্রে রাসরসিক এবং জামাতার অগ্রে রাজসচিব। আমার সকলে এক চক্ষে দেখে না। তাবুক ভেদে আমার অনেক রূপ। কেহ আমাকে কুরুক্ষেত্রের রুক্মের মত চতুর মনে করেন। যার চিত্ত শ্রীবাসের তুলা প্রশস্ত, তিনি আমাকে অধমতারণ জ্ঞান করেন। কথাই আছে “মতি কি মন” জগতীতলে যত মাথা তত মত—কাজেই আমার সম্বন্ধে নানাবিধ কথা উঠিয়া থাকে। কিন্তু আমি আগে যেই, আমি পরেও সেই, আমি কিছু আর এই নয়। আমি মন্দিরে, ময়দানে, মসজীদে এবং লোকের মনে। আমি খোল করতালে, খঞ্জনী এবং হারমোনিয়ামে। আমি আর কত বলিব, আমিই কলিকাতায়, আমিই শিমলায়, আমিই মুম্বই, আমিই গাজিপুরে, আমি সর্বত্র সর্বগামী এবং ছেলে বুড়ো সকলের অন্তর্ধ্যামী।

কলিকাতার সিংহরে পটী আমার আন্তলীলার স্থল! খেতাবধাম  
সুদূর সিংহপার তামসতীরে আমার মধ্যলীলা হয়। আর শেষ লীলা  
এইক্ষণ শিবদহ সন্নিকট—ললিত গৃহে।

আমার প্রথম লীলার পারিষদ দ্বারকানাথ-সুত দেবেন্দ্র দেব।  
দ্বিতীয় লীলার পারিষদ অনেক। দেশী এবং বিদেশী—তন্মধ্যে সাহেব  
জনসারই অতি প্রধান ছিলেন। আর এই শেষ লীলায় ত্রৈলোক্য  
শুদ্ধ অনেক বয়স্ক এবং শিষ্য।

পৃথ্বে আমি বক্তা হইয়া বায়ু দ্বারা জীবের ধর্ম্মায়র মঙ্গল  
সাধিতাম। এক্ষণে বায়ু ছাড়িয়া অন্ততর ভূত, জলের আশ্রয় লইয়া  
তদ্বারাই শান্তির কার্য সাধন করিতেছি, মস্তকই কুলকুণ্ডলিনীর  
বাসস্থল, তাই লোকের মস্তকে জনসেচনা আরম্ভ করিয়াছি; আর  
যেমন চিকিৎসকেরা এলোপ্যাথি ছাড়িয়া হোমোপ্যাথী এবং হাইড্রোপ্যাথী  
ধরিয়াছে, আমিও তেমনি আত্মার রোগ সম্বন্ধে জলসেক জলপড়া  
অবলম্বন করিয়াছি। জাহাজে ইংরেজ এসে গঙ্গাজলকে অপবিত্র  
করায়, আমি আমার পবিত্র কুটারের পুষ্করিণীর জলের আশ্রয়  
লইয়াছি। দেখা যাগ, এই ধর্ম্ম হাইড্রোপ্যাথিতে কত দূর  
কার্য্য হয়।

## মান।

“প্রাণ অতি তুচ্ছ গণি, প্রাণাধিক মান।” হে রাম! এমন  
কৃশিক্ষাও কি আর আছে! এমন ভ্রমপূর্ণ কথাও লোকে উপদেশ  
স্থলে বলে! কোথায় অমূল্য, অতুল্য, পরম বস্তু, পরম সমাদরের  
প্রাণ—আর কোথায় হেঁড়া স্বাকড়া মান! হি হি! প্রাণের কাছে,  
ধনের কাছে, মানের কথা কি তুলিতে আছে?



যেমন গামছা ধুতি, ছুতি ছাতি, তেমন মান ;—দাম দিলেই পথে স্বাটে, হাটে মাটে যত চাই, ততই পাই। তাই যে খুব দরে চড়া, দাম কড়া, তাহাও নয় ; টাকা কড়ি ত কথাই নাই, একটু ভাগের বদলেই মান পাওয়া যাইতে পারে। “আপনার মান আপনার ঠাই”—কেবল যার যত্ব নাই, সাধ নাই, ইচ্ছা নাই, তারই মান নাই। নহিলে মানের জ্ঞান আবার তাবনা ?

হারাধন মান হারাইয়াছে, আর হারাধনের মুখ দেখাইবার যো নাই ;—হয়, ইহা স্বার্থপর শঠের কথা, নয়, বুদ্ধিহীন ঘণ্টের কথা ; যাহারাই হউক, ভদ্রলোকের অগ্রাহ্য, শুনিবার যোগ্যই নহে। কিছু পাইয়া, কিছা কিছু পাইবার আশায় যদি হারাধন এই অকিঞ্চিৎকর মান দু দিনের তরে হারাইয়াই থাকে, তাহাতে ক্ষতিটা এমন কি হইল ? আজি মান গিয়াছে, আবার কাল মান হইবে ; তবে আর মুখ দেখান বন্ধ হইতে গেল কেন জুতার সুখতলা হারাইলে ত কেহ বলে না যে, না ভাই তুমি সুখতলা হারাইয়াছ, তোমার আর লোকের সম্মুখে বাহির হওয়া উচিত হয় না। সুখ-তলার অভাবে তবু পায়ে লাগে। আর, মানের অভাবে ?—কৈ আহারেরও ব্যাঘাত নাই, নিদ্রারও বিঘ্ন নাই।

শঠের কথা বলিতেছিলাম, আর নিপট নির্বোধের কথা বলিতেছিলাম। ইহারা বলে, মান গেলেই সব গেল। খাঁটি জানিবে, বুদ্ধি শুদ্ধি থাকিতেও যে ব্যক্তি এমন কথা বলে, সে বড় সহজ লোক নয়, হয় সে মানের দালাল, খরিদদার দুটিলেই তার লাভ, নয় ত সে কোন্ দালালের হাতে পড়িয়া আপনি ঠকিয়া এখন বায়েলগিরি ধরিয়াছে; তোমাকেও ঠকাইয়া আপনার পর্যায়ে বসাইবার—ভুক্ত-ভোগী করিবার—চেষ্টায় আছে। তাই বলিতেছি, ইহারা স্বার্থপর শঠ, ইহাদের কথায় ভুলিও না, ঠকের কাছে ঠকিও না। যাহাতে

মানের দর বাড়ে, মানের কদর বাড়ে, তাই করাই ইহাদের বৃত্তি ব্যবসা। আর, নির্কোষের কথা ছাড়িয়া দাও, ইহারা কবির দলের দিন মজুরির দোয়ার, গান বুঝুক আর মাই বুঝুক, প্রাণপণে চোচাইয়া দিলেই ইহারা বাহাগুরি মনে করে। জার্বিন বলিলেন—বানরের বংশেই ক্রমে মানুষ হয়; নির্কোষের দল ধূয়া ধরিয়া বলিতে লাগিল—ঐ কথাই ঠিক, আমরা দেখিয়াছি আমাদের সাক্ষাৎ বাবা বানর ছিলেন। তাই বলিতেছি, নির্কোষের কথা ছাড়িয়া দাও। তাহা-দিগকে যাহা ধরাইয়া দিবে, তাহাই তাহারা ধরিবে। এই এত কাল কেহ বলে নাই, আমি আজি নূতন বলিতেছি—মান নিতান্ত অপদার্থ সামগ্রী, দেখিও আভাস পাইবা মাত্র কাকের পালের কলরবের\* মত এখন ঐ রবই শুনিতে পাইবে—মান অতি অপদার্থ সামগ্রী।

কলে শঠের কাছে সাবধান! কি রাজদ্বারে, কি কারাগারে, ইহারা সর্বত্রই আছে, সেই পঞ্চমের উপর গলা চড়াইয়া ডাকিতেছে—চাই মা—ন, বড় মান, খুব মান,\* সম্মান। ডাকুক, তায় ভুলিও না, তোমার সর্বস্ব কাড়িয়া লইবার ফিকির। তমঃস্কৃৎ লিখিয়া তোমার কাছে কেহ কর্ত্ত করিতে আসিলে তোমাকে “মহামহিম জীল জীমুক্ত—” সন্দোধান করে; তুমি তখন মনে করিতেছ সে ব্যক্তির অপমান, আর তোমার সম্মান, উভয়েরই সীমা নাই, কিন্তু তোমার লাভ—কাগজ, তাহার—টাকা। বল দেখি কে ঠকিল? বল দেখি, মান ভাল, না অপমান ভাল? তাই বলিতেছি যে, যে টাকা কয়টি রাখিয়া দিতে পারিলে, তোমার সংবৎসরের অন্ন চিন্তা কমিবে, মান কিনিতে যেন তাহা হাত ছাড়া করিও না; বুঝিলে উ? তোপ মারি-

\* কাকতলা কি গর, যে কাকের পাল বলা হইল? আমাদের বোটা রসিকের ভাবের বাধনী বেশন, ভাবশক্তির বাধনীটা ভেদন নয়।

পকাশন।

লেও—না। আপনি ঝটিলে হাজার ভোপ! সেইরূপ ঝুঁথর দিয়া বলিলেও ফুলিও না, কীৰ্ত্তন গাইবার সময় ঝুঁথর দেখ, মন ভুলাইবার জন্ত, তাহা ত জান? আমার কথা না শুনিলে আখেরে কীদিকে হইবে।

মান যে কত সুলভ, মান যে আপনার হাতে, সেটা একটু দেখা-ইয়া দিই; নহিলে তোমার হৃদয়ঙ্গম হইবে না। চেয়ে চিন্তে একটু লম্বা কোঁচা, পায়ে মোজা, ফর্সা জামা, আর ভৃত্য শ্রীমা—সঙ্গে করিয়া যেখানে যাইবে, সেইখানেই তোমার মান; তুমি আপনাকে আপনি বাবু বলিলে বাবু, বাহাদুর বলিলে বাহাদুর, রাজা বলিলে রাজা, তাহাতে তোমার অন্ত বাবুগিরি চাই না, কাজে বাহাদুরি চাই না, সত্যিকার প্রজার পুরী চাই না। চাই কি, ভাল মানুষকে ভেড়া করিয়া ভূমি দশ টাকা নগদও হস্তগত করিতে পার। আবার সেই টাকাতে কত ইয়ার, কত ডিয়ার লইয়া কত বালানানায় টপ্পা গেম্‌থ, কি পথের খানায় ধাক্কা খেয়ে কত কান্থানাই তুমি করিতে পার। তুমি জঘন্ত নগণ্য জীব, তবু সকলেই তোমার নাম করিবে, সেও ত মান। আর যদি সে সময়ে সম্মান নাই হইল, তাহাতেই বা কি? তোমার নেশা ছুটিলে চোখ ফুটিলে দেখিতে পাইবে, তুমি যে ছিলে, সেই; মোদা জামাটা যেন সদ্য পাটভাঙ্গা হয়। ধোপাকে ভার দিও, সে ছুটি পয়সায় তোমার সঙ্গ দোষ, চরিত্র দোষ, সকল দোষ ধুইয়া দিয়া তোমার পুরাতন মান ইস্তিরির জোরে খাড়া করিয়া দিবে; তোমার সেই নিখুত নিভাঁজ নিখুঁত মান লইয়া আবার তুমি চৌধুরি ইকাইয়া, চোখ রাঙ্গাইয়া, বুক ফুলাইয়া চলিয়া যাইবে, কেহ পাশে আসিলে চাবকে দিয়া আবার তুমি বাহবা লইবে। মান ত ধোপার হাতে; আর ধোপা ত দু পসার চাকর! মনের জন্ত আবার ভাবনা?

‘ বাঙ্গলা দেশে কেহ ইতিহাস লেখে না, কেহ ইতিহাস পড়েও না । সেটার প্রতি কখনও লক্ষ্য করিয়াছ ? আমি বোধ করি, এ বড় সুবুদ্ধির বন্দোবস্ত । ইতিহাসে পুরাতন কথা লেখা থাকে; কায কি বাবু সে কথায় ? এখন, এই উপস্থিত মুহূর্ত্তে আমার যদি গাড়ি ঘুড়ি, চেইন ঘড়ি, হুইপ ছড়ি, চশমা দাড়ি, সমস্তই থাকে, তাহা হইলে কাল আমার কি ছিল, আমিই বা কে ছিলাম—সে খোঁজ খবরে দরকার কি ? বাস্তবিক দরকার কিছুই নাই; আর দরকার যাহাতে নাই, বাঙ্গালীও চাহাতে নাই । ’ বাঙ্গালী ত অজ্ঞান নয় । “ভূতে পশুপ্তি বর্করাঃ”—যে জাতির ইষ্ট মন্ত্র, সে কি কখনও অজ্ঞান হয় ?

বাস্তবিক মানের জন্ত ভাবিতে নাই । মান তোমারও নয়, মান আমারও নয়, মান যায়ও না; ফল কথা মান মানীর, যখন যাহার মানে দরকার, তখনই তার মান ! মানের সঙ্গে যখন চিরন্তনের বাঁধা সম্বন্ধ কাহারই নাই, তখন মানের জন্ত প্রাণ দেওয়া, ধন দেওয়া, দূরে থাকুক, এমন যে ফক্কির জিনিষ ফাকি, তাহাও সকল সময়ে দিতে নাই । কালে ভদ্রে ফাকী দিয়া, কি দুটা মিছা কহিয়া যদি মান পাওয়া যায় ক্ষতি নাই । কিন্তু ঐ বস ।

## ঠাকুরদাদার কাহিনী ।

এক থাকেন রাজা, তিনি খান খাজা, বাস করেন আমড়ার বাগানে । কোটা বালাখানা, বাগ বাগিচা, দীঘী, পুকুরিণী, হাতী ঘোড়া, গাড়ী, পাকী, লোক লঙ্কর—এ সব যে কত তা বলিয়া ওঠা যায় না । রাজার ভাণ্ডার, কুবেরের ভাণ্ডার । কল কথা, ভূভারতে এমন রাজা আর ছিল না ।

রাজা বয়সে যেমন নবীন, জ্ঞানে তেমনি প্রবীণ । রাজা হইলেনই তার যেমন সুখা হুয়া হুই রানী থাকিতেই হয়, এ রাজার তা ছিল না,—এক রাজপাটে এক পাটরাণী । এখন রাজরানী হওয়া নাকি খুব জোড় কপালের কথা, তোমার আমার ভাগ্যে ঘটিয়া ওঠে না, এই ভেবে রাজা বড় ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন । পারিষদ্বর্গ একদিন বিকাল বেলায় দেখে যে, ফুলবাগানের পদ্ম পুকুরের পাথর-বাঁধা ঘাটে ধরাসনে বসিয়া, গালে হাত দিয়া, বিমর্ষভাবে রাজা মৌনী হইয়া রহিয়াছেন ।

পারিষদের মধ্যে যে শ্রেষ্ঠ পারিষদ, চুপি চুপি পা টিপে টিপে পেচুন দিক দিয়া রাজার সমীপবস্তী হইয়া চুপ করিয়া হুই হাতে রাজার চক্ষু চাপিয়া ধরিল । রাজা তখন একমনে ভাবিতে- ছিলেন, আঁকে উঠিলেন; পারিষদ তবু চক্ষু ছাড়িল না । কাজে কাজেই রাজাকে পারিষদের হাতে হাত বুলাইয়া দেখিতে হইল, লোকটা কে ? হাত বুলাই শেষ করিয়া, একটু রাজ-হাসি হাসিয়া রাজা বলিলেন—ঠাওরাইতে পারিলাম না ।

তখন সেই হাতের মালিক ফিক্ করিয়া একটু হাসি ছাড়িয়া দিয়া, রাজার সম্মুখে দাঁড়াইল, জিজ্ঞাসা করিল—বলি, মহারাজ, একা বসে এত ভাবনা হচ্ছিল কিসের ?

চোখ ধরাতে রাজার ভাবনা গিয়াছিল, এই কথায় আবার সেই ভাবনা কিরিয়া আসিল, রাজা বলিলেন—প্রিয় সখে ! ভাবি কি সাধে ? ভাবনা আসিয়া পড়ে, তজ্জন্তই ভাবিতে হয় । পরের দুঃখ ভাবিতেছি ।

পারিষদ এতক্ষণ গম্ভীরভাবে রাজার বাক্যসকল শ্রবণকুহরে প্রবেশ করাইতেছিল; ফুঁসাইলে পর, উচ্চ হাস্ত সম্বরণ করিতে পারিল না, অপিচ বলিল—মহারাজা সসাগরা সমুদ্রদীপা পৃথিবীর রাজা

আপনি, আপনার আবার ভাবনা? ধনাগারে ফাঁক নাই, হীরা মণি ষাণিকো পরিপূর্ণ; শরীরে ফাঁক নাই, রূপর্যোবন পরিচ্ছদাদিতে শোভা উছলিয়া পড়িতেছে, গীত বাদ্য মাংস মদ্য সমস্ত বয়স্ক কিছুই অভাব নাই। আমি ভাবিতেছি, ভাবনা কোন্ পথ দিয়া কোথায় প্রবেশ করে? না মহারাজ, আজ অস্ত্র কোন নিগূঢ় কথা আছে, আমাকে বলিবেন না, সেই জন্ত এই সকল ওজর করিতেছেন।

পারিষদের এই প্লেসম্ভচক্ বাক্যপরম্পরা শ্রবণ মাত্র, রাজা অতি-মাত্র ক্ষুব্ধ হইয়া থিন্ন চিত্তে উত্তর করিলেন—প্রিয় বয়স্ক, তোমার নিকট আমার গোপনীয় কি আছে? তুমি আমাকে অবিশ্বাস করিয়া অবিচার করিতেছ। সত্য সত্যই আমি পরের হুঃখ ভাবিয়া কাতর হইয়াছি।

উভয়ে মন্ত্রণা-গৃহে প্রবেশ করিলেন। রাজা একে একে হুঃখ জানাইতে লাগিলেন, পারিষদ যথাক্রমে তাহার প্রতিবিধান ব্যবস্থা করিতে আরম্ভ করিল।

বিস্তীর্ণ রমণীকুলमध्ये একজন মাত্র রাজরানী হইতে পারে, অন্তের সেই সৌভাগ্য সম্ভবে না। ইহাই রাজার এক নম্বর পরহুঃখ।

মীমাংসা অতি সহজ। পারিষদ বলিল—মহারাজ, এ হুঃখের নিবারণ ত আপনারই হস্তে রহিয়াছে। বাক্য এবং ব্যবহারে আপনি ঘোষণা করুন যে, তাহার রাজরানী হইবার সাধ আছে, আপনি তাহারই মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করিতে সক্ষম করিয়াছেন; আপনার পাট-রানীর প্রতি একাক্রান্তা পরিত্যাগ করুন; তাহা হইলে সৌভাগ্য-কামিনী রমণী মাত্রকেই রানী নির্দিষ্টকালে অশন ভূষণ সম্প্রদান করিয়া পরহুঃখ-নিরসন এবং আশ্বস্তাবনা বিসর্জন করিতে সক্ষম হইবেন, তাহাতে সংশয় দেখি না।

সাধু! বয়স্ক, সাধু, বলিয়া মহারাজ প্রিয় বয়স্কের করমর্দন এবং শিরশ্চূষন করিলেন। এত সহজে এক চিন্তার পায় পাইয়া, আর এক চিন্তার উন্মেষণ করিলেন। বলিলেন—বয়স্ক, আমার প্রজাবর্গ অতি দরিদ্র, কোনও প্রকারে যৎকিঞ্চিৎ অর্থ সংগ্রহ করিয়া জীবন যাত্রা নির্বাহ করে; কিন্তু তাহাদের চরিত্র বড় দূষিত, গণিকা এবং মদিরাতে তাহাদের ধনক্ষয় হয় এবং তাহারা সপরিবারে কষ্ট পায়; ইহার উপায় কি?

এই দ্বিতীয় দফার তুংখও অকিঞ্চিৎকর, পারিষদ প্রস্তাব করিল—মহারাজ, এ জন্ত চিন্তা কি? ব্রহ্মাণ্ডের বারবিলাসিনী-গণকে আপনি আশ্রয় প্রদান করুন; প্রত্যহ সন্ধ্যার প্রাক্কালে তাহাদিগকে রাজপুরীমধ্যে আনয়নপূর্বক নিশাশেষে বিদায় করিয়া দিউন; তাহাদের জীবিকা জন্ত রুত্তি ব্যবস্থা করিয়া দিউন; এবং তাহাদের মনোভঙ্গ নিবারণ জন্ত রাজপ্রাসাদে সুরাচ্ছত্র সংস্থাপন করিয়া দিউন। মহারাজ, এ প্রকার নিয়ম হইলে শৌণ্ডিকের ব্যবসায় বিলুপ্ত হইবে না, অথচ নিশাকর ও নিশাচর প্রজাবর্গের ধনবৃদ্ধি ধর্মোন্নতি হইবে, আপনি ধর্মযাজক বলিয়া প্রসিদ্ধ হইবেন এবং আপনার যশোরশি দিগন্ত পরিব্যাপ্ত হইয়া ধরণীমণ্ডলে বিঘোষিত হইতে থাকিবে, বমের শব্দের স্থায় দূর দূরান্তরে আপনার নামের শব্দ শোনা যাইবে।

তখন রাজার মনে তিন নক্ষত্রের চিন্তা উদ্ভিক্ত হইল। যে পণ্ডিত, যে বিদ্বান, তাহার সম্মান সকল রাজ্যে সকল রাজাই করিয়া আসিয়াছেন; কিন্তু বিদ্যা পূর্ণ জন্মার্জিত পুণ্যের ফল। এমন অবস্থায় মূর্খ বর্কসগণকে স্তূপা করা, তাহাদের সহবাস বর্জন করা অতি নিষ্ঠুরের ধর্ম। বয়স্ক, কি বলো?

পারিষদ তৎক্ষণাৎ এ প্রস্তাবের সারোচ্ছার করিয়া দিল। ঘোড়,

হস্তে বলিল—মহারাজ, আমিও ঐ কথা অনেক দিন ধরিয়া মনের মধ্যে ভোলপাড় করিয়া আসিতেছি। আমাদিগকে স্থান দিয়া ও প্রদ্বৈয় মীমাংসার পথ আপনি অনেকটা পরিষ্কার করিয়া রাখিয়াছেন বটে, কিন্তু তবু এতদিন মনের কথা ভাবিয়া বলিতে আমার সাহস হয় নাই। আজ যাই আপনি উত্থাপন করিলেন, এখন আর কোরকোপ না রাখিয়াই সব বলিয়া ফেলিব। পণ্ডিত আর ভদ্র বেটারাই এত কাল আদর স্বত্ত্বের একচেটে করিয়াছিল; সেই বিক্রমাদিত্যের আমল থেকে ঐ কথাই শুনিয়া আসিতেছি। কিন্তু মহারাজ, আপনি যথার্থই আশঙ্কা করিয়াছেন—বিদ্যা আর সভ্যতা সুরুতির কলেই হয়। সুতরাং মুখদিগকে দেবতায় মারিয়াছে বলা উচিত, তাহার উপর মামুষে মারিলে মড়ার উপর খাড়ার ঘা হয়। মহারাজ আপনি নিয়ম করুন, যে যার পেটে কালির দাগ আছে, তাহাকে রাজত্ববনের ত্রিসীমার মধ্যে আসিতে দেওয়া হইবে না, তাহা হইলেই বিধাতার যজ্ঞপাটা আত্ম ধাকিবে না, হেসে খেলে সকল লোকেই আপনার জয়জয়কার করিবে। বাস্তবিক মহারাজ লোকের চরিত্র শোধনের যে উপায় করা হইয়াছে, তাহার পর ভদ্রলোককে এ দিকে ঘোঁষিতে দিলে, অবার যাকে তাই হ'বে, লাভের মধ্যে স্থানটা ভালো। যে যথার্থ ভদ্রলোক, সে সহজেই এ মুখো হবে না! আর যে নামে ভদ্র, তার সম্বন্ধে অর্ধচন্দ্র-বিধান হইলেই সমস্ত নির্ভয় নিঃসংশয়।

রাজা বলিলেন,—বয়স, সুন্দর কথাই বলিয়াছ। কিন্তু লোকের স্বভাব আমি বিশেষ অবগত নহি, তাই একটা আশঙ্কা হইতেছে, আমার নামে ব'ম্ ফুটিবে ত ?

পারিষদ নিবেদন করিল—মহারাজ বলেন কি ? ব'ম্ ত ব'ম্ আপনার নামে তোপের শব্দ হ'বে, লোকের কাণ কালা পালা



হইবে, দুই পড়শীর বাজতিটায় ধুধু চরিবে, চারিদিকে হলধূল পাড়িয়া যাইবে । মহারাজ আপনি রাজ্য, শাস্ত্রে বলে—

“মহতী দেবতা রাজ্য নররূপেণ তিষ্ঠতি ।”

অর্থাৎ কি না রাজ্য ত মানুষ নয়, দেবতা ; সংসারে কেবল লীলা-খেলা করিতেই আসা । তা আমি বুঝ ঠিকিয়া বলিভোঁছ, আপনার লীলার কেহ অন্ত পাইবে না ।

তাব পর এই নিয়মে রাজ্য ঘরকরা কল্লে লাগলেন, অতএব আমাব কথাটা ফুরুল, নোটে গাছটা ইত্যাদি ।

## দ্বী-স্বাধীনতা ।

কামিনী সুন্দরী বসু বিকাল বেলায় আফিস হইতে বাসায় আসিলেন । বৈঠকখানার বারান্দায় এক খানা চেয়ারে পা ঝুঁলাইয়া বসিলেন । তামাক সাঁজা ছিল, মেনকা খানসামানী আলবোলায় মলটা কামিনী বসুর হাতে তুলিয়া দিল, তিনি মুগ্ধমুগ্ধ ভাবে টানিতে লাগিলেন । এদিকে মেনকা সেই অবসরে জুতা ঘোড়াটা, মোজা ঘোড়াটা খুলিয়া লইল, চটা জুতা পরাইয়া দিল, গাউনের বন্ধ ছন্দ খুলিয়া দিল, দিয়া শাড়ীখানি হাতে করিয়া সসন্ত্রমে এক পাশে সরিয়া দাঁড়াইয়া রহিল ।

তামাকের আশ মিটিলে, কামিনী সুন্দরী বসু উঠিয়া দাঁড়াইলেন । শাড়ী খানি মেনকা লাড়াইয়া দিল, তিনি গাউন ছাড়িয়া শাড়ী পরিলেন । অন্তরের এক ছোঁড়া চাকর সেই সময়ে সপ্তুথের উঠান দিয়া পুকুরের ঘাটে একটা গেলাস ধুইতে যাইতেছিল, কামিনী সুন্দরীকে দেখিয়া কোঁচার আঁচলটা মাথায় টানিয়া দিয়া মাথা হেঁচ করিয়া চলিয়া গেল ।

## স্ত্রী-স্বাধীনতা

কর্ণকাল পরেই মুখ হাত ধুইয়া কামিনী সুন্দরী বসু অন্দরে প্রবেশ করিলেন। কামিনী সুন্দরীর যৎসামান্ত বাহির-কটকা রোগ ছিল। তা থাকুক কিন্তু পরিবারের প্রতি তাঁহার অকর ছিল না। আকিসের কেবল রোজকারের টাকার অধিকাংশই বাটীর ভিতর দিয়া দিছেন, আব সেই সময়ে দুটা খোসগল্প করিয়া দিবসের অবসাদ নষ্ট এবং অর্দ্ধাঙ্গের মন তৃপ্ত করিতেন। পিঞ্জরাবদ্ধ বিহঙ্গ তাহাতেই আত্মলাভে অসীম।

কামিনী সুন্দরীর পরিবার একহার, গোরবর্ণ, দিবা ফুটফুটে ছোকরাটি। তাঁহার সুন্দর ভ্রমররক্ষ গোক রেখাক্তের অবস্থা চাড়াইয়াছে বটে, কিন্তু এখনও লড়াইয়া পড়ে নাই, হরিতালের কল্যাণে গালপাটা প্রকট হইতে পারে নাই, মাথায় আলবার্ট কাটা টেডি কোঁচার কাপড়ে অর্দ্ধাবৃত। পরিবারের নাম ভৈরব দাস, কিন্তু কামিনী সুন্দরী আদর করিয়া ইহাকে ভয়া বলিয়া ডাকেন। ভয়া,—কামিনী সুন্দরী বসুর দ্বিতীয় পক্ষের সংসার।

দ্বিতীয় পক্ষের পরিবার সদ্যচার যেমন প্রবল হয়, মুখর হয়, প্রগল্ভ হয়, ভৈরব সেকপ নছেন। কামিনী সুন্দরী বসুর প্রথম পক্ষের এক কল্যা আছেন, কিন্তু ভৈরবের ব্যবহারে দেতীয়ে সপতীর বস্থা তাহা কেহ বুঝিয়া উঠিতে পারে না,—ভৈরব এমনি শাস্ত, এমনি সংস্কার, এমনি স্নেহময়। এ ছেন ভৈরবকে কামিনী সুন্দরী বসু ভাল বাসিবেন, ইহাতে আশ্চর্য্য কি? অজ দশ অঙ্গুলে দশটা হীরার আঙুটি, হাতে চুড়ি, বালা, গলায় চিক, কোমরে সোণার চন্দ্রহার, আরও (নাম জানি না) কত কি অলঙ্কার সুকোমল শবীরের নানা অঙ্গে পরিয়া, জল খাবারের থালা ক্ষুণ্ণে সাজাইয়া রাখিয়া ভৈরবী বসিয়া আছেন, এমন সময়ে কামিনী সুন্দরী হাসিতে হাসিতে সেই স্থানে উপস্থিত হইলেন। আসনে বসিয়া কামিনী সুন্দরী বসু বলিলেন,—“কি ভয়া;

আজ যে বড় বাহার দেখছি ! শরীরটে বাঁধা দিওছি, প্রাণটা কেড়ে নিয়েচ, এখন কি নেবে ?”

ভৈরব ঈষৎ লজ্জিত হইয়া, মুহূ হস্তে ভুবন ভুলাইয়া ধীরে ধীরে বলিলেন—“প্রাণনাথিনি ! আমার বাহার ত তোমারই নিমিত্তে । আমার যতদিন তুমি ভালবাসিবে, যতদিন তোমার অঁকুগ্রহ থাকিবে, তত দিনই আমার বাহার । এখন সাহস আছে, ভালবাস তাই এ বাহারও আছে ; বারণ কর, আর বাহারও করিব না ।” এই কথা বলিতে বলিতে ভৈরবের চক্ষু যেন ছলছল করিয়া আসিল ।

কামিনী সুন্দরী তখনও আহায়ে প্রকৃত্ত হন নাই । তাড়াতাড়ি ভৈরবের মুখচূষন করিয়া বলিলেন,—“ছি ছি ভয় । আমি কি তোমার মনে কষ্ট দিতে ও কথা বলুম ! যোজ যোজ, এমন সাজ-গোজ দোধ না, সেই জন্তেই রহস্য করে একটা কথা বলুম । তুমি আমার উপর রাগ করলে ?”

পত্নীর মোহাগে কোন সাধু পতির মন না গলিয়া যায় ? ভৈরব পরিহাসের স্বর অবলম্বন করিয়া বলিলেন—“তোমার মন বুঝিবার জন্ত অমন করিলাম, তাহাও বুঝিলে না ! আজ ওবাড়ীর দালা একবার দেখা করিতে চেয়েচেন, তাই মনে করেছি যে তুমি যদি বল, তবে একবার তাঁর সঙ্গে দেখাটা করে আসি” ।

কামিনী সুন্দরী বসুর ইচ্ছা নয় যে এমন সময়ে ভৈরব কোথাও যান । তিনি ভৈরবকে ভালবাসিতেন বটে, কিন্তু সে ভালবাসায় ঈর্ষ্যা ছিল না এমন কথা আগ্রহা বলিতে প্রস্তুত নহি । ভৈরবের কথার উত্তর না দিয়া কামিনী সুন্দরী বসু বলিলেন—“তোমাদের বৌয়ের স্বভাবটা বড় খারাপ হোয়ে যাচ্ছে । সে দিন হৃদয়াকিনীর বাড়ী নিমন্ত্রণে গিয়ে কি চলাচলটে না করলে ? স্বাভাব গুনটি যে যেচোবাজারে জীবনরক্তের বাড়ীও যাতায়াত

অবশ্য করেছে; কেউ কেউ বলে তাকে বাঁধা রেখেচে। সত্য মিথ্যা ভগবান জানেন।” অল্প সন্ধ্যার পর জীবনকালের বাঁধীতে কামিনী সুন্দরী বসু এবং তাঁহার ইয়ারিনীদের যে মজলিস হই-বার কথা আছে, তৈর্য্যকে তাহা আর বলিলেন না। হৃদয় পাছে তৈর্য্য আসন দাঁদার মুখে কিছু ইঙ্গিত পায়, সে ভয়েও তিনি কথা চাপিয়া গেলেন।

তাহাতে কিন্তু তৈর্য্য দাস বুঝিলেন না। দাঁদার সঙ্গে দেখা করিবার জন্য একটু পীড়াপীড়ি আরম্ভ করিয়া দিলেন।

পূর্বেই বলিয়াছি, কামিনী সুন্দরী বসুর মনে ঈর্ষ্যা ছিল; কেন, বলা যায় না, কিন্তু আজ সেই ঈর্ষ্যা সন্দেহে খরিশত হইল। ভাল করিয়া জল খাওয়াও হইল না, একটা বিশেষ কাজ আছে বলিয়া ওজর করিয়া কামিনী সুন্দরী বসু তাড়াতাড়ি বাহির বাঁধীতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তিনি আসিবার সময় তৈর্য্যের জল-ধায়া তৈর্য্যের কপোলদেশে স্তম্ভিত করিতেছে, দেখিয়া আসিলেন; তাহাতে চিত্ত আরও উদ্ভ্রান্ত হইল।

পাঠ-প্রকোষ্ঠে বসিয়া কামিনী সুন্দরী বসু অনেক চিন্তা করিতে লাগিলেন; কিন্তু চিন্তার অবসান না হইয়া বাহ্যাই হইতে লাগিল।

তখন সেই খানসামানী ম্যানকাকে ডাকিলেন। ম্যানকা মনের গতি জানিত, সুরাপূর্ণ ডিক্টার, গেলাস, জল, বরফ সম্মুখে রাখিয়া দিয়া কথাটা না কহিয়া, আবার ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। হৃষ্ট লোকে বলে, মদ আনিবার সময়ে মেনকা এক গল্লু আপন গলায় না দিয়া আনিত না, এক গল্লুর আশঙ্কাতেই কথা কহিত না। কিন্তু সে হৃষ্ট লোকের কথা। সে কালে পুরুষেরা স্বাধীন ছিল, তখন বাবুদের খানসামারও ঐ অশব্দ শুনা খাইত।

তুই গেলাস মদ ক্রমে ক্রমে কামিনীশুন্দরী বসুর উদরে পড়িল, তাহার পর নিজ গুণে নিজ যুক্তি ধরিয়া তুই গেলাসই তাঁহার মাথায় গিয়া উঠিল ।

তখন কামিনীশুন্দরী বসু কয়েক বার দীর্ঘশ্বাস ছাড়িয়া, তাহার পর দস্তে দস্ত ঘর্ষণ করিয়া তথা হইতে উঠিয়া গেলেন । যাইবার সময়ে “জীবন কৃষ্ণ নাচে ভাল” এই কথা কয়টি অঙ্ক-ক্ষুদ্র ট স্বরে তাঁহার মুখ হইতে বিনির্গত হইল ।

চল পাঠিকে ! কামিনীশুন্দরী বসুর সঙ্গে সঙ্গে আমরাও যাই—( উচ্চরে ? )

## চিঠির মুসবিদা ।

। সেকেলে উকীলদের একটা খ্যাতি ছিল, এখনও অনেক জায়গায় আছে যে, তাঁহারা মুসবিদা করিতে অদ্বিতীয় । হাল ধরণের উকীলগণ দাত পা নাড়িতে ভাল, নজীর দেখাইতে ভাল, কিন্তু বিদ্যা ঐ পর্য্যন্ত ; মুসবিদার ত তাঁহারা যম ।

. পঞ্চানন্দ সেকেলে । অগত্যা যাবতীয় সংবাদপত্র ও প্রবন্ধ-পত্রের সম্পাদকবর্গের অন্ত্রনয় বিনয়ে বাধ্য হইয়া, অনেক দিন ধরিয়া একখানি পত্রের মুসবিদা করিতে তিনি ব্যস্ত ছিলেন । সেই জন্ত কিছুকাল তদীয় দরজা রুদ্ধ ছিল, তোমরা তাঁহার শ্রীচরণ-রাজি সন্দর্শন করিতে পাও নাই ।

পত্রখানি এখন প্রস্তুত । প্রত্যেক পত্রসম্পাদক সমীপে প্রেরণ করিতে হইলে বহু ব্যয়, বিলম্ব এবং বিভ্রমের সম্ভাবনা । তাই, নিয়ে সুজ্ঞপ্তি করিয়া দেওয়া যাইতেছে । আবশ্যক অংশ সম্পূর্ণ করিলেই কাজে লাগিবে ।]

মহামহিম মহিমার্ণব ।

শ্রীশ্রীযুক্ত (নাম, এবং পুঙ্খ থাকিলে পুঙ্খের পরিচয় বসাইতে হইবে) মহোদয়

অসাধারণ ধীশক্তিসম্পন্ন

বরাবরেষু ।

সযোড়স্ত সকাতির সর্বিনয় নিবেদনক বিশেষঃ ।

পরঃ মহাশয়ের মহারাজোন্নতি (অথবা রাজোন্নতি, রায়োন্নতি, বাহাদুরোন্নতি, অভাবে বাহুন্নতি, যেখানে যেমন বসাইতে হয়) নিয়ত শ্রীশ্রীগবর্ণমেন্ট সমীপে প্রার্থনা করিতেছি, তাহাতে এদেশের এবং এ দাসের ঐহিক পারিত্রিক মঙ্গল জানিবেন ।

মহাশয় অনুরূপপুঙ্খক পরিগ্রহ স্বীকার করিয়া যৎকিঞ্চিৎ লেখা পড়া শিখিয়াছেন, তাহাতে বীণাপাণি বাগদেবী নিতান্ত উপরুত এবং চিরচরিতার্থ হইয়াছেন, ইহা বলাই বাহুল্য । যে হেতু ভবদীয় লেখা পড়া শিক্ষা শুদ্ধ বদান্ততা মাত্র ।

কাজে কাজেই মহোদয়ের নামের জ্যোতিঃ ভূমণ্ডলের উত্তর মহাকেন্দ্র হইতে দক্ষিণ মহাকেন্দ্র পর্যন্ত বিকীর্ণ হইয়া পড়িয়াছে, দেশের তমোরাশি অপসৃত হইয়াছে । এখন সূর্য্যোদয়ের থাকিলেও চলে, না থাকিলেও চলে ।

আপনার গুণানুবাদ করি, এত শক্তি আমার নাই ।

আপনার সম্বন্ধে অত্যাশ্রিত্য অসম্ভব । বানরকে নাই দিলে মাথার উপর চড়ে । আমারও সেই দশা ঘটিয়াছে ।

বিলাসভোগই আপনার উপযুক্ত কার্য্য । তাহা বিসজ্জন দিয়া-ছেন দেখিয়া ভবদীয় শ্রীঅক্ষরসংযুক্ত পত্র (প্রাপ্তে বা অপ্রাপ্তে) মুচুর্জি অসমসাহসী স্বার্থান্ধ আমি সাহস বাধিয়া [বঙ্গদর্শন বা বাস্তব, সাধারণী বা সঞ্জীবনী এইখানে বসাইতে]

হইয়াছি। আপনার অসীম কৃপা, অসাধারণ স্নেহভাৱ, সেই জন্ত আপনি আমাকে সার্ব্বচন্দ্রে বিভাজিত করেন নাই; আপচ কখনও কখনও অতি সুদূৰ্ভূত অবসর পাইলে মোড়ক খুলিয়া, মলাট তুলিয়া অভ্যস্তরে শুভ দৃষ্টি পর্য্যন্ত করিয়া থাকেন। এ আনন্দ প্রকাশ করি কাহার কাছে? এ গোয়ব বোঝে কে?

ফলে আপনি এবম্বন্ধকারে আমার ঘে উপকার করিয়াছেন, তাহা জন্ম-জন্মান্তর ব্যাপিয়া শতযুগেও ব্যক্ত করা যায় না। এই সময়ে যদি আর একটু উপকার করেন—লুকের আশার নাকি সীমা নাই, তাই বলিতেছি—আরও একটু উপকার যদি করেন, তাহা হইলে আপনার অল্পগ্রহে ঋণ-সাগরে আমি একেবারে তলাইয়া যাইতে পারি।

পাণিষ্ঠ কাগজ-বিক্রেতা অভ্যস্ত অর্থলোভী; মহাশয়ের মন বোগাইবার অভিসন্ধিতে, সেই কাগজে ভবদীয় গুণ পরিমার বর্ণন করিবার নিমিত্ত আমি তাহাদের নিকট কাগজ লইয়া থাকি। কিন্তু এমন মহাব্রতের গোয়ব তাহারা বোঝে না, তাহারা সৰ্ব্বদা পেটের দায়েই অস্থির, হা অন্ন হা অন্ন করিয়া আমাকে বিব্রত করিয়া তোলে; তাহাতে একমনে মহোদয়ের গুণচিন্তনের ব্যাঘাত হয়। বিধবী পাষণ্ড দণ্ডরি কাটিয়া ছাঁটিয়া, বাছিয়া যুড়িয়া ভবদীয় অল্পগ্রহ লাভে জন্ম সার্থক না করিয়া বেতন চায়। মহাশয়েরই পদসেবার জন্ত শোষক রাজা ডাক হরকরাগিক্সি ব্রতাবলম্বন করিয়াছে অথচ টিকেট বিক্রয়চ্ছলে শোষকতা ছাড়িবে না। আর, কমা করিলে বলিয়া কেলি, উদয় নামে আমার ঘে এক শত্রু আছে, সেও মহাশয়ের কাজে বাধা দিয়া থাকে। বক্তৃতা করিয়া হটক, সভা করিয়া হটক, বিলাতে তন্নদূত পাঠাইয়া হটক কিম্বা “পারিলে মন্দে” দরখাস্ত করিয়াই

দিতে পারেন, তাহা হইলে মহামুভবের নিকট “বিনি মূলে” চিঠি-  
বিক্রীত হইয়া থাকি।

বাস্তবিক শপথ করিয়া বলিতেছি, এই অভায় অন্তরায়গুলি না  
থাকিলে আমার [ অমুক ] পত্র প্রকাশ করিতে তিলমাত্র নিয়ম ব্যত্যয়  
হয় না; এবং আপনার অকৃত্রিম সাহিত্যমুগ্ধতা এবং স্বদেশবাৎসল্য  
অপ্রতিহতভাবে লীলা করিতে পাঠিয়া জগৎ সংসারকে তোলপাড়  
করিয়া তুলিতে পারে।

বক্তৃতা সভা ইত্যাদি বিষয়ে যদি আপনার নিতান্তই অমত হয়,  
তাহা হইলে ভদ্রলোকের মত নামটা কেলিয়া দিলেও চলিতে পারে।  
তাহাতে আমার ঘোর স্বার্থপরতা এবং নীচাশয়তা প্রকাশ পাইবে  
স্বীকার করি, কিন্তু আপনার দোষ কি? না হয় মনে করিণেন, এ  
কাগজধানাও সাহেব-চালিত ইংরেজী কাগজ, অথবা এ টাকা কয়টা  
সাহেব-চালিত সংকল্পের চাঁদা, কিম্বা শুড়ী খাতার দেনা কিম্বা  
ইত্যাদি। আপনার “ইত্যাদি” অনন্ত, আমি কি তত জানি, না  
প্রকাশ করিতেই পারি?

মহাশয়ের কুশলেই এধানকার কুশল। অধিক লিপি বাহুলা।  
নিবেদন ইতি।

দাসথৎ .

[ নাম বসায় ]

অধ্যক্ষ [বা কাৰ্যনির্বাহক]



## দেশভ্রান্ত যুবকের পত্র । \*

প্রিয় মহাশয়,

যাহারা বিদেশে গিয়া থাকে, বঙ্গীয় সমাজে তাহাদের নান কলঙ্ক রটনা করে, কিন্তু কি আশ্চর্য্য, আমাদের অর্থাৎ বিদেশ দর্শন-কারী যুবকগণের অপেক্ষা স্বদেশের মঙ্গল কামনা কে অধিক করিয়া থাকে? তবে যে আপনাদের সহিত আমাদের আচার ব্যবহার মেলে না, সে যথাশরদের হুঁচকা। এ বিষয়ে অনেক দেখিয়া শুনিয়া আমি যাহা স্থির করিয়াছি, তাহা ক্রমে ক্রমে আপনাকে নিদিয়া পাঠাইব। ভরণা কবি, আপনার ইহাতে উপকার হইবে।

আমার স্বরণ হইতেছে যে, এক বৎসরের কিছু বেশী হইবে আমি ভারতবর্ষ হইতে চলিয়া গিয়াছিলাম। কিন্তু সুখের বিষয় এই যে, এ পর্য্যন্ত আমি বাঙ্গালা ভাষা ভুলিয়া যাউ নাই। ফলতঃ এ দেশের লোকের আচার ব্যবহার এ প্রকার অভূত যে, তাহা দেখিয়া আমি বিস্ময় সংবরণ করিতে পারি নাই; তাহার সবিশেষ উল্লেখ করিয়া বুঝাইয়া দিতেছি।

গত ১লা এপ্রিল যখন আমি জাহাজ হইতে প্রিন্সেস ঘাটে নামিলাম, সেই দিন প্রথমেই এক অপূর্ণ দৃশ্য আমার চক্ষের উপর পড়িল। আমার সাজ সরঞ্জাম জাহাজ হইতে নামাটবার জঁজ বাহকের প্রয়োজন হইয়াছিল; বলিলে বিশ্বাস করিবেনা, কিন্তু সত্য সত্যই কতকগুলি কুকর্ষ্য এসভা মল্লয়া—পকে জা ন্যাছি ইত্যাদিগকে কুলী বলে—খাটি উলঙ্গ হইয়া আমার সম্মুখে উপস্থিত হইল। কেবল তাহাদের কটী দেশে বোধ হয় তিন ফুট সাড়ে তিন ফুট অতি মলিন কাপড়

\* লোকচিত্র আঁতি দিল্লিসম্বন্ধে জ্ঞাপন করা হইতেছে যে, এ হলে সত্য সত্যে  
কতকগুলি বোদ্ধা ইতি।

পলাশক।

জ্ঞান রহিয়াছে, তাহার গন্ধ এখনও পর্যাস্ত আমার নাকে ঘুরিতেছে ।  
তাহাদের পায়ে জুতা নাই, গায়ে কাপড় নাই, মাথায় টুপি নাই ।  
যাহা হউক, কোনও প্রকারে আমার ঘৃণাকে জয় করিয়া তাহাদের  
সাহায্যে এক ঠিকা গাড়িতে আমার জন্য সামগ্রী সমেত আমি অধিষ্ঠিত  
হইলাম । বিদেশে থাকিতে যে ভদ্রলোকের হস্ত আমাব পত্র লেখা-  
লেখি হইত, তাঁহার বাসস্থানের গুলিব নাম এবং নন্দুর বলিয়া দিলাম  
কিন্তু চালক কিছুই বুঝিতে পারিল না । কিন্তু চালক কিঞ্চিৎ বাক্স-  
সেব প্রতিশোধ স্বরূপ—এদেশে ইহাও এক লক্ষ্য কাববার কথা, আধ-  
কাশ লোকেই, সম্মানযোগ্য বর্জন অবশ্যই আছে, বাক্সসে বড়  
অনুরক্ত—আমাব বন্ধুর বাসী—সম্মুখে আমাকে নামাইয়া দিয়া বাদিত  
করিল । আমাব স্মারক পুস্তকে তাহার নাম লিখিয়া রাখিয়াছি ।

পুস্তকে লেখিবামাত্রই স্মিতি পাইলাম, কিন্তু এত কাল পরে দেখা  
হইল যে স্মৃতি হইবে মনে করিয়াছিলাম, তাহার পরিবর্তে ‘বয়স হুংগ  
হইল । বন্ধুও সেই কুসীদেহে আস উদ্ভ । তবে ইহার কোমর হইতে  
পা পর্যাস্ত যেমন বেশী ঢাকা তেমন এ দিকে আবার কাপড় এত সূক্ষ্ম  
যে তাহার কথা কি বলিব, যতক্ষণ বন্ধুর নিকটে ছিলাম, একবারও  
তাহার দিকে পূর্ণ দৃষ্টি করিতে পারি নাই । বিভ্রমের উপর বিভ্রম ।  
আমি বন্ধুর সচিত্র কথা বাস্তব করিতেছি এবং আমার সঙ্কোচের ভাব  
কোনও প্রকারে অশ্লীল করিতেছি, এমন সময় বন্ধুর দুইটা পুস্তক সেই  
খানে আদিয়া উপস্থিত । একটীর বয়সক্রম চারি ও পাঁচ বৎসরের  
মধ্যে, আর একটীর আড়াই বৎসর । কিন্তু ভগদান জানেন, তাহাদের  
কাহারও গাত্রে যদি এক আঁস সূতো থাকে অথচ যে পরিমাণ  
বহুমূল্য ধাতুদ্রব্য তাহাদের শরীরে ছিল, তাহাতে আমি বিবেচনা  
করি যে, ইংলণ্ডের কোন এক বৃহৎ কোর্টার সমস্ত দরিদ্র লোককে  
বস্ত্রাকৃত করিতে পারা যায় । আমি আর সহ্য করিতে পারিলাম না,

উজ্জ্বল চলিয়া আসিলাম ! খদ্দেশীয় স্বজাতি প্রতৃতি কথা উত্তর বটে, কিন্তু তাই বলিয়া শ্রীলতার উপর, সভ্যতার উপর, আক্রমণ করিবার অধিকার কহারও নাই ।

## বঙ্গদেশের ইতিবৃত্ত ।

মাসমান সাহেব লিখিয়াছেন, ভারতবর্ষের যে অংশে বাঙ্গালা লেখে এবং বলে, তাহাই বঙ্গ অথবা বঙ্গদেশ ।

এখন আর এ সংজ্ঞায় চলিবার যো নাই । যে বলিতে পারে, সে ইংরেজী বলে, কটু কাটব্য বলে, যাহা ইচ্ছা তাহাই বলে, কিন্তু বাঙ্গালা প্রাণান্তেও বলে না । আর যে বুঝিতে পারে না, সে ত মুখচোরা; তাহার ইহকাল নাই পরকাল নাই, চাকরি ঘোটে না, ব্যবসা ফলে না, স্ত্রুতরাং তাহার পক্ষে বাঙ্গালা অবাঙ্গালা একই কথা । আর বাঙ্গালা কেহ কেহ লেখে বটে, কিন্তু বড় একটা বিকাশ না । অতএব মাসমান সাহেবের আশ্রয় আর নাই, ইহা অগত্যা স্বীকার করিতে হইল ।

কলে ইহাতে তাদৃশ ক্ষতি বৃদ্ধি নাই, কারণ বাঙ্গালা না থাকিলে ও বাঙ্গালী উৎসবে গেলেও বঙ্গদেশ থাকিবে, এমত অবস্থায় তাহার ইতিবৃত্ত লেখা যাইতে পারে ।

বঙ্গদেশে এক্ষণে যে সফল মনুষ্য বাস করে, তাহারাই হই জাতিতে বিভক্ত; কতক পুরুষজাতি, কতক স্ত্রীজাতি ।

এই পুরুষ তিন শ্রেণীতে বিভক্ত । প্রথম রাজপুরুষ; দ্বিতীয় যোদ্ধাকরে পুরুষ, তৃতীয় কাপুরুষ ।

যাহারা বণিকগণ, অসিচন্দ্রধারী, ইজেনোজান-বিহারী, কেটন-  
মান-স্বপনগী বঙ্গদেশের বাসিন্দা ।

বাংলা আসিতচর্য্যধারী হইলেও স্বিতবদন-বিকশকারী, প্রাপ্ত পদ-কল্যাণে নরাস্তকরূপে কাষ্ঠাসন-বিহারী, অধম-জন-মনোভীতি-সকারী, মনোমোহন-গৌর-পদ-লেখন সুখ জন্ত সদা অহঙ্কারী—তাহারা অবশিষ্ট রাজপুরুষ ।

যিনি প্রশস্ত রমণীকুল মধ্যে কেবল গৃহিণীতে অম্বরক্ত, গৃহিণীর তরু, জনক-জননী ভ্রাতা-ভগিনীতে বিরক্ত, শ্রালক-শ্রালিকা-কলে শাক্ত, যিনি বিস্তার রাজনীতি ক্ষেত্রে বিজাতীয় বড়তাপ্রসক্ত, দেশ সমেত লোক যজ্ঞজ্ঞ উত্থাক্ত, শাক চচ্চাড়ি পরিবর্তে যিনি গো-মেঘ-মহিম-মটন ঘুরগীতে আসক্ত, তিনি রোজকেরে পুরুষ ।

এই উভয় সম্প্রদায়কে আমরা বারবার নমস্কার করি ।

বাকী যাগরা বাজে নিরুদ্দী লোক চাষ বাস করে, লোকান পসার করে, টেন্স দৈয়, গালি খায়, তাহারা যেমন কাপুরুষ, আমরাও তজপ । অতএব ইহাদিগকে দূর করিয়া দাও । এই গলগ্রহ বহিতে হয় বলিয়াই রোজকেরেরা বাঙ্গালাকে স্বর্গে তুলিতে পারেন না । তরু চেৎ এতদিন বঙ্গদেশের স্বর্গপ্রাপ্তি, গয়াঙ্কতা পর্য্যন্ত হইয়া যাইত ।

বঙ্গদেশে এখনও স্ত্রী-স্বাধীনতা প্রচলিত হয় নাই । সূজারা হাট বাজার করে সত্য, মহতীরা তীর্থভ্রমণ করেন সত্য ; কিন্তু মেজবউ বাড়ীতে চেয়ায়ে উপবেশন করিয়া কাব্য-রসাস্বাদন করিতে পারেন না, কোণের বউ গাজাবরণ উন্মোচন করিতে পারেন না, বিলাসিনী বারে বসিয়া থাকিতে পান না, মিষ্ট স্বজনের পাণি-পীড়ন করিতে পারেন না, চটুল চরণে নাচিতে পান না—তবে আর কোন্ মুখে বলিব স্বাধীনতা আছে ।

বঙ্গদেশে কি কি হয় ।

পর্যাপ্ত পরিমাণে ধাক্ক হয়, মধ্যে মধ্যে ছর্ভিক হয়, কালেক্কে ভাঙন হয়, বাঁহিরে হাতুড়ে হয়, ঘরে ঘরে ম্যালেরিয়া হয়, বাসকের

বিবাহ হয়, বালিকার বৈধবা হয়, কবি হয়, কাব্য হয়, আর মাথা মুণ্ড  
যথেষ্ট হয়।

অস্তান্ত বিবরণ দ্বিতীয় চালানের সহিত পাঠান যাইবে।

## ধর্মসিংহের নানু খাতাই :

০ না—নু খাতা—ই !

ইহকাল আছে, পরকাল—আছে, বেদ—আছে, বাইবেল—  
আছে, কোরাণ—আছে, আবেস্তা—আছে।

না—নু খাতা—ই।

খোল—আছে, করতল—আছে, নাড়া—আছে, নাড়ী—আছে,  
ভেক—আছে, ভিখ—আছে, কোলা—আছে, কুলা—আছে, ব—  
আছে, তামাসা—আছে।

না—নু খাতা—ই।

চসমা—আছে, ঝাড়—আছে, লঠন—আছে, কোটি—আছে,  
ফুটর—আছে, বালাগনা—আছে, মন্দির—আছে, দর্পণ—আছে।

না—নু খাতা—ই।

এক—আছে, অনেক—আছে, হরি—আছে, চৈতন্ত—আছে,  
ঈশা—আছে, মুসা—আছে, নাচ—আছে, গান—আছে, আদাম—  
আছে, স্বপ্ন—আছে।

না নু খাতা—ই।

পৌত্তলিকতা—নাই।

## প্রভু-তত্ত্ব ।

প্রেরিত পত্র ।

• মান্তবর শ্রীযুক্ত পঞ্চানন্দ, মান্তবরেষু ।

প্রিয় মহাশয়,

আমি দেখিতেছি যে, বঙ্গদেশের এবং বঙ্গভাষার শ্রীবৃদ্ধি কল্পে আপনি অতিশয় যত্নপর হইয়াছেন । ইহাতে আপনি অবশ্যই ধন্ত-বাদ্য, কিন্তু কি কি বিষয়ে বিশেষরূপে মনোযোগ বিধান করা উচিত, তাহার নির্ধারণ করণে আপনাব ভ্রম হইতেছে দেখিয়া আমি দুঃখিত হইয়াছি ।

রাজনীতি বিষয়ে আপনার হস্তক্ষেপ করিবার প্রয়োজন নাই; সে কার্যের জন্য অনেকগুলি সভা হইয়াছে; এবং তাহাদের দ্বারা প্রচুরের অতিবিক্রম কার্য হইয়াছে স্বীকার করিতেই হইবে । রাজনীতির আন্দোলন এখন বিলাসেব বন্ধ বন্ধিলেও বলা যায় ।

ধর্মের জ্ঞান ও আর চিন্তার কারণ নাই । যেখানে ধর্মের সংখ্যা এখন বাড়িতেছে, বোধ হয় এরূপ চলিলে, পশ্চাত্তাত্ত্বিক ভারতবাসী একটা একটা পৃথক ধর্মের অনুসরণ করিতে পারিবে, একজনকে অপরের ধর্মের ভাগ চাহিতে হইবে না ।

সমাজের কথায় ভদ্রলোকের থাকাই, আমার মতে অকর্তব্য । সমাজে এত বিভিন্ন প্রকার লোক আছে, তাহাদের মধ্যে এত বিভিন্ন প্রথা সকল প্রচলিত আছে, এবং সেই উপলক্ষে এত জঘন্য কার্য আচরিত হয়, যে, তাহাতে লিপ্ত হইতে গেলে ভদ্রের ভদ্রতা রাখা অসম্ভব । তবে আহার নিদ্রা প্রভৃতি প্রাকৃতিক কার্যাদি সম্বন্ধে কোনও উন্নতির বিধান করিতে হইলে অবশ্যই কচিং কখনও কিছু বলিতে পারেন ।

ভাষার এক মাত্র অভাব ভিন্ন অন্য কোনও অংশে খসড়া পাঁচ-লক্ষিত হয় না। সে অভাবের কথা পশ্চাৎ সবিস্তার লিখিত হইবে। এই দেখুন, ইতিহাস যথেষ্ট, বোধ হয় এ মাসমানের ভারতবর্ষের ইতিহাসের কিছু কম দশ বারো খানা অনুবাদ, চুস্তক, প্রমোদ্যর প্রভৃতি আছে। একটু হিসাব করিয়া দেখিলেই বুঝিতে পারিবেন, যে ইংরেজী ভাষায় যত ইতিহাস আছে, বাংলা ভাষায় তাহার দশ বারো গুণ বেশী ইতিহাস হইল।

কাব্যের কথাই নাই। কাব্য এখন ছাঁচে ঢালিয়া লইলেই হয় কিয় কলে প্রস্তুত করিয়া লইলেও হয়। আদিরসে—প্রেম, প্রণয়িনী, বিরহিনী; নবীন পল্লব; শিশির, নিশি; করুণরসে—ভারত, জননী, নিদ্রা, সন্তান; বীভৎস রসে—ছাই, ভস্ম; রোজ রসে—দাপট, সাপট, মহাভৈরবী; মেঘগর্জ্জন, শ্মশান; বীররসে—জাগো, উঠো, —ইত্যাদি কয়েকটা কথা মনের আশুনে গলাইয়া ছাঁচে ঢালিয়া দিলেই কাব্য, সুতরাং এ অংশে কিছু মাত্র অপ্রতুল নাই।

উপন্যাসেরও কল আছে; ইংরেজীর মাথা মুণ্ড কলের ভিতর জঁজিয়া দিলেই খাসা খাসা উপন্যাস বাহির হইয়া আইসে।

নাটক আরও প্রচুর; যেখানে দেখিবেন দুই বা ততোধিক ব্যক্তি এক উদ্দেশ্যে সমবেত হইয়া হাসিতেছে, কাদিতেছে, দীর্ঘ নিশ্বাস কেলিতেছে এবং যে যাহার পারে বুকে ছুরি মারিয়া মরিতেছে, সেইখানে জানিবেন নাটক। দোকানে যেমন মৃত্তী মৃত্তকী, বাঙ্গালায় তেমনি নাটক।

বিজ্ঞান, দর্শন, অর্থনীতি, নীতিশাস্ত্র প্রভৃতি কিছুই অভাব নাই, যে সে পাড়ানীঘের বাঙ্গালার বিজ্ঞানমে শিখা দেখিবেন ৮।১০ বৎসরের কচি ছেলেদের এ সমস্ত কণ্ঠস্থ।

সুতরাং ভাষা বিষয়েও তাদৃশ কষ্ট পাইবার প্রয়োজন নাই। এক

কাজ আছে যে বলিযাহি, সে প্রকৃতই সৎ। প্রাচীন কথা যে সকল লুপ্তপ্রায় হইয়াছে, তাহার উদ্ধার করাই আবশ্যিক, তৎপক্ষে বহু করাই মনুষ্যত্ব, তাহাতে নিয়বচ্ছেদে লিপ্ত থাকাই মাহাত্ম্য । আমি এক জন প্রকৃতই-ধোর ।

এ সম্বন্ধে বহুতর প্রবন্ধ আমার লেখা আছে ; মধ্যে মধ্যে পান্ন-ইয়া আপনার উপকার করিতে আমি কৃষ্টিত নহি ।\* এবার একটী পান্নই, পত্রস্থ করিয়া বাণিত হইবেন ।

ঈর: রা ।

## পাঁচী ধোপানী ।

প্রশ্নাকের স্তম্ভের পূর্বে কি পরে পাঁচী ধোপানীর আবির্ভাব হয়, তৎসম্বন্ধে পণ্ডিতগণের মত-ভেদ আছে ( ১ ) । প্রসিদ্ধ চৈনিক পর্য্যটক হোয়েন সাঙের পূর্বে কাম্বুজটক-বাসী জিনকৃষিহা ( ২ ) যে সময়ে জরতবর্ষে পরিভ্রমণ করেন ; তৎকালে পাঁচী ধোপানী জীবিত ছিলেন না, এরূপ অনুমান করা যাইতে পারে ; কারণ, জিনকৃষিহার গ্রন্থে তাহার নামের উল্লেখ নাই, দায়োদোরস সেকুলস ( ৩ ) . এ কথা স্পষ্ট-রূপে নির্দেশ করিয়াছেন ( ৪ ) । ইহাতে অনুমান হয় যে, খ্রীষ্টপূর্বের

( ১ ) Vide Keith Johnston's Atlas; also, Ramayana, Vol. V. pp. 49 72, by j. Talboys Wheeler.

( ২ ) Vide Gulliver's Travels, a voyage to the Houyhnhams, cap. VI, p. 199.

( ৩ ) Diod. Sec. fase. IX leaf 320 ; বহাভাব্য শব্দসম্বল-প্রতিভা, দশম অধ্যায়-অরেক্সিগ মোক ।

( ৪ ) "Chiomikron charasso datur Jinkriskha phaino mason



জয়ের অষ্টাদশ শতাব্দী পুণে কিম্বা পরে (৫) পাঁচী ধোপানী জীবিত ছিলেন । পণ্ডিতবর বাবরের এই মত (৬)।

প্রকৃতপক্ষে পাঁচী ধোবানী নামে কোনও ব্যক্তি ছিলেন কি না, অনেকে সে সংশয় করিয়া থাকেন । বন হম্বোল্ডট্ (৭) বলেন যে, উক্ত নাম পৌরাণিকদিগের কল্পিত ; মাংস-পুরাণে (৮) যদিও পাঁচী ধোপানীর নাম পাওয়া যায় সত্য, কিন্তু তাহাতে পাঁচী ধোপানী স্থীলোক বলিয়া বর্ণিত আছে, অথচ ভারতবর্ষের প্রধান প্রধান নগরে পাঁচী ধোপানীর নামে এ পর্য্যন্ত স্থানের নির্দেশ দেখিতে পাওয়া যায় । ভারতবর্ষের আচার ব্যবহার বিষয়ে বিবেচনা করিয়া দেখিলে স্থীলোকের নাম এতাদৃশ প্রকাশিত হওয়া অসম্ভব বলিয়াই স্বীকার করিতে হইবে । এতদ্ভিন্ন ভারতবর্ষীয় মহিলাগণ কেহ কখনও অবিবাহিতা থাকিতে পারেন নাই ; পাঁচী ধোবানী বিধবা স্থীলোক বধিয়া অল্পমান করিলেও তাহার নাম পাঁচী ধোবা,ত্যা হইত । অত্সপি “দেব্যা” “দাস্তা” শব্দে ইহার প্রমাণ পাওয়া যায় ।

(৫) বারানসীস্থ পুস্তক, দ্রাবিড়ের মূর্ত্তরে স্বামীর হস্তলিখিত পুস্তক, Schlegel কর্তৃক মুদ্রিত Greek Recension, Ryehouse Plot by Titus Oates—এই সকল গ্রন্থ মিনাইয়া দেখিয়াছি, কিন্তু উল্লিখিত পাঠান্তরের সীমাংসা করিতে পারি নাই ; কোনও গ্রন্থে ‘পূর্বক’ কোথায় ‘পূর্ব,’ কোথায় পূর্ব কোথাও বা পর লিখিত আছে ।

(৬) Barber's Ain-i-Akberi ; Ass. recherche Vol, 9—1 passim.

(৭) “Hlafden ver gottzgirjen moller grahferlunzig trmnstop-  
kter. An Llandder vrost matod utan sulfra och die j phos phos,”  
—Tandstickor Hohenzollern, p. 99.

(৮) “পাঁচী পঞ্চাননী দশাঙ্গী। বিংশত্বে তুয়াং শৈকান্দী” মাংসপুরাণ, ১-ম পটল ১০ হুক্ত । অপিচ,—“পঞ্চিক। পঞ্জিকা চৈতঃসংঘো বাসান্ধভঞ্জিকা । গায়ত্রী কৌঞ্চমালীনে নন্দাদো পিণ্ডবাসিন” ইতি । বখ্বেদ, পঞ্চাশত্তম ব্রাহ্মণ ।

• স্কেন্ডরিকো পেলিতি (২) এতদ্বস্তরে বলেন যে, মহাভারতের পূর্ববর্তীকালে স্ত্রীলোকের যথেষ্ট স্বাধীনতা ছিল; এরূপ বিশ্বাস করিবার ছুরি ছুরি কারণ আছে (১০)। নতুবা “সৈরীণী” “স্বাধীনভর্তৃকা” প্রভৃতি শব্দের সার্থকতা হয় না। পাঁচী ধোবানী প্রকৃতপক্ষে একজন মুসলমান ধর্মাবলম্বিনী রমণী, সেইজন্যই তাহার উপাধি পরিবর্তিত হয় নাই; বিশেষতঃ তিনি হিন্দুবিধবা হইলেও ‘ধোপানী’ শব্দের প্রয়োগ দৃষ্টে তদ্বিকল্প অসম্ভব করা সম্ভব হইতে পারে না। যে হেতু অধ্যাপক মোক্ষমূলর তাঁহা নিঃসন্দেহরূপে সপ্রমাণ করিয়াছেন যে “মিত্র” উপাধি ব্রাহ্মণদিগের হইতে পারে।

যাহাই হউক পাঁচী ধোবানী ছিলেন; তদ্বিশয়ে সন্দেহ নাই (১১) তবে তিনি স্ত্রী কি পুরুষ (১২) তাহা এত দীর্ঘকাল পরে নির্ণয় করা

(২) Sezone Italien Indiciy Frederico Peliti, “Ecosa standi vel pruchere chi mon fan forato d mulatto par suza in &c.” pp. 33’7

(১০) (a) “Cum cogiture nos interpretationis Selucc adhuc sunt smilobaris tam tandro mutando non alientibur parlos: si dicunt inter rationes suum.” Don Giovanni Ecloga miovum. (b) Ass. Res. Bom. 99’ MS. (c) M. Bardelot: “Une marionette per fenetre j’aillignolles &.” Œuvres. o.

(১১) শিল্পবোধক, অস্বপ্নোদয় বিশ্বাস এত কোং দ্বারা মুদ্রিত ও প্রকাশিত, ৩৩৭ সংখ্যক ভবন, বটতলা ৬ এই টিকানার তত্ত্ব করিলে পাইতে পারিবেন। ইতি ন্যা ১৯১০ দেড় টাকা মাত্র।

(১২) “ন স্ত্রী স্বাতন্ত্র্যবর্ত্তি—মহু, ১০১৩ অসিঃ “ব্রিহতক্রিয়া: পুরুষত ভাগ্যং মেঘো নন্দানন্তি কুতো বহুভাঃ”—বিবাহভাঃ, ৫ অধ্যায় ১৭ শ্লোক।

। অনেক জীবিভ পুরুষকে হীলোক বলিয়া ভ্রম হয়, এবং এ প্রকার হীলোক দেখিতে পাওয়া যায়, যাহাকে মুণ্ডিতশব্দে জ্যেষ্ঠ পিতৃ-বৎ বোধ হয় [ ১৩ ] কলতঃ পাঁচী ধোবানী-ভারবহনকম যোগ্যতর পণ্ডিতপণ এ তর্কের সীমাংসা করিবেন ।

পাঁচী ধোবানীর অস্তিত্ব বিষয় সমগ্রাঙ্করে আলোচনা করিবার বাসনা রহিল ।

শ্রীঃ; রা।

## পরিচয় এবং প্রার্থনা ।

এখন দিন ছিল যে, পঞ্চানন্দ দেবতাদের সঙ্গে আসন পাইয়া, শুদ্ধ ঠাকুরালী করিয়া, লোকের ঘাড়ে চাপিয়া স্বচ্ছন্দে দিনযাপন করিত । তখন হিন্দুয়ানির প্রকোপ ছিল, বুজুকীর আমল ছিল ; সুতরাং পঞ্চানন্দের তখন সুখ ছিল । এখন হিন্দুর বড় হৃদশা, হিন্দুয়ানির ততোধিক । অগত্যা পঞ্চানন্দ, ঘাড়ে চাপা দূরে থাকুক, মুকুটবাহীন চাকরীর ভিকারীর মত, এখন লোকের দ্বারস্থ । অতএব, হে দয়াময়, তোমরা পাঁচ জন পঞ্চানন্দ পানে, একবার মুখ তুলিয়া চাও ।

কি বলিলে ? “পাত্ৰাপাত্ৰ বিচার না করিয়া ভিক্ষা দেওয়াতে অপকার ভিন্ন উপকার নাই” ?—এই তোমার কথা ? মুখে বলিতেছ বটে, কিন্তু তোমার মন একথায় সাঘ দিবে না । কথাটায় যে তর্জমার গন্ধ বাহির হইতেছে; আর একবার বিবেচনা করিয়া বলো, দাতাকর্ণের বংশধর, অর্তিধি বিমুখ করিও না ।

‘মন নরম হইল না? পরিচয় করিয়া আহার সক্ষম করিতেছি বলিতেছ? না হয় সম্ভবতই হইলাম;—এ বয়সে কি পরিচয় করিব, বলো? ব্যবসা করিতে পুঞ্জি চাই, চাকরী করিতে মুক্তকণী চাই। পক্ষানন্দের দুয়েরই অভাব। অধিকন্তু যেখানে এক পুজা, সেখানে তেত্রিশ কোটা দেবতা; একটি কর্ণধালি পাঁচশ উমেদার, এক ব্যবসা, কাহণ দরে ব্যবসাদার। মুটে মজুরের অভাব নাই—দেশ শুদ্ধ লোকই তাই। পক্ষানন্দকে যদি তাহা করিতে বলো, সে শু একই কথা হইল;—তোমাদের অর্থে ইস্তারক হওয়ার চেয়ে তোমরা হাতে তুলিয়া যৎকিঞ্চিৎ দাও, সেটা কি ভাল নয়? আর দশটা কুপোষা ত তোমার আছে; জানিবে, পক্ষানন্দ তাহার ভিতর একটা।

বাজে খরচ করো না? গুপ্তিপাড়ার ব্রাহ্মণকেও সে কথা এক বাবু বলিয়াছিলেন। গল্পটা বলি। বাবুর একটা বৈ চক্ষু ছিল না, কিন্তু সেরেসাদারী চাকরি করিতেন বলিয়া টাকা যথেষ্ট। বাবু এক দিন কাছারি হইতে আসিয়া সন্ধ্যার সময় মুখ হাত ধুইতেছেন, এমন সময়ে গুপ্তিপাড়ার সেই ব্রাহ্মণ ভিকার্যে উপস্থিত। বাবু কিছু দিতে মান না, ব্রাহ্মণও ছাড়ে না। “আমি বাজে খরচ করি না”—শবে এই কথা বলিয়া বাবু তাহাকে নিরস্ত করিলেন এবং বিদায় করিয়া দিলেন। পর দিবস সকালে ব্রাহ্মণ আবার গিয়া উপস্থিত; বাবু তখন লেখা পড়া করিতেছেন।

বাবু বলিলেন—“ঠাকুর, তুমি ত বড় বেচারা!”

ব্রাহ্মণ উত্তর করিল—“আজ্ঞে, তা’ নী হইলে আপনাদের কাছে দাঁশবো কেন? তাদের কাছেই ভিক্ষা যায়”।

বাবু কিছু কষ্ট হইয়া পুনরাপি বলিলেন—“কাল ত তোমাকে লেছি, আমি কিছু দিব না, তবে মিছা আলাতন করো কেন?”

ব্রাহ্মণ। “আজ্ঞে দিবেন না, তা জানি; আজ সে জন্তে আসিও

নি ; তবে, আর একটা কথাও নাকি কাল বলেছিলেন ; তাই জিজ্ঞাসা করিতে এসেছি যে আপনার যদি বাজে খরচ নেই, তবে ছপাটী চসমা ব্যবহার করছেন কেন ?

বাবু অল্প উত্তর না দিয়া, একটী টাকা ব্যাঙ্ককে দিলেন । পঞ্চানন্দও তাই জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা করেন যে, বাপেব শ্রাদ্ধ করো না, অথচ স্বর্গীয় ডিস্ট্রিক্ট সার্জেবেব পাথবেব মাঝেব জন্ম চাঁদা দাও কেন ? আর এই যে দিলজান বাইজী সেদিন তোমাব বাগান বাড়ীতে নেচে গেছে এতগুলো টাকা লইয়া গেলো—তুমি দশোতানি বিদ্যার অল্প-রাগী এবং পুরিপোষক তাহা জানি—তবে সে যে এত বেশী পাইল, তাহা কি দিলজান গায় তানো, সেই জন্ত, নাচে তানো। সেই জন্ত, নাকি, দিলজান হঠে দিলজান, সেই জন্ত ? আরও জিজ্ঞাসা করি, সে দিন ম্যাড্ অক্স্ স'হেবেব বাড়ী হুমি দেখা করিতে গিয়াছিলে, উত্তম ; তাহার পরদিন পেয়াদা খুঁচা, আরদালি বাবাজী-দের এত ভিড় তোমার বাড়ী হইয়াছিল কেন ? তাহার। কিরিয়। বাইবার সময়ে তোমাকে বুব সেলাম আর মান সম্মান করিয়া গেল কেন ? ইত্যাদি ইত্যাদি সকল গুলাই স্তাঘ্য আর বুড়া পঞ্চানন্দ, কেবল সেই কি এত বাজে খরচের দলে পড়িল ?

“পঞ্চানন্দ চাঃ কি ?”

বাবু জয় হউক ! পঞ্চানন্দ হাতী চাঃ না, ঘোড়া চাঃ না ; চাঃ,—তোমরা পাঁচ জনে সুখে থাকো, আনন্দ কারো ; চাঃ, পাঁচ জনকে দেখিতে গুনিতে, পাঁচ জনে মিলিয়া মিশিয়া আমোদ আহ্লাদ করিতে ; চাঃ—পাঁচরকম বলিতে কহিতে, সুতরাং পাঁচটা কথা সহিতে ; চাঃ দশে পাঁচে দেখা করিতে, পাঁচটা করিয়া টাকা লইতে, চাঃ,—পাঁচ বাড়ী খুরিয়া বিহঁদিয়া পাঁচটা লোক বাহাতে প্রতিপালন হয়, তাহার উপায় করিতে ।

তোমরা পাঁচ ইয়ার, পঞ্চানন্দ জানেন তোমরাই তাহার ‘পাঁচো হাতি-  
য়ার’ পঞ্চানন্দের আশা ভরসা, বল বুদ্ধি, সকলই তোমরা ! তোমা-  
দের জয় হউক ।

“পঞ্চানন্দ খায় কি ?

যস্যামান্ত !—পাঁচ জনের মাংস, পাঁচটা গালাগালি ! তবে অমনি  
অমনি পায় না, বদান্ততা অর্হি ; পাঁচ জনকে না দিয়া খায় না !

পঞ্চানন্দের প্রতি পঞ্চানন্দের উপদেশ ।

“যাও উত্তম পুরুষ, সাবধানে যাও । ঐ যে দূরে, বহু দূরে  
আলোক দেখিতেছ, উগাকে লক্ষ্য করিয়া যাও । পরচিত অন্ধকার,  
তাহার উপর দিয়া গোমার পব ; লুইয়া, বুকাইয়া চলিবে, কিন্তু লক্ষ্য  
ভুলিও না, ঐ আলোক সত্য । তোমার শঙ্কা নাই ।

অন্ধকারে পাদ বিক্ষেপ করিতে হইবে, অতএব সন্তর্পণে চলিবে,  
অতি কোমল ভাবে পদ সঞ্চালন করবে, দোষও তোমার অস্থির পদ-  
দলনে ক্ষুদ্র কীট যেন বিনষ্ট না হয় । সামান্ত বাধাকে বিদ্র মনে  
করিয়া যথায় তথায় খজা উত্তোলন করিও না ; যাহা অধম, যাহা হুচ্ছ,  
যাহাকে ঘৃণা করিলেই পর্যাপ্ত আত্মাবমাননা করা হয়, তাহার প্রতি  
ক্রোধ প্রদর্শন করিও না । অসমানে বুদ্ধ সজ্জা করিও না, ইচ্ছলকে  
দয়া করিও, অজ্ঞানকে শিক্ষা দিও ।

নিভীক হৃদয়ে অগ্রসর হও । তোমার পথে বহুতর বিভীষিকা  
আছে ; দণ্ডাবধি, মুদ্রাবধি, প্রভৃতি কত মূর্ত্তি ধমিয়া তাহার তোমাকে  
ভীত করিতে, লক্ষ্য ভ্রষ্ট করিতে চেষ্টা করিতে পারে ; কিন্তু ভয়  
নাই । মহাব্রত উদ্‌ঘাপনের নিমিত্ত, দেবদত্ত মহাপ্রভ তোমার  
হস্তে দিয়াছি ; বিবেচনা করিয়া প্রয়োগ করিলে সকল বিষ দুই-

হুত হইবে। যে পাপী সেই তত্ত্ব করে। তুমি পাপীর শাস্তি বিধান করিবে।

তোবার যদি ভ্রম হয়, মার্জনা করিব। জানিয়া শুনিয়া পাপে লিপ্ত হও, শক্বেও প্রায়শ্চিত্ত হইবে না।” পঞ্চানন্দ মনোযোগপূর্বক উপ-  
বেশ গ্রহণ করিয়া বলিল—“হু, তা কি আর বলতে।”

## সতী প্রমাদের কোণের বো।

[ যিনি ১৫ই বৈশাখের সোম প্রকাশের সঙ্গে বেরিয়েছেন।

[ পাড়া-পড়শীর লেখা ]

না মা, হুদ করেছে! তা' না হবেই বা কেন? সোয়ামীর ঐ নাট দেওয়া, ছোড়াদের ঐ মাথায় তোলা—যা হবার তাই হচ্ছে।

সোয়ামীকে দিয়ে সোম প্রকাশের ছাপার কাগজে কাঁহুনি গেয়েছেন। শুন্তে পাই যে মিন্‌সে সোম প্রকাশে লেখে, দে নাকি বুড়ো। তাই কি ছেলে বুড়ো সমান হ'তে হয়। লজ্জা করলে না, বুড়ো মিন্‌সে দেখলে না, শুন্তে না, তালিয়ে বুঝলে না—যে কথাটা কি? আর ঐ ছোড়ার ধোয়াধোয়া ধবুলে? সত্যি বে নু, দেখে শুনে পেটের ভেতর হাত পা শৌদিয়ে যাচ্ছে।

কোণের বউ! খাবার সময় খেতে পান না, শোবার সময় শুতে পান না, হেসে কথা কইতে পার্ন না, তেষ্ঠায় জলরসি চাইতে পান না! এমনি কুখিনোই বটে, বাছার এমনি কষ্টই বটে! এদিকে চাক বাজিয়ে বেশে দেশে পাওড়ী ননদের কুছোটুকু ত পাওয়া আছে! ভাতারের হাত দে কুখের কাছিনী লিখিয়ে পাঠিয়েছেন। হু ডিদের কি দড়ি

সোয়ামী রোজকরে, এক শটাকা মাইনের চাকরে; তাই বুঝি বুঝে শান্তী এই লাঞ্ছনা? পনেরো বছরের ছোট্টার বে দিয়ে ন বছরের বাঁহরী ধরে এনে মানুষ করেছে, তার সন্তিতে হ'লো ভাল। আজ যেনো তোমু সোয়ামী টাকার মুখ দেখছে; এতকাল আপনার বুকের উপর দিয়ে মই চালিয়ে বিষ্টিকে বিষ্ট রোদকে রোদ মনে না করে' বুঝে মাগী যে জলের পোক মানুষ কল্পে, তাও কি বোকে কষ্ট দেবার জন্তে? এখনও যে ছুবেলা উননে ফুঁ পেড়ে মাগীর চোখ যাচ্ছে 'ভাতের তোলো না'বিয়ে না'বিয়ে হাতের ছাল যাচ্ছে, তাও কি বউকে যন্ত্রণা দেবারই জন্তে? না—মা, আর বলব না, কটি বেতে কউ, আপান ঘরে নিয়ে যান, আপান ঢাকা দিয়ে রাখেন, সোয়ামী ঘরে এলে আপান ঢাকা খুলে দেন, 'সুখে বসে বসে' যতকণ খাওয়া না হয়—ইটি খাও উটি খাও বলেন, কত পল্ল করেন;—বউয়ের কষ্টের কি সীমে আছে!

নন্দ! ছার কপাল যে অমন বউয়ের নন্দ হয়ে' ঘরে থাকতে হয়, অমন ভাইয়ের বোন হয়ে বেঁচে থাকতে হয়! কি করে সাধ্য নেই সেই—কাচ্চা বাচ্চা দুটো আছে, কুলানের ঘরে ভাত পায় না—বাঁদীর মত খাটে, নাটাইয়ের মত ঘুরে, হু'বেলা হু'মুঠো ছাই পাশ খেয়ে ভাই-বউয়ের মন যোগাবে মনে করে। ত' অমন অভাগীর কপালে ও টুকি সুখই বা হ'বে কেন? ও বউয়ের মন কে যোগাবে বলো?

কোণের বউ ত কোণেরই বউ। সকাল সন্ধ্যা কোণেই আছেন, আকিস থেকে ঘরে এলেই, "সোয়ামী টাকার মুখ দেখে' বসে"—আকিসে যতকণ,—বউ থাকতে পার'বে কেন, লেখাপড়া বি'থেছে কি না? বউ চিঠি লিখছেন। শান্তী নন্দকে কখন মুখ ফুটে কথা কয় বলো? কথা কইবার ঘুরঘুর কৈ, লজ্জাশীলের বড় কষ্ট! মরে' যাই অমন কণ্ঠ-শিল্পের—লজ্জাশীলের—বালাই লইয়া যাবি!



কোণের বউ গেরস্তুর কুটোটি কেটে হুধান কন্নে যে উপকার হয়, তা কবুবেন না। তাই যদি কেউ বল্লো ত আশুন লাগল, কেঁদে কেঁদে সোয়ামীকে দেখাবার জন্তে চোক করত লাগলেন, মোমের পুতুল গলতে লাগলেন। ভেড়াকান্ত ঘরে এলে মা বোনকে ঝাটা লাখি খাওয়াবেন তার উজ্জুগ কোত্তে লাগলেন। কোণের বউয়ের মুখ ফোটো না; না ?

কুকুর হাঁড়ি খেয়েছে, তাই কোণের বউকে বকেছে। মরে' যাই তা কি বলতে আ'ছে ? শান্তিপুরে রাঁধতে জল আনতে গেছলো ননদ কুটনো বাটনা কর্জিল,—এমন ফাঁকে কুকুর আসবে তা বউয়ের দোষ কি ? কোণের বউয়ে তখন কোণে ছিলেন, নাটক পড়া'ছিলেন,—তিনি কি তাই ছেড়ে কুকুর ভাড়াতে আসবেন না কি ? এও কি কথা গা ? এমন সোণার চাঁদ বৌ ঘরে এনে শান্তিপুরীকে মব্বতে হয়, ননদকে বোরিয়ে যেতে হয় !

বউয়ের বড় ভুগ—সে কারুর কাছে ভুগের কান্না কান্নতেও পায় না, চাঁদলেই বা শোনে কে ? বটে ত ! ভাগ্যা না বলতেই লিখিয়ে সোয়ামীর প্রাণ কেঁদে উঠেছিল, ছাপাওয়ালার বুকে শেলপড়ে ছিল,—সেই তবু কথাটা বেরুল, নইলে ত এই গুম্বরে কান্নাই চাপা থাকত !

ও মা যা'ব কোথা ! বোউ যে গায়ের কাপড় খুলতে পায় না, এক সামান্টি কথা ? “শান্তিপুর্বে কালাপেড়ে কন্নে চুড়িদার” এ সব কাপড় কি বউ গায়ে রাখতে পারে ? গেরেস্তু ঘরের মেয়ে কত গা ঢেকে ঢেকে বেড়াবে' বলো ? তায় আবার বাবু লিখেছেন—**যৌবন কাল।** সন্তা বোন যৌবনেই যদি গায়ের কাপড় না ফেলতে পেলো, তবে আর এর পর গিন্নী বাঙ্গী হয়ে' ফেললেই কি, আর না ফেললেই কি ?

• যা হোক, আর বড় ভাবনা নাই, যখন মাথার কাপড় কেলে স্বপ্নের কাগজ অবধি গ্যাছেন, তখন গায়ের কাপড় কেলতে আর বড় দেয়ি হবে না। ই্যা গা, অমন ডাগর ডাগর চোখ, তা' কি এক ফোটাও লজ্জা থাকতে নেই ?

শেষ কথাই সার কথা,—স্বাধীন হয়ে, দেখে শুনে বে করতে হবে। ভালো, স্বাধীন যেন হ'ল, শাওডা নন্দ যেন নই রইল,—তখন শিও রৌধে দেবে কে ? বউয়ের ছেলে ধরবে কে ?

শোন বাছা, রাগই করো আর রোষই করো, আমাদের দিন দুখে সুখে কেটে যাবে, যখন তিন কাল গ্যাছে এক কালে ঠেকেছে, তখন যাবেই যাবে—কিন্তু তোমাদের রীতি চরিত্র বড় ভালো বোধ হচ্ছে না। তোমাদের কপালে দুঃখ আছে।

## পূজনীয় শ্রীশ্রীপঞ্চানন্দ ঠাকুর

শ্রীচরণসরসীকরাজ্যে ।—

অবনত-মস্তকে, যোডহস্তে, নিবেদনমিদম্

আমার অন্তঃকরণে বিসম এক সন্দেহ উপস্থিত হইয়াছে : তাহার নিরসন করে, মান্ত্বের এমন সাধা আছে বলিয়া আমার বিশ্বাস নাই ; সেই জন্ত আপনার কাছে হত্যা দিতে আসিয়াছি।

বহুকাল হইতে শুনিতে পাই যে, অনেক বাঙ্গালীর ছেলে বারে-ষ্টর হইবার জন্ত কিয়া সিবিল হইবার জন্ত বিলাত গিয়া থাকেন। আমি পাড়ার্নেয়ে লোক, বিশেষ জ্ঞানি না, কিন্তু তাহাদের মধ্যে এক এক জনেরও কিরিয়া আসা সংবাদ আমি পাই নাই। তাহার পর অত্যন্ত উৎকণ্ঠিত হইয়া সস্ততি আমি কলিকাতা গিয়াছিলাম।

কলিকাতার লোক বড় রহস্য-প্রিয়, ভাল মানুষ, পাড়ারপেয়ে পাইলেই তাহাদের আশ্রয়স্থল বড়ই চাপিয়া উঠে । আমি ইতস্ততঃ অল্প-সন্ধান করিতে করিতে কতকগুলি কলিকাতা-বাসী—আমি প্রথমতঃ তাহাদিগকে ঠকের হাটে ভদ্রলোক মনে করিয়াছিলাম—আমাকে বলিয়া দিল যে বড় আদালতে যাও, ফেরত বাঙ্গালী অনেক দেখিতে পাইবে । লুকু আশ্বাস সহজেই প্রত্যারিত হয় ; আমিও প্রত্যারিত হইলাম ।

বড় আদালতে আসিয়া যাহাকে দেখি তাহাকেই ধরিয়া বাস, মহাশয় কি বিলাত গিয়াছিলেন?—সকলেই বলে—না । পরিচয় লইয়া বুঝিলাম কেহ উকীল, কেহ মোক্তার, কেহ কেরানী, কেহ আমলা ইত্যাদি ; কিন্তু বাঙ্গালী বাবুদের কিছা দিবিলা একটীও দেখিলাম না ।

হতবাস হইয়া, ক্ষুধাচিত্তে ফিরিয়া আসিব মনে করিতেছি, এমন সময়ে একজন জুয়াচোর—সবই জুয়াচোর—আমাকে বিমর্ষতাবের কারণ জিজ্ঞাসা করিয়াছিল । এমন আরও পাঁচ সাহসজন জিজ্ঞাসা করিল, কিন্তু আমি মামলা করিতে আসি নাই শুনিয়া, তাহারা দ্বিভক্তি না করিয়া চলিয়া গেল । কিন্তু এ লোকটা চেহারায যেন কতই ভদ্রলোক—বেটা পাঞ্জি পাষণ্ড !—এ লোকটা, একটী কালো কালো, ছোট খাটো, সাহেব আমাকে দেখাইয়া দিয়া বলিল—ঐ দেখো, বাঙ্গালী বাবুদের । সহসা বিশ্বাস হইল না, কিন্তু পরক্ষণেই মনে হইল, হইতেও পারে, আমি পাড়ারপেয়ে মানুষ, হয় ত এ সরগরম আদালতে আসিয়া দিশাহারা হইয়া মানুষ চিনিতে পারিতেছি না ।

তথাপি সেই লোকটাকে আর একবার জিজ্ঞাসা করিলাম ; সে চটিয়া বলিল, তুমি কোথাকার পাগল ! তেমায কি আমি মিথ্যা সন্নিহার । একটা অপ্রতিভ হইলাম, কারণ বুকের উপর খোঁটা দিলে

সকলকারই গারে লাগে, তাহাতে সে ত একবারে পাগল করিয়া কৈলিল। লোকটা ত এই বলিয়া স্থানান্তরে গেল। আমিও, আর অপদস্থ হওয়া উচিত নহে, মনে করিয়া, সাহসে ভর করিয়া এক-বারে গিয়া সাহেবের সম্মুখে উপস্থিত।

বলিলাম, দাবু আপনি কি—? আর বলিতে হইল না। বাপু রে বাপু! সে রক্ত চন্দ্র, সে ক্ষয়িত নাসারঙ্গ, সে কম্পিত ওষ্ঠাধর, সে কুক্কিত কপাল,—যদি ইহার এক বর্ণ কখনও ভুলি, তবে গোরুও, ব্রহ্মরক্ত। তাহার পরে, সেই নিপীড়িত-কষ্টপণ্ডিত-বিনিঃসৃত—‘চিপ্‌র্যাসৌএ’—আর ত বুঝিতেই পারি নাই, প্রথম চোটের কথা, তখনও পুরা অচেতন্ত হয় নাই, তাই একটু একটু মনে আছে—আর সেই মদগন্ধ ব্যালোল হৃদয়মর্ষ-স্থল-বিদারী স্বর—সাহেবদের গলা কি বস্ত্রে গড়া?—তাহার পর যাহাতে চৈতন্ত পুনঃ প্রাপ্ত হইলাম, সেই পলাতুবাসমোদিত নেড়ের সেই করলাঙ্কিত, অন্নদগ্ধীকার শোভাকারী সেই অর্দ্ধ চন্দ্র; ইহার বিন্দু বিসর্গ যে ভুলিতে পার, তাহার অন্নপ্রাশনের প্রথম গ্রাস বিকলীকৃত হউক।

চৈতন্ত পুনর্লাভ করিয়া আমার বিকলীকৃত ইন্দ্রিয়গ্রামকে পুনশ্চ আয়ত্ত করিয়া লইতেছি, এমন সময়ে সেই ধূস্র আবার আসিয়া উপস্থিত। আমি তখন রাগে আপাদমস্তক থরথরায়মান, নহিলে কথা কহিয়া তাহাকে চপেটাঘাতই করিতাম। কিন্তু হস্ত পদ তখন অবশ্য, স্মরণ্য কি করি, তাহাকে বলিলাম, ভালো বাপু ভালো, এখনও এক পোয়া ধর্ম আছে, চন্দ্র স্বর্ঘ্যের উদয় হয়, তোমার এই কাজটা কি উচিত হইয়াছে? ভালো সাহেব যদি বাকালী হন, তবে উহার নামটা কি?

বেহারী অন্নান বদনে বলিল—ছি ছি ভুস! তবে বে-পা-বও, এই তোরা বাকালী!

এই প্রহরের সময় উপস্থিত হইয়াছিল, কিন্তু তখন সে পলাই-  
নাই। একাকী বৈধাবলম্বন করিলাম, কুরিলাম যে সেও একটু  
রহস্ত করিয়া থাকিবে।—কিন্তু, হঠক, এমন রহস্তও কি করিতে হয় ?  
কলিকাতার মাটীকে দণ্ডবৎ !

ঠাকুর, এক রকম স্থির করিয়াছি যে, কেহ করে না। তথাপি  
বান্ধালীর বান্ধালীর জন্ত প্রাণটা না কি কান্দে, আপনাকে জিজ্ঞাসা  
করি, কেহই কি শিক্রিতে পায় না। ঐ যে ঠাকুরমার কাহিনী  
শুনিতাম, কোন্ দেশে পুরুষ গেলে তেজ করিয়া দিত, এ কি  
তাই ? মোহাই ঠাকুর, সেবকের আদ্যশ অবহেলা করিবেন না।

তৃত্যাহুত্যা

ঐশ্বাক্যাম দাস

[ পত্র প্রেরক ভ্রমে পতিত হইয়াছেন। চৈতন্ত চরণ দাস মহাশয়  
যথার্থই বান্ধালী এবং যথার্থই ব্যারিষ্টার । ]

## দেপাড়ার: ( ১ ) লক্ষ্মী ( ২ ) বৈষ্ণবী ।

[ আজি কালি ঐতিহাসিক উপন্যাসের কিছু বাড়াবাড়ি, ছড়াছড়ি  
বলিলেও বলা যায়। পক্ষানন্দের কাছে পুরাতনের ছাদর নাই !  
মহারাজ হাল বাবু, পেটরোগা, তাহারাই নৃতনকে ভয় করেন, নবান্ন  
তাহাদের পেটে সয় না।

এই প্রবন্ধের লেখক প্রাচীন লোক, ইনি বাল্যকালে ঠাকুরদের  
দিয়া দুইসের নূতন চাউল উদরস্থ করিতেন এবং তাহাতে কাতর  
হওয়া দূরে থাকুক, ফাঁতি বোধ করিতেন ।

( ১ ) দেবপল্লী—পৃথিবী । ( ২ ) জরতকুমি ।

সেই জন্ত আদরের সহিত তাঁহার এই নূতন প্রণালীর নূতন প্রবন্ধ পঞ্চানন্দ গ্রহণ করিলেন। এ প্রকার প্রবন্ধের নাম ঔপন্যাসিক ইতিহাস। বাহাদুরের অকৃতিকর হইবে, তাঁহার ডাক্তার না থাকিমা ইহা পাঠ করিতে প্রবৃত্ত না হন—পঞ্চানন্দ।]

## প্রথম পরিচ্ছেদ।

### লক্ষ্মীর পরিচয়।

লক্ষ্মী বৈষ্ণবী অনেক কালের মানুষ, তবু কিন্তু সকলের চক্ষে এখনও বুড়ী হইল না। লক্ষ্মীর বয়সী একটি প্রাণীও দেপাড়ায় নাই, তবু কিন্তু লক্ষ্মী দেখিতে শুনিতে এখনও এমন যে, কোনও কোনও বোভনীকে কেলিয়া লক্ষ্মীর দিকে আপনার আপনি নজর যায়।

এ লক্ষ্মীর পরিচয় জানিতে কাহার না ইচ্ছা হয়? লক্ষ্মী নিজে কাহাকেও স্নান-পরিচয় বলে না (১); দেমাক টুকু আছে বলিয়াই মাগি এখনও হেলিয়া ছলিয়া চলিয়া যায়। অন্ত কেহ হইলে, কি এমন দেমাক না থাকিলে, এ বয়সে স্নানে তাহার অস্থি খুঁজিতে হইত। লক্ষ্মীর পরিচয় ইহার উহার মুখে শুনা। কথাটা নাকি বড়ই কৌতুহলের, তাই অনেক যত্নে সংগ্রহ করা হইয়াছে।

লক্ষ্মী ভগবান বিশ্বাসের মেয়ে। বিশ্বাস বহুতর জাতি হইতে পারে, স্ত্রীরাঃ নানা লোকে নানা জাতি বলিয়া পরিচয় দেয়; কেহ বলে ভগবান আছে, কেহ বলে নাই। তাহার বাড়ী কোথায়, কেহ নিশ্চিত করিয়া বলিতে পারে না।

ভগবানের অনেকগুলি মেয়ে, সবগুলি প্রায় আমাদের লক্ষ্মীর মত; তবে হুঁচারজন স্বামীর ঘর করিয়াছে, এরূপ শুনিতে পাই।

কিন্তু ভগবানের পরিচয় দিতে বসি নাই, তাহার অন্ত মেয়েদের সঙ্গেও আমাদের কথার সম্পর্ক নাই, সুতরাং সে সব কথা আর তুলিয়াও কাজ নাই ।

লক্ষ্মী রূপে অধিতীয়া, যাহারা রূপ দেখিয়াছে, রূপের বিচার জানে, তাহারাই বলে, লক্ষ্মীর মত রূপ কন্ধিন্ কালে কাহারও ছিল কি না, আছে কি না, সন্দেহ । বিবাহের আগে লক্ষ্মী বাঁপের বাড়ী হইতে বাহির হন ; অনেক সোণা রূপা, মণি মুক্তা লইয়া বাহির হন । বাহির হইয়া, সে বিস্তব লইয়া, সে অতুল সৌন্দর্য্য লইয়া, লক্ষ্মী আসিয়া দেপাতায় বাস করিলেন ; অধিক দিন যাইতে না যাইতে লক্ষ্মী ভেক লইলেন, বৈষ্ণবী হইলেন ।

লক্ষ্মীর রূপ ছিল, দেমাক ছিল, খাবার ভাবনা ছিল না । কাজে কাজেই লক্ষ্মী প্রথম প্রথম অমুগ্রহের সহিত সদারত বসাইলেন । গোটা কতক বাদর—যে প্রকার শুনা যায়, তাগাতে সে শুলাকে মাঝব বলিতে ইচ্ছা করে না—লক্ষ্মীর প্রসাদ-ভোগী হইল । বাদর শুলা খায় দায়, নাচিয়া বেড়ায় ; কিন্তু মুক্তা মালা বাদরে চিনিবে কেন ? লক্ষ্মীর মর্ষ্য তাহার বুদ্ধি নাই । পেটভরিলেই সন্তুষ্ট, সুতরাং তাহার যেমন বাদর তেমনই রহিয়া গেল । লক্ষ্মীরও প্রাণ চটিয়া গেল ।

একটা কথা এখানে বলিয়া রাখা উচিত । আজি কালি চরিত্র বলিলে আমরা যাহা বুঝি, সে অংশে লক্ষ্মীর কখনও কোন নিন্দা দ্রাণি শোনা যায় নাই । এখন, মিথ্যা কথা না বলিলে যাহার জল-গ্রহণ হয় না, পরের মন্দ না করিলে যাহার দিন বৃথা যায়, এমন লোকের কথাতেও চরিত্র দোষে উল্লেখ পাওয়া যায় না ; অথচ এক ব্যক্তি লক্ষ সংকল্প করিয়া, অপরাধের মধ্যে হাসিয়া খেলিয়া বেড়াইলে স্বান কালের সন্দেহ করিয়া তাহার চরিত্র মন্দ বলা হয় । এখনকার অভিধানে দেখ লইয়া চরিত্র, অন্তরাত্মার সঙ্গে চরিত্রের সম্পর্ক নাই ।

এই চলিত অর্থে বলিয়া রাখিতে চাই যে, লক্ষ্মীর চরিত্র মন্দ বলিয়া কখন শোনা যায় নাই; লক্ষ্মী আমোদ প্রমোদ ভালবাসে, লক্ষ্মীর ভ্রাতৃত্ব বিচার নাই, লক্ষ্মী কুলত্যাগিনী, অল্পগ্রহ-পাত্রকে লক্ষ্মী সর্বদা দিবে, কিন্তু যাহা হইলে এখন চরিত্রে দোষ দেয়, তাহাতে লক্ষ্মী কখনই নাই। লক্ষ্মী ঐ এক রকমের লোক। যাহা বলিলাম, তাহাতে অনেকেই লক্ষ্মীর দোষ আর দেখিবেন না; কিন্তু আমাদের মতে লক্ষ্মী হুন্সারজা। দেপাড়ার পূর্বাংশে অচ্যুত (১) নামে এক ব্রাহ্মণ তনয় ছিল; অচ্যুত দেখিতে দিবা সুশ্রী, কিন্তু তাহাদের অবস্থা তত ভাল ছিল বলিয়া বোধ হয় না। লোকে বলে অচ্যুত কেবল হোলো করিয়া গুলিভাণ্ডা খেলিয়া বেড়াইত।

অচ্যুত এক দিন লক্ষ্মীকে দেখিল; লক্ষ্মীকে দেখা, আর লক্ষ্মীর কুহকে পড়া, একই কথা। লক্ষ্মীরও তখন মন খারাপ হইয়াছিল, আকার ঈর্ষিতে লক্ষ্মী অচ্যুতকে প্রসাদ দিবে, এইরূপ জানাইল। হুই ইয়ার সঙ্গে অচ্যুত লক্ষ্মীবাবড়ী আসিয়া উপস্থিত। একবার যিনি লক্ষ্মীর বাড়ী পদার্পণ করিলেন, তাঁহার দিগ্বিদ্যা যাগের অসম্ভব। অচ্যুত রহিয়া গেলেন। তাঁহার ইয়ার রাম সিং (২) এবং বেপেদের হসা দত্ত (৩) ইহারও রহিয়া গেল।

অচ্যুতের আমোদ আর ধরে না; ক্ষুধা দেখে কে? তাহার বিশ্বাস যে, লক্ষ্মীকে শু হস্তগত করিয়াছি, আর আমায় পাশ কে? এ বাড়ীর কর্তাই এখন আমি। এই ভাবে মত্ত হইয়া বাড়ীর বাদর-গুলার উপর অচ্যুত ধুমধাম আরম্ভ করিল; সেগুলি থাকিলে আমোদের একচেটে হইবে না, বাধা বাধা হইবে, কি ব্যাঘাত হইবে মনে করিয়া অচ্যুত শেষে তাহাদের মারা ধরা আরম্ভ করিল। কেহ কেহ



আর সহ্য করিতে না পারিয়া শেষে পলাইয়া গেল ; কতকগুলো নিভান্ন অন্ন-দাস, লক্ষ্মীর বাড়ীর মায়াও ছাড়িতে পারে না, প্রহাবও সহিতে পারে না, কাঁদিয়া গিয়া লক্ষ্মীর নিকট উপস্থিত । পূর্বস্ৰাব মনে কবিয়া লক্ষ্মীর একটু হৃৎ হইল, একটু দয়াও হইল, অথচ বাদরগুলার উপর একটু বিরক্ত ছিলেন বলিয়া লক্ষ্মী বলিলেন,—“দেখ আমি কি করিব ? ভাল মানুষের ছেলে, ওরা এসেছে, আমি ত আর ওদের কিছু বলিতে পারি না ; যদি মিলে মিশে ওদের হাতে পাবে ধরিয়া থাকিতে পারিস্ থাক ।”

কাণা কুকুর, মাড়ে তুষ্ট ; ইহা বা তাহাতেই সম্মত । লক্ষ্মীর দৃষ্টি-পথের বাহির 'না হইতে হইলেই ইহাদের পর্যাপ্ত লাভ বিবেচনা করিয়া ইহারা অচ্যুতের পায়ে পড়িল, অনেক কাকূতি মিনতি কবিয়া কাঁদিতে লাগিল । অচ্যুত ভাবিয়া চিন্তিয়া দেখিল যে, ইহাদিগকে চাকর করিয়া রাখা মন্দ নয় ; থাইতে থাইবে লক্ষ্মীব, থাটিবে আমা-দের ! এই ভাবিয়া ইহাদের সঙ্গে পরামর্শ করিয়া, তাহাদিগকে থাকিতে বলিল । তাহারাও কৃতকৃত্য হইয়া রহিয়া গেল ।

## দেপাড়ার লক্ষ্মী বৈষ্ণবী ।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

বাদরগুলার সঙ্গে যখন এই রকম রফা রক্ষিৎ হইয়া গেল, ঘন্নাও হাক্কা যখন এই প্রকারে চুকিয়া গেল, তখন অচ্যুত সুখের নেশার ভোর হইয়া আমোদের রগড়ে দিন রাত্রি সমান করিয়া তুলিল । অচ্যুত আপনি কিছু করে না; আর ইয়ার-দেরও কিছু করিতে দেয় না; সেই পোষমানা বাদরগুলো, শাক, পাতা,

কল, মূল, যাহা আনিয়া দেয়, সোঁকথেজুরের মত তাহাই খার দায়,  
আর পড়িয়া থাকে ।

লক্ষ্মী দেখিলেন বেগতিক । ভাল মানুষের ছেলে জানিয়া যাহা-  
দিগকে স্থান দিয়াছেন, তাহার। এমন অকস্মাৎ হইয়া পড়িলে, শেষে  
তাহারাও যে বাদর হইয়া যাইবে, লক্ষ্মী সহজেই ইহা বুঝিতে  
পারিলেন । বাস্তবিক, নিকস্মা লোক উৎসর্গে যাইবার পথে সর্বদাই  
যেন বোচকা হাতে করিয়া পা বাড়াইয়া দাঁড়াইয়া থাকে । বাহার  
হাতে কাজ থাকে, সে নষ্ট হইবার অবসর পায় না । এই সকল  
বিবেচনা করিয়া একদিন আহারান্তে লক্ষ্মী সবলকে ডাকিয়া বলিলেন  
—“দেখ অচ্যুত তোমাকে আমি বড় ভাল বাসি; কিন্তু তোমার  
স্বভাব চরিত্র যে রকম হইয়া যাইতেছে, তাহাতে আমার মনে ভয়  
হইতেছে পাছে তোমার সঙ্গে আম র পোট রাখা না চলে । এমনতর  
করিলে চলিবে কেন ? আমি তোমাকে পরামর্শ দিই—রামসিং, হল-  
দত্ত প্রভৃতি সকলকেই পরামর্শ দিতেছি যে, তোমরা একটু ভদ্র হও;  
একটু আদব কায়দা শিখ” । এই বলিয়া একটু চুপ করিয়া থাকিয়া,  
লক্ষ্মী আবার বলিল—“আমার বাড়ীতে তোমাদের স্থান দিয়াছি;  
যদি এখানে থাকিয়া তোমাদের চৈতন্ত না হয়, দশজনে তোমাদের  
স্বখের কথা না জানিতে পারে, অস্ত্র বাড়ীর লোকে যদি তোমাদের  
একটু হিংসাই না করে, তাহা হইলে আমার নামে কলঙ্ক হইবে, আর  
এখানে তোমাদের আশ্রয় দেওয়াই বুঝা হইবে । লোককে সুখে  
রাখিতে আমার মত কে জানে ?

লক্ষ্মীর যে বড় দেমাক ছিল, লক্ষ্মী যে কেন ঐত হেলিয়া হুলিয়া  
চলিতে ভালবাসিত, তাহা এখন বেশ বুঝিতে পারা গেল । অচ্যুত  
এবং তাহার সঙ্গীরাও বুঝিল; বুঝিয়া ভয়ে ভয়ে লক্ষ্মীকে দ্বিজ্ঞান  
করিল—“তুমি যাহাতে সুখে থাক, যাহা করিলে তোমার নাম পসার

খুব জারি হয়, তাহা করিতে কবে আমরা কুণ্ঠিত হইয়াছি, তুমি কহা বলিবে, তাহাই করিতে আমরা ত প্রস্তুত আছি। তোমার বাগান ছাড়িয়া দিয়াছ, তোমারই লোকজনে এটা সেটা আনিয়া আমাদের দেয়; আমরা তাই খাই দাই, ঘুমাই। তবে আর আমাদের দোষ কি ?”

লক্ষ্মী একটু অপ্রতিভ হইল, হইয়া বলিল—“কুণ্ঠ হইও না, তোমাদের ভালর তরেই আমার বলা। তু এত দিন যাহা করিয়াছ, তাহা আমার অমতে কর নাই, ভালই করিয়াছ; এখন আবার যাহা বলি, তাহাই কর; তাহা হইলেই আমার রাগ হু-ধ কিছু হইবে না। আমার ইচ্ছা, আমার অনুরোধ যে তোমরা সকলেই বিবাহ কর, সংসারী হও। আর অচ্যুত, তুমি একটু লেখা পড়া শিখিবার জন্ত যত্ন কর; রামসিং বাড়ী ঘর দুয়ার দেখুক শুধুক, কর্জ করুক, গোর ডাকাইত আসিয়া উদ্ভব করিতে না পারে, সে ভারও গ্রহণ করুক; হলদে দোকান করিয়া বেচা কেনা আরম্ভ করুক, আর বাকী লোক শুনা আমার বাগানে কাজ করুক। ইহাতে তোমার মানের খর্বতাও হইবে না; তবে আমি বলিয়া দিতেছি, কোনও বিষয়ে তোমায় কেহ অমান্ত করিতে পারিবে না, তবে বিষয় আশয়ে খুব নেশা থাকিলে লেখা পড়ার নাকি ব্যাঘাত হয়, সেই জন্তই বাড়ী ঘরের ভারটা তোমার উপর না দিয়া রামসিংকেই দেওয়া গেল।”

সকলেই সন্তুষ্ট হইল, সকলেই লক্ষ্মীর কথায় সম্মত হইল, কিন্তু বিবাহ করিতে, দোকান চালাইতে, বাড়ীর ভার লইতে ব্যয় বিধান আবশ্যিক; অর্থ আসিবে কোথা হইতে, অচ্যুত এই কথা লক্ষ্মীকে জিজ্ঞাস্য করিল। লক্ষ্মী দাঁদিয়া বলিল—“সঙ্গল, তোমাদিগকে এখন খাইতে পারিতে দেয় কে? আমি, পরামর্শ দিতেছি, পুষ্কিও

আমি দিব। সে জন্ত তোমাদের ভাবিতে হইবে না। যে আমার আশ্রিত, তাহার আবাস অভাব কিসে; ভাবনাই বা কি?”

ক্রমে ক্রমে সকলে বিবাহ করিল। অচ্যুত খুব মন দিয়া লেখা পড়া করিতে লাগিল, রাম সিং বিষয় বিভবের উপর কর্তৃত্ব করিতে লাগিল, হলানন্দ বাবুনায়ে ক্রান্তি প্রদর্শন করিতে লাগিল; অল্প সকলে বাগানের অপূৰ্ণ শেভা বৃদ্ধি করিল। গ্রামে গ্রামে পাড়ায় পাড়ায় লক্ষ্মীর নাম ছুটিল। পরবে লক্ষ্মী মেধিনী কাঁপাইয়া তুলিল।

যথাসময়ে সকলেরই সম্ভান সন্ততি জন্মিল। লক্ষ্মী ব্যবস্থা করিয়া দিল, ছেলেরা আপন আপন বাপের ব্যবসা শিখিবে, তাহারই উন্নতি করিতে যত্ববান থাকিবে। বংশধরেরাও তদন্তরূপ আচরণ করিতে লাগিল।

তখন লক্ষ্মীর বাড়ীর অপূৰ্ণ শ্রী হইল, নূতন নূতন পরম রমণীয় গৃহাদি নিৰ্ম্মিত হইতে লাগিল, অচ্যুতের বংশধরগণ বিজ্ঞার চৌকতি কলায় পারদর্শিতা লাভ করিল; সংক্ষেপে বলিতে হইলে সকল বিষয়ে লক্ষ্মীর বাড়ী দেপাড়ার সমস্ত আদর্শ বালিয়া গণ্য হইয়া উঠিল। ক্রমে অচ্যুত, রাম সিং, হলানন্দ প্রভৃতি সম্ভানদের উপর সকল বিষয়ের ভারার্পণ করিয়া, আপনারা আরাম কুঞ্জে গিয়া ভগবৎ চিন্তায় কালাতিপাত করিতে লাগিল।

## মোটী রসিকের প্রবন্ধ ।

আপনাকে ভালো বাসা, আপনাকে বড় মনে করা, মানুষের কৃত্যবাসিত্ব হইলেও হইতে পারে; কিন্তু তাই বলিয়া ঘোষের কী নিজেই গরুর ঘুংকে ঘুং বলিলে ভাল যে ঘুং না হইয়া জলই হইবে, ভালার কেমনও মানে নাই। ভাল সত্য, ভাল দুমি বলিলেও

সত্য, না বলিলেও সত্য ; তবে কেহ বিচার করিয়া দেখিতে চাহিলে, অবশুই তাহার বিচার করিবার অধিকার আছে । এ মুখবন্ধটুকুর তাৎপর্য ক্রমে প্রকাশ পাইবে ।

আমার দৃঢ় বিশ্বাস যে, মোটা না হইলে মানুষ রসিক হইতে পারে না । যাহারা রোগা, সরু, খিটখিটে বা পাতলা, তাহারা হুঁষ্ট হইতে পারে, পাজি হইতে পারে, মূর্থ হইতে পারে, বড় জোর অহঙ্কারীও হইতে পারে, কিন্তু রসিক কিছুতেই না । মোটা লোক দেখিলে, ইহার তৌদা বলে, হাঁদা বলে, গোবরগণেশ বর্গে—বলুক ; তাহাতে মোটা মানুষের রসিকতাই প্রতিপন্ন হয়, তাহাদের নিজের রসিকতার প্রমাণ হয় না ! আগুন আপনি গরম, যে আগুনের কাছে যায়, সেও গরম হয় । মোটাদের বেলাও তাই ; মোটা আপনি রসিক, আর মোটার লুৎস্পর্শে যে আইসে, সেও তখন রসিক হইয়া ওঠে । রসের আধার মোটা, যে নীরস সেই শুষ্ক ।

আমি নিজে কিঞ্চিৎ মোটা, আমার পেটের বেড় পোনে চারি হাতের বেশী নয় ; তথাপি আমি রসিক বলিয়া প্রসিদ্ধ, একবারও দোখি লাম না যে, আমার দরজী আমার কাপড়ের মাপ নিতে আসিয়া না হাসিয়া কিরিয়া গেল । কিন্তু আমি রসিক বলিয়াই যে মোটা মানুষ মাত্রই রসিক কিংবা আমি মোটা বলিয়াই যে রসিক লোক হইলেই মোটা হইতে হইবে; তাহা বলিভোঁছু না । হইতে পারে আমার বেলায় এটা একটা দৈব সমাবেশ মাত্র, এবং সেই সমাবেশ জন্ম আমার এই স্বজাতিস্পন্দনাত জন্মিয়া আমাকে অন্ধ করিয়াছে । কিন্তু যখন ইহার ঘুক্তি ও কারণ যথেষ্ট পরিমাণে পাওয়া যাইতেছে, তখন মোটার রসিকত্ব যে প্রাকৃতিক সাধারণ তত্ত্ব এবং স্বলবিশেষের সমাবেশ নহে—ইহা কেমন করিয়া না বলিব ?

স্মরণ করিয়া দেখো, মোটা লোকে একটা কথা বলে, সহজে কেহ

তাহার প্রতিবাদ করিতে পারে না ; তাহার পর মনে করো, বিক্রপের শাসন হইতে গুরুতর শাসন নাই, রসিকতার আশঙ্কা অপেক্ষা বেশী ভয়ানক আশঙ্কা নাই । এই দুই কথা একত্র করিয়া বলো দেখি, কি দাঁড়াইল ? মোটা লোকের সম্মান বেশী, আদর বেশী, মর্যাদা বেশী, ধন বেশী—কি নয় ? ভালো বস্তু, দামী জিনিস হইলেই তাহা একটু হুলভ হয় ; মোটা মানুষও হুলভ, এক স্থান হইতে অন্য স্থানে মোটা মানুষের আমদানি রপ্তানি করিতেও সময় বেশী চাই, বন্দোবস্ত পাকা গোগাছের হওয়া চাই । ইহাতে কি প্রতিপন্ন হয় না, যে মোটা মানুষ দামী, রসিকতা দামী, অতএব মোটা মানুষ রসিক ।

জল হইতে রসের আপেক্ষিক গুরুত্ব অধিক ; চপলতা হইতে রসিকতারও তাই, এবং বাদরামি হইতে মনুষ্যত্ব তদ্বিধ । বাদর বেশী মোটা, না মানুষ বেশী মোটা ? আধেয়ের গোরব থাকিলে আধারেরও গোরব জানিতে হইবে, রসিক মানুষকে মোটা হইতেই হইবে । সামান্ত ভূণে যত দিন রস থাকে, ততদিন তাহা কাব্যের বস্তু, সৌন্দর্যের আধার ইত্যাদি ; তখন যখন শুষ্ক নীরস, লঘু, তখন উপহাসের বস্তু । মোটাই রসিক ।

শুদ্ধ ধারে সকল বস্তু কাটা যায় না, শুধু ভারে সবই কাটা যায়, নিতান্ত পক্ষে খেতো করা যায় । যাহার রস আছে তাহার ভার আছে, রস আর ভার থাকিলেই মোটা । বৈকবদের গ্রন্থে যত রস, তত আর কোথাও নাই ; বৈকবদের সোঁসাইরা যেমন মোটা, তেমন মোটাও ভূতারতে নাই । শুদ্ধ রস আছে বলিয়াই ত ? রসিকের আর এক নাম রসগ্রাহী ; আয়তন না থাকিলে কি গ্রহণ করা যায় ? বাস্তবিক মোটা না হইলে মোটা রসিক হইতেই পারে না ।

চটুল চরণে চুইকি পরিমা খেমটাওয়ালী নাচে ; তাহাতে যদি

রসিকতা ভরপুর হইত, তাহা হইলে মোটা মোটা কর্ককে আঁচুর  
করিয়া আসরের সম্মুখে সকলের আগে বসাইয়া দিবার নিয়ম হইত  
না। মোটারাই সে প্রশস্ত আসরের ভারকেন্দ্র, সেই রস-জগতের  
স্বর্ঘ্য, সেই রস-কুরুক্ষেত্রের কুরুপাণ্ডব।

উপযুক্তপরি কয়েকবার আবরণ বাদ দিয়া বিবর্তন মনোনিবেশ-  
পূর্বক পঞ্চানন্দের আপাদ মস্তক নিরীক্ষণ করিয়া দেখিলাম; ইহার  
মধ্যে যে একটুকুও সরস স্থান নাই, তাহা বলিতে পারি না, কিন্তু  
আমার আশ্রয় হয় যে, ইহাতে মোটা বুদ্ধির অভাব আছে। পাঠলা  
বুদ্ধিতে কুণাইবে না, ইহাও আমার বিশ্বাস। কাঁধাটা বড় সামান্য  
নয়, গুরুতর কার্ধো গুরুতর বুদ্ধিরও প্রয়োজন—আমার এই উপ-  
দেশটা গ্রহণ করিলে সুখের বিষয় হইবে! (১)

মোটা রসিকের প্রবন্ধ।

[ দ্বিতীয় বার। ]

করিলাম এক, হইল আর; বসিলাম এক, পঞ্চানন্দ বুঝিলেন  
আর। দোষ পঞ্চানন্দের নয়, দোষ আমারও নয়, দোষ পোড়ার  
দেশের, আর পোড়া কপালের। যখন বলা গেল যে, মোটা না  
হইলে রসিক হইতে পারে না,—পঞ্চানন্দের মোটা বুদ্ধির অভাব আছে  
—তখন কি আমি লিখিয়া রসিকতা করিব মনে করিয়া এ কথা বলি-  
মছি? হে ভগবন্! ইচ্ছিতে কথা কহিলে লোকে বোঝে না, ইহার  
বাড়া কি দূঃখ আছে?

---

১। গ্রহণ করি' কথার কি? মোটা বুদ্ধির পরিচয় পাটলাই পকনয়  
জ্ঞানপরি হইগাছেন; নিতা নিতা এইরূপ পাইলে পঞ্চানন্দ শুচঃর লবণকে  
কেন্দ্রের কল জ্ঞান নিতে প্রস্তুত আছেন। এ জ্ঞানের 'মোটা বুদ্ধি' হুল্লুত  
করবে।

পঞ্চানন্দ।

সে বার বলি নাই, এবার ভাদ্রিকা বলিতে হইল—বাক্সালার রসিকতা চলিবে না। কারণ অনেকগুলি ; সমুদয় বলিতে গেলে একখানি শব্দকল্পদ্রুম তৈয়ার হয়। আমার তত অবসর নাই, অবসর থাকিলে প্রবৃত্তি নাই, মোটামোট দুই চারিটি বলিয়া দিতেছি।

এক কথা এই, অহোরাত্র মনে রাখিতে হইবে যে, আপন ঘরে কোন বাক্সালী কম রসিক নয়। গৃহিনীর কাছে পসার রাখিতে হইলেই ত এক প্রস্থ রসিকতা চাই, তাহাতে বাক্সালীর বাহিরিশী আছে। হৃদয় জন্মের না থাকিতে পারে ; কিন্তু তাই বলিয়া সাধারণ স্ত্রের ব্যাঘাত হইতেছে না ; প্রমাণ, যেখানে শুনিবে গিন্নী সেই সঙ্গে সঙ্গেই শুনিতে পাইবে বান্দী। তবে বল দেখি তোমার রসিকতা লইবে কে ? লইবে কখন ? লইবে কেন ? তাই আবার যে দর। পাঁচ টাকার পক্ষা নন্দ, কি মজার কথা। এই পাঁচ টাকায় আনন্দের বাক্সার বসান যায়, আনন্দের সাগর ভাসান যায়, আনন্দের জীবন্ত প্রতিমা গড়ে, পূজা করে শেবে, চাই প্রতিমাই ভাসাও আপনি ভাসো—হুইয়ের এক চলে কিছা হুই চলে। কেন তবে ছাপার আকরের উপর মাথা ধরিয়ে লোকে মরিতে যাইবে ?

বলিতে পারেন, সকল লোকের মতি গতি এক রকম নয়, আমিও স্বীকার করি, “বায়ুণাং বিচিত্রা গতিঃ” কিন্তু রসিকতা অপেক্ষা—যদি রসিকতাই মানিয়া লওয়া যায়—ধার্মিকতাই ভালো, স্তাবকতা ভালো, বোদ্ধকতা ভালো, ভোদ্ধকতা ভালো, ইহাতে সংশয় নাই। এক পাঁচে বাহা হয় না, পাঁচ জড়ো করিলে তাহা হয়, অথচ পঞ্চানন্দই কোন এক পাঁচে হয়। আমার হয় বটে, কিন্তু বুঝিয়া দেখুন পঞ্চানন্দের হয় না।

ঘরের রসের কথা বলিয়াছি, সেটা মজাগত, বাহিরে যে রকম টান, ভগবান জানেন তাহাতে টাকুরা শুধাইয়া যায় ; পঞ্চানন্দের মাঝি জানা বাড়ে না, টেন্ন কমে না, উপাধি জোটে না, সূখ্যাতি রটে না,



আরেস মেটে না, কল কথা মনের মতন কিছুই ঝটে না, হাতে কি রসিকতার মন ওঠে? কিছুতেই না।

শূত্ৰপেটে ঢেকুর তোলা আর ছাঁচি পানে মুখশুকি করা অভ্যাস ইংরেজের থাকিতে পারে, ফরাসির থাকিতে পারে, মার্কিণের থাকিতে পারে, কিন্তু বাঙ্গালীর কখনই নহে। বাঙ্গালী সারগ্রাহী, কাজ বোঝে, কক্কুড়ী বোঝে না, সেইজন্য বাঙ্গালী বিজ্ঞপ করে, বিজ্ঞপ সাহিতে পারে না। তবে বলুন দেখি, পঞ্চানন্দে তাহার কি আনন্দ হইবে? ষাটার চক্ষু আছে, সেই দেখিয়াছে যে, বাঙ্গালী লিখিয়া সুখী, পড়ে না; খাটাইয়া সুখী, খাটে না; এইটুকু শিখিয়া, রাখা উচিত, সেই জন্য একটা কথা আছে—“শতং বদ মা লিখ”। আমি আরও একটু বলি,— শতং লিখ মা ছাপো। রসিকের কাছে রসিকতা কেবল বিড়ম্বনা। সঙ্কল্প, “শ্রীমতী মহারাজীর কার্য্যে” সঙ্ক মিটাইতে পারেন। স্বার্থ পরতার দাস হইয়া অর্থের টান ধরিয়া অনর্থক হাড় জালাতন করি-  
রেন না।

## নূতন ভূগোল।

### পৃথিবীর আকৃতি।

১। পৃথিবীর আগাগোড়া চাপা নাহলে সমস্তই গোল। চাপা বলিয়াই সকলে মনের কথা বলিতে পারে না। এবং সকল সময়ে সত্য কথাও বলিতে পারে না।

২। ষাটারা খেলেন, তাহার বলেন পৃথিবী ভাঁটার মত, ষাটার পেটুক, ষাটার বলেন কমলা নেবুর মত। কথা একই, তবে ষাটার যেমন কুচি।

৩। জাহাজ আসিতে দেখিয়াই গোল বোকা গিয়াছে, গ্রহণ দেখিয়া সন্দেহ তখন হইয়াছে।

পৃথিবীর গতি।

১। পৃথিবীর দুই গতি; নিত্য যাহা হয় তাহাকে দৈনিক গতি এবং বৎসরে যাহা একবার হয় তাহাকে সঙ্গতি বলা যায়।

২। পৃথিবীর গতি নিয়মিত চক্রে হইয়া থাকে; সে চক্র দেখা যায় না, অনুমান করা যায়, সেইজন্য তাহাকে অদৃষ্টচক্র বলে।

৩। পৃথিবী শূন্যে অর্থাৎ অকূল পাথারে ভাসিতেছে, দাঁড়াইবার স্থান নাই।

৪। পৃথিবী এক গ্রহ, আরও অনেক গ্রহ আছে, সকলেই টানাটানি করে, তাই পৃথিবী এক রকমে চলিয়া যায়।

পৃথিবীর ভাগবর্ণন।

১। পৃথিবীর কতক জল, কতক স্থল, ভাষা কথায় ইহাকে অর্ধ-গঙ্গাজলী বলে, কিন্তু সেটা ভুল; কারণ জলই বেশী।

২। অধিক ভূমি এক স্থানে দেখিলেই ঘেষ হয়। অনেকে ঘেষ স্বীকার করিয়াও লেখেন—দেশ। কলতঃ ঘেষে দোষ নাই, ইহা সর্ববাদিসম্মত, কেননা দেশভাগী হইতে যে সে অনুরোধ করে; কিন্তু ঘেষভাগী বলিয়া কোনও কথা চলিত নাই।

৩। যেখানে গৌরীশঙ্কর জন্ম, সেই স্থানকে দ্বীপ বলে; দেশী গৌরীশঙ্কর জন্মস্থান বিশেষরূপে জানাইতে হইলে নবদ্বীপ বলা যায়।

৪। বড়লোক যেখানে হাত ঝাড়ে সেই স্থানে পূর্বত হয়।

৫। অন্ধকারে সিঁধ কাটিয়া সিঁধের ভিতর হাত বাড়াইয়া দিলে সেই হাতকে অন্তরীপ বলা যায়, পৃথিবী যদি সেই হাত চাপিয়া ধরে, তখন তাহাকে যোজক বলে।

৩। বাঁধা সকলে ভিজাইতে পারে না, অথচ ভিজাইতে পারিলে অক্লান্ত লাভ করা যায়, তাহাকে সমুদ্র বলে।

৭। উচ্চকূলে অগ্নিরা যে নিজের তরলতা দোবে আপানি ভাসিতে ভাসিতে শেষে হুই কুল ভাসাইয়া সাগর-সঙ্গমে প্রাপ্ত্যাগ করে, তাহাকে নদ বলে।

৮। জলের অন্তান্ত বিবরণ দেওয়া গেল না। বঙ্গদেশে নতী কলসী অত্যন্ত সম্ভা শুদ্ধ সেই কারণে। তন্নিম্ন অনেকে জল দেখিলে ভয় পান।

পৃথিবীর স্থল স্থল বিবরণ।

১। মানচিত্র করিবার সুবিধার জন্য পৃথিবীকে দুই ভাগে বিভক্ত করা হইয়াছে। দুপাটী মণ্ডা (১) ছাড়াইয়া দুই ভাগে বিভক্ত হইয়াছে, সেই ভাবে পৃথিবীও বিভাগে বিভক্ত হইয়াছে।

২। বারকোমে মণ্ডা সাজান থাকিলে যে পিঠে ধূলা শুভা বেশী পড়ে তাহাকে কহে পুরাতন পৃথিবী। আর এক পাটী এক সঙ্গে পড়ে হওয়া সবেও প্রথমে নজরে পড়ে না, শেষে তদ্র লোকের সুখ-সেবা হয়, তাহাকে নূতন পৃথিবী বলে।

৩। পুরাতন পৃথিবীতে ভিড় বেশী নানা প্রকার নরলোকের সমাগম। যেখানে প্রথমে আসিয়া জমায়েৎ হইয়া তথা হইতে, নর-কুল পৃথিবী ছাইয়া কেলে, এবং শেষে যেখানে আসিয়া নরগণ (বিকল্প) দৌরাভ্য করে, তাহাকে কহে আসিয়া। কাকেরীর যেখানে জন্ম, তাহাকে কহে আফ্রিকা। কেহ কেহ বলেন যে আফ্রিকার প্রকৃত নাম আফ্রিকা; ইয়রপে (europe) যে প্রকার সিংহ তরু

প্রভৃতি চতুশদ এবং গৃহ প্রভৃতি মহা পক্ষীর প্রচুর, তাহাতে ফ্লেক হইতে আফেককার নাম করণ অসম্ভব নহে। যিনি ইদরশ, তাঁহার পরিচয় দেওয়া নিম্নপ্রয়োজন, কারণ ইদরশের অর্থই (you-are-up) তুমি এখন উপরে।

৪। পৃথিবীর যে আধ খানা জুড়িয়া দেবগণ বাস করেন এবং ঘেখানে বাস করিলে অমরতা লব্ধ হয়, তাহার নাম স্কুমরিকা। দেব-গণের আবির্ভাবের পূর্বে যে সকল লোক বাস করিত, তাহাদের নাম অনুসারেও কেহ কেহ এই মহাদেশের নাম করণ করিয়া থাকেন, তে অনুসারে আমেরিকারে কেহ কেহ মারকীণ (১) বলিয়া থাকেন।

দায়ের এটে কীণ।

• ছাপাখানার মালী।



# পাঁচু-ঠাকুর

## দ্বিতীয় কাণ্ড ।

দুই প্রহরের কাজ সমস্ত দিনমানে সম্পন্ন করিয়া পঞ্চানন্দ এক কাণ্ড সাক্ষ্য করিয়াছেন । এখন এই দ্বিতীয় কাণ্ডে আরোহণ করিয়া ভূতের সুখ-দুঃখটা ভাবিয়া দেখিলে মন্দ হয় না । তাই একবার দেখা যাউক ।

দেবতাই হউন, আর মানুষই হউন, সংসারে মুকুটিন নহিলে চলিবার যো নাই । তুমি হাজার বিদ্বান হও ; যত খুসি বুদ্ধিমান হও, সব সময়ে সব কাজ উদ্ধার করিতে কিছুতেই পারিবে না ; তখন অপরের সাহায্য অপরিহার্য্য । তাহা যদি পাওয়া যায়, তবে কাজ হইবে, নতুবা হায হায নিকপাৎ । কিন্তু সকলেই জানে যে, বাঙ্গালার সহায় নাই, সম্পত্তি নাই, বাঙ্গালীর সাহস নাই, সামর্থ্য নাই । তবে যে দুই প্রহরের কাজে সারা দিন লাগে, তাহাতে আর দোষ কি ? দোষ হইলেই বা চার কি ? বরং কাজটা যে সারা গেল, সেই বাহাহুরি ।

যাহারা মনের কথা কলমের মাধ্যমে আনিয়া ছাপাখানার প্রতিপালন করে, আর দশের তিল সংগ্রহ করিয়া নিজের তাল পাকাইবার চেষ্টা করে, “গ্রাহক এবং অনুগ্রাহকবর্ণকে ধন্যবাদ” “ব্রহ্ম-প্রকাশ জন্ত কমা, কটির নিমিত্ত মার্জনা প্রার্থনা” করিবার একটা নিয়ম

তাহারা ঘরে ঘরে করিয়া লইয়াছে। পঞ্চানন্দ এখন দেখে... এই নিয়মের দাস; অতএব মামুলী কাজটা তিনি করিবেন, সেই কৈদার বগো, যাই বগো, একটা তিনি দিবেন।

বন্ধ সংসারে পঞ্চানন্দের প্রয়োজন আছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। কেবল যে রক্তভঙ্গের জন্ত পঞ্চানন্দ থাকিবে, তাহা নয়, সে ত হর-বোলার কাজ, ভাড়ের কাজ। হো হো করিয়া হাসান যে পঞ্চানন্দের কাজ, তাহাও নয়, কুতুকাহু দিনেই ত অনেকে হাসিয়া গলিয়া যায়। পঞ্চানন্দের প্রয়োজন গুরুতর,—ভ্রমের বিরুদ্ধে যুদ্ধের চিত্র প্রদর্শন অসমর্থতার মর্শ্বোদ্ঘাটন, ভাষার পুষ্টিসাধন, প্রকৃত দেশহিতৈষিতার উৎসাহবর্ধন—তদভাবে পাঁচটা লোক প্রতিপালন এবং নিজের কিকিৎ অর্ধোপার্জন—ইহাই পঞ্চানন্দের প্রয়োজন। দুই বিস্তার ভাণ্ডারী, জ্ঞানের কুবের, তোমার প্রয়োজন না থাকিতে পারে; কিন্তু এক আর একে দুই হয়, ইহা যে বুঝিতে পারে, সেও এখন বুঝিতে পারিবে যে, পঞ্চানন্দের প্রয়োজন আছে। নহিলে আবিভাব কেন?

যাহারা পঞ্চানন্দের পরম বন্ধু, তাহারা একটা অনুযোগ করিয়া থাকেন, সেটার উল্লেখ অগ্রে করা আবশ্যিক। তাহারা বলেন যে, পঞ্চানন্দের অনেক কথা বোঝা যায় না। ইহা যদি সত্য হয়, তবে বলিব দোষ পঞ্চানন্দের নয়, দোষ তোমাদের বুদ্ধির, আর দোষ তোমাদের ভাষার। বাস্তবিক কিন্তু অনুযোগটাই অমূলক; বাঙ্গালা ভাষা বুঝিলে নাকি তাঁর নিন্দার কথা, সেই জন্ত বুঝিয়াও অনেকে বলেন যে বোঝা গেল না। তাহার এক প্রমাণ এই যে, হুদে কীকড়া, ছেলে ছোকরা, পালে পালে দলে দলে যখন টোঁটলে রাজনীতির বিষয় সমস্তর বিজ্ঞাতীয় বিভণ্ডা উনিবার জন্ত হাঁকাইয়া থাকে, তখন ত কেব বলে না যে আমি বুঝি না, তবু

আসিয়াছি; বাগ্মীও বলেন না যে কেহ বোঝে না, তবু আমি বকিতেছি! ভাই আসল কথা কি জানো, পঞ্চানন্দ না কি বাঙ্গালা, তাই অনেকে বুঝিতে পারে না। আর তা ছাড়া, যে ব্যথা বোঝে না, সে কি কথা বুঝিতে পারে?

এমন কতকগুলি লোক আছে, যাঁহারা পঞ্চানন্দে রস দেখিতে পায় না। ইহাদিগকে প্রথমত এই বলা যাইতে পারে যে, এই দোদুলপ্রতাপ প্রচণ্ড মার্জিত-তাপে পুকুরের জল শুকাইয়া যায়, হৃদয়ের রক্ত শুকাইয়া যায়, জিহ্বায় ধূলি উড়ে, এমন অবস্থায় পঞ্চানন্দ কেমন করিয়া রসে টলমল করবে? তাহার পর যে রস আছে, তাহা মজ্জাগত। যাঁহারা রসের ব্যবসা করে, তাহারা মহাকৃষ্ণ খেজুর গাছের গলা কাটিয়া রস বাহির করে। রস চেনা চাই, রসগ্রাহী হইতে জানা চাই।

একটা ক্রটির কথায় পঞ্চানন্দ কবুল জবাব দিতে প্রস্তুত। ইচ্ছা না থাকিলেও, কামনা না করিয়াও কালে ভদ্রে ভদ্রলোকের মনে পঞ্চানন্দ আঘাত করিয়া ফেলেন। কিন্তু সেটা অনিবার্য। এই ত বড় লাটের ছেলে এ দেশে শিকার করিতে আসিয়া দুইটা মানুষকে গুলি করিয়া ফেলিলেন, কিন্তু তাই বলিয়া কি রাগ করা উচিত? এ সব যে দুর্ঘটনা, ইহার জন্ত দুঃখ করিতে হয়, করো, কিন্তু রাগ করিও না। বাস্তবিক অনেক সময়ে, অনেক স্থলে মানুষ কি পশু ঠাওরান যায় না; আর শেষে যদি ঠাওর হয়, তখন নিক্রপাণ্ড, আর সারিবার আশ্ব থাকে না।

অতএব, আইস ভাই, সকলে মিলিয়া—

১। মুদ্রণাধি উঠাইবার জন্ত প্রার্থনা করি।

২। নিয়বচ্ছিন্ন ইংরেজি ভাষায় চর্চা করি।

৩। কাজকর্ম ছাড়িয়া বঙ্কতা গুড়িয়া দিই।



৪। চাকরি লক্ষ্য করিয়া স্রোতে গা ঢালিয়া দিই।

৫। আজাই টাকা দিয়া পকানন্দের গ্রাহক হই।

## বিলাতের

### সংবাদ দাতার পদ।

সেবকস্ব দৃগুবৎ প্রণামা নিবেদনক বিশেষ আপনার প্রশাসনাৎ এ দাসের প্রাণ গতিক মঙ্গল। পরে নিবেদন, আমার অন্তঃকরণে বড় দুঃখ হইয়াছে, যেহেতু এ সংসারে যোগ্য ব্যক্তির মরণ, অযোগ্যের সুখ সৃষ্টি হইয়া থাকে। যে অকাল কুম্বাণ্ডের পিতা পিতামহ জমিদারি রাখিয়া গিয়াছে, সে তাকিয়া ঠেসান দিয়া স্বচ্ছন্দে মদের ইয়ার, গুলির গোলামে পারবেষ্টিত হইয়া হুনিয়াকে অকুঠ প্রদর্শন করিতেছে; আর আমি নাকি আজন্ম ষাটিয়া বিদ্বান হইয়াছি, সেই জন্ত আপন তির্তায় তুদিন কাটাইতে পাই না। আপনি আমাকে ধরিয়া কাবুলে পাঠাইয়া দিলেন; সেখানে বেই সুখ্যাতির সহিত কাঘ্য আশ্রয় দিলাম, অমনি আমার মস্তকে বহুপাত হইল; আপনি আমাকে বিলাতে পাঠাইবার সঙ্কল্প করিলেন। তবু এতদিন নানা টাল বাহানায় ফাঁকি দিয়া আসিতেছিলাম; কিন্তু যখন দেখিলাম যে আমি ভিন্ন আপনার গতি নাই, আপনার ভক্তগণ চটিয়া যাইতেছে, তখন অগত্যা আসিতে হইল। বলুন দেখি, ইহাতে দুঃখ হয় কি না হয় ?

আহাজে আরোহণ করিয়া আমার আরও কষ্ট হইয়াছিল। প্রথমতঃ সার্বক্ষিক বীচি বর্শনেই ত অক্লান্তরূপে চেষ্টালাভ হয়; তাহার

পর অনেক বিচ্ছেদের অর্থাৎ জাইবোর্শের \*মোকদ্দার হুজপাত জাহাজেই হইয়া থাকে, একথা যখন ওনিলাম, তখন আর আমাতে আমি ছিলাম না। জাহাজে অনেক মেম থাকেন, দর্পণ আমার অতিশয় চাটুকার, এবং বঙ্গবাসীরা পুরুষ হওয়া দূরে থাকুক মহিষের মধ্যে গণ্য নয়—তাহা আপনি বিলক্ষণ জানেন, সুতরাং আমার ভয়ের যে বিশেষ কারণ ছিল, ইহাও অনায়াসেই বুঝিতে পারিবেন। যাহা হউক ধর্ম আমাকে প্ররক্ষা করিয়াছেন; নিরাপদে আমি তীর্থস্থ হইয়াছি। আমার স্বীকার করা উচিত যে, আসিবার সময়ে আমি চাঁদনি হইতে যে একজোড়া নতুন জুতা কিনিয়া আনিয়াছিলাম, তাহ একখানা রবিবারের মিররে জড়ান ছিল; জুতা জোড়াটি যখন তখন খুলিয়া দেখিতাম, সুতরাং মিররও একটু আধটু পড়া হইত। যাহারা মনে করিবে, যে ইহাতে ধর্ম সঞ্চার হইতে পারে না, এবং এট মনে করিয়া বিদ্রূপ পাবিবে, তাহারা পাহত, নাস্তিক। প্রমাণ-স্বরূপ একটা গল্প বর্ণন, ক্ষমা করিবেন।

হলো দেম ছেলেবেলা পর্যন্ত অতি দুঃপ্রকৃতি ছিল। জলার দ্বাবে মানুষ স্বেচ্ছাইবার মতলবে হলো ববাবর বন্দি থাকিত। একদিন মানুষ দেখিতে না পাইবা হলো ঢিল ছুড়িয়া একটা বককে মারিল, বকের গায়ে ঢিল না লাগিয়া জলে পড়িল, সেই জল ছিটকাইয়া একটা তুলসী গাছে লাগিল। মৃত্যু পর্যন্ত হলো কখনও কোনও সংকল্প করে নাই।

ক্রমে হলার মৃত্যু হইল; যমের কাছারীতে চিত্তশুষ্ঠ পাপ পুণ্যের খাতা খুলিয়া দেখিলেন, পুণ্যের মধ্যে একদিন তুলসী গাছে জল দিয়াছিল (সেটা উপরে বলা হইয়াছে) ভক্তি সমুদয়ই পাপ। সেই তুলসী গাছে জল দেওয়ার দরুণ, যম হুকুম দিলেন, হলো একবার বৈকুণ্ঠে বিষ্ণুন্দির দেখিতে পাইবে আর অবশিষ্ট কাল তাহাকে নরক-

বাস করিতে হইবে। হুমু শুনিয়া হলা যমরাজকে বলিল “মহারাজ, চিরকাল নরকে থাকিরা শেষে কবে, বিষ্ণু-মন্দির দেখিব, তাহার ত স্থিরতা নাই ; তাই নিবেদন করিতেছি যে, যদি বিষ্ণু-মন্দিরটাই প্রথমে সারিয়া লইতে দেন ত আমার পক্ষে ভাল হয় ;” শেষে নিশ্চিন্ত হইয়া নরকে থাকি। প্রার্থনা সঙ্গত দেখিয়া যম বলিলেন—“তথাস্তু ।” অমনি বিষ্ণুদূত আসিয়া হলাকে স্বক্ষে আরোপণ করতঃ লইয়া চলিল।

কিয়দূর গমনানন্তর বিষ্ণুদূত বলিল—“ঐ দেখ, হলা, ঐ বিষ্ণু-মন্দির দেখা যাইতেছে।” হলা বলিল—“বাপু বিষ্ণুদূত। চক্ষুর যদি সে জ্যোতিষ্ট আমার থাকিবে, তাহা হইলে এমন দৃশ্য হইবে কেন ?”

আরও কতদূর গিয়া বিষ্ণুদূত আবার সেইরূপ দেখিতে বলিল। হলা উত্তর দিল যে—“তোনাদের যদি বেগার দেওয়া হয়, তবে আমাকে ফিরাইয়া যমের বাড়ী লইয়া চলো। আমি আগেই বলিয়াছি, আমি হুঙ্ক, তবে আর আমাকে দূর হইতে দেখিতে বলিয়া কল কি ?”

বিষ্ণুদূত লজ্জিত হইয়া বিষ্ণু-মন্দিরের যত নিকটবর্তী হইয়া হলাকে দেখিতে বলে, হলাও তত অন্ধের ভান করিয়া দেখিহে অশ্রীকার করে। ক্রমে ঠিক বিষ্ণুমন্দিরে যেই উপস্থিত হইয়াছে, অমনি বিষ্ণুদূতের স্বক্ষ হইতে লাফাইয়া পড়িয়া হলা বিষ্ণু-পাদস্পর্শ করিল। হলার তৎক্ষণাৎ মোক্ষ এবং বৈকুণ্ঠ প্রাপ্তি হইল ; যে যমদূতেরা হলাকে আনিবার জন্ত প্রেরিত হইয়াছিল, তাহার। অপ্রতিভ হইয়া নির্বিঘ্ন গেল, এবং যমরাজও বিশ্বাসের সহিত খাতায় হলাকে পাস্তা খরচ লিখিবার জন্ত চিত্রগুপ্তের প্রতি আদেশ করিলেন।

সকালে হলা তেমন করিয়া তুলসীগাছে জল সেচন করিয়া উদ্ধার

পাইয়াছিল ; আর একালে আমার উক্তবিধ মিরদু-পাঠে মোক্ষ হইবে না, ইহা অসম্ভব ।

কলতঃ বিলাত পৌছিয়া আমার দুঃখের কতক নিবৃত্তি হইয়াছে । তাহার প্রধান কারণ এই যে, এত দিনে ভারতবর্ষে যে জাতিকে সাহেব বলিয়া ভয়ে তটস্থ হইতাম, এবং যাহারা নেটিব বলিয়া, আমাদিগকে তুচ্ছ তাক্কীলা করিত, এখানে আসিয়া অষ্টপ্রহর সেই জাতির সঙ্গে নির্ভয়ে নিঃসঙ্কোচে দহরম মহরম করিতেছি এবং তাহাদের সম্বন্ধে এখন অবধি যে সকল কথা আপনাকে লিখিয়া পাঠাইব, তাহাতে নেটিব বলিয়া তাহাদের উল্লেখ করিব । “নাও পরু গাড়ী, গাড়ী পরু নাও” চিরকাল শুনিয়া আসিতেছিলাম, এতদিনে সে কথাটা সার্থক হইল । আমার নেটিবগণ আপনাদের ভক্তভাজন সাহেব, একথা মনে হইলে প্রতিশোধ প্রবৃত্তির পরিপূরণ জন্ত আমার আক্লাদ হয়, এবং আপনার আমার হিংসা করিবেন ভাবিয়া, আরও আনন্দের বুদ্ধি হইয়া থাকে ।

এখানে আসিয়া কয়েক জন নেটিব ভদ্রলোকের সঙ্গে আমার পরিচয় হইয়াছে, এবং আমি মহাশয়ের স্থায় রসরাজের চিহ্নিত ব্যক্তি জানিয়া সকলেই আমাকে শ্রদ্ধা ও যত্ন করিতেছেন ।

একটা স্মৃলক্ষণ দেখিতেছি যে, নেটিবগণ বিজ্রপের ভয়ে অতিশয় ভীত, ইহাদের চামড়া খুব পাংলা, সহজেই বিক্ল হয় । আমাদের দেশে লোকের চামড়া গণ্ডারের মত পুরু এবং অভেদ্য, যত কেন ভীত বিজ্রপ করুন না, তাহাদের গায়ে কিছুতেই লাগিবে না । মনে করুন, আইনের নিষেধ জানিয়াও একজন আমাদের দেশী উকীল পূজার সময়ে মোক্তারদের ডাকিয়া পাঞ্চগী বলিয়া সংবৎসরের দশস্তরা বা মোক্তারানাটা মিটাইয়া দিয়া থাকেন । আপনি “শনিবারে পালা” লিখিলেন, উকীল বাবু হয় ত পড়িলেনই না, কিন্তু যদি পড়িলেন, তবে

কক্ষপই করিলেন না, উলটিয়া হো হো শব্দে হাসিয়া দিলেন। তাহার পর যদি তাঁহাকে বেহারা, নীচপ্রকৃতি, পাজি, নচ্ছার, দুরাচার বলিয়া অপদস্থ করিবার কামনা করেন, সেও বৃথা হইবে, নাম ধরিয়া না বলিলে বাবু চটিবার লোক নহেন।

কিন্তু এখানে নেটিবদের প্রকৃতি স্বতন্ত্র রূপ। অমন তরো। একটা কথার ইঙ্গিত যদি এখানে হয়, তাহা হইলে আর রক্ষা নাই, সকল উকীলে যুটিয়া সেই পালনষ্টকারী কুক্কে মেয়াকে শিকার করিয়া বাহির করিবে, তবে ছাড়িবে; সম্প্রদায়কে সম্প্রদায় ক্ষিপ্তের ন্যায় হইবা উঠিবে, যতক্ষণ প্রতীকার না হয়, ততক্ষণ জলগ্রহণ—এ দেশে রাষ্ট্র-প্রকল্প—করিবেন না। এই দেখিয়া আমার আহ্বাদ হইয়াছে, হয় ত নেটিবদের আমি ভালো বাসিয়া কেলিব। যাহা হয় পদপরে, টের পাঠিবেন।

২।

বিলাতের সংবাদদাতার পত্র।

আমার প্রিয় পঞ্চানন্দ,

আমি এখন সভ্যতার খনিতে প্রবেশ করিয়াছি, সুতরাং আর সে সেকলে—“দণ্ডবৎ প্রণাম” ইত্যাদি বর্জ্য সম্বোধনে আমার পত্র কলঙ্কিত করিতে পারি না। ভারতবর্ষের লোকের একটা ভয়ানক কুসংস্কার আছে; তাহারা মনে করে যে পিতা বা তন্তুলা লোক হইলেই ভক্তি পাত্র হইয়া পড়ে, তাহাদিগকে সরস প্রিয় সম্বোধন করিলে পাপ হয়! কি মূর্খতা! কলে, এখানে কোনও প্রকার কুসংস্কারের স্থান পাইবার অধিকার নাই; একজন নেটিব কবি লিখিয়াছেন—

বিলাতের মাটি ঠেকে যদি পায়ে,  
দাসের শিকল খসিয়া যায়;  
বিলাতের হাওয়া লাগে যদি গায়ে,  
পরবশতাব বিনাশ পায়।”

(আমার অনুবাদে দোষ ক্ষমা করিবেন, আমি যে এখন পর্যন্ত বাঙ্গালা ভাষার “পরবশ” হইয়া রহিয়াছি, ইহাই যথেষ্ট।) —কাজে কাজেই এখানে আসিবার সময়ে ভারতের কুসংস্কার, ভারতের কব্যবহার, ভারতের কুপরিচ্ছদ—সমস্তই ব্রিটিশ চ্যানেল, অর্থাৎ ডোবরের দক্ষিণবর্তী খালে বিসর্জন দিয়া আসিয়াছি। বাস্তবিক, আমার স্মরণ হইতেছে যে, আমাদের দেশের অনেক লোক শুদ্ধ বিলাতের গন্ধ বলে এ সকল পরিত্যাগ করিতে সমর্থ হইয়াছে; এখন মেইর বাবু অবধি নিরেট স্নায়বাগীশ পর্যন্ত অনেকে সত্য হইয়া উঠিয়াছে। তবে আমি যে “কালাপানী” পায় হইয়া, লালপানী উদরে ধরিয়াও বে-আদব চটী এবং বোল্লক টিকার ভয়ে সেই বকেয়া বাপ পিতামহের বোকামি বহিয়া মারব, ইহা কখনই সম্ভবে না। আপনি যদিও আমার শিক্ষাগুরু, তথাপি বিনয়ের সহিত আপনাকে শিখাইতে ইচ্ছা করি যে, আপনি যত সত্ত্বর আপনার সেই হাস্তজনক হাব ভাব এবং ক্রিয়া কলাপ পরিত্যাগ করেন, ততই মঙ্গল। যে গোক আমাদের সেবায় লাগে, আপনারা সেই গোকের সেবা করিয়া পুণ্য সঞ্চয় করিতেছেন,—এ লজ্জাকর কথা যেন আমাকে আর না শুনিতে হয়। যাই হউক, এইবার আলাত পালাত ছাড়িয়া আসল কথায় প্রবেশ করা যাইতেছে।

আমার শেষ পত্রে আভাস দিয়াছিলাম যে, এখানে থাকিরা শ্রম ত নেটিবদিগকে আমি ভালো বাসিয়া ফেলিব। এখন সত্য সত্যই

বুঝিতেও পারিয়া থাকিবেন। বাস্তবিক এখানকার কয়েকজন নেটিবের সঙ্গে আলাপ করিয়া আমি এ দেশের গুণে মোহিত হইয়া উঠিয়াছি।

নেটিবদের প্রধান গুণ এই যে, বখামি কাহাকে বলে, ইহার জানে না। আমাদের দেশের লোকে সংসারকে ভবের হাট বলে, অথচ হট্টগোল ভিন্ন হাটের কোনও পরিচয় তাহাদের কাছে পাওয়া যায় না। নেটিবদের ভাব অন্তরূপ; ইহারা মুখে বলে না, কিন্তু কাজে দেখায় যে সংসার ভবের হাটই বটে। খরিশ, বিক্রী, লেনা-দেনা ভিন্ন এখানে আর কোনও কথা নাই।

ভারতবর্ষের সঙ্গে এ দেশের কি সাদৃশ্য? অনেকগুলি নেটিব ভ্রমলোককে আমি এই কথা জিজ্ঞাসা করিয়াছি, তাহারা সকলেই আমার প্রশ্নে অবাক হইয়া ঈষৎ হাদিয়া, মধুর ভাবে আমাকে উত্তর দিয়াছে—“গুরুর দিব্য!—( ইংরেজীতে “বাই জোব্,” কি না ‘বাই জুপিটার’ কি না বৃহস্পতির দিব্য,—সুতরাং আমাদের দেশীয় ভাষায় গুরুর দিব্য! )—তুমি পঞ্চানন্দের আত্মীয় ( ইংরেজী শব্দ—ওন ) হইয়াও এ কথা জিজ্ঞাসা করিতেছ? আমি তোমাকে বিশ্বাস করিতে পারি না! কেন, একজন দুঃখপোষা শিশুও তোমাকে বলিয়া দিতে পারে যে, ভারতবর্ষের সহিত এদেশের ‘খাঙ্গ খাদক’ সাদৃশ্য। যদি সে সাদৃশ্যই না হইবে, তাহা হইলে প্রতিনিয়ত ভারতবর্ষের আধ্যাত্মিক, আধিভৌতিক এবং আধিদৈবিক উন্নতির জন্ত আমরা এত ব্যস্ত থাকিব কেন?” উত্তরের শেষভাগটা শুনিয়া আমি অধিকতর কুজ্বলিগ্রস্ত হইলাম দেখিয়া নেটিবেরা হাসিতে হাসিতে আমাকে বুঝাইয়া দিল—“আমরা মেষ ভক্ষণ করি, তাহা ত জানো। ‘বেশ্, কিন্তু তাই বলিয়া কি হুসল, মাংসহীন, বসাহীন মেষ অধহার করি?

শেষকে হুটু পুটু করি—তাহার পর উচিত ব্যবস্থা করি । ভারতবর্ষের উন্নতি না করিলে আমাদেরই ক্ষতি, আমাদেরই অশুখ, ইহা কি তোমরা বাস্তবিক বুঝিতে পারো না ?” এই ব্যাখ্যা শুনিয়া আমার দিব্যজ্ঞান জন্মিয়াছে । নেটিবদের সঙ্গে ভালোবাসা ত হইয়াছেই, অধিকন্তু তাহাদের উপর আমার অচলা ভক্তি হইয়াছে । যথার্থ বলিতেছি, এমন ক্ষতি-লাভের, সুবিধা পরিণামদর্শী মনুষ্য সংসারে আর কোথাও আছে বলিয়া আমার আর প্রত্যয় হয় না ।

ভারত-রাজ্য চালাইবার জন্য নেটিবেরা যে বন্দোবস্ত করিয়াছে, দেশে থাকিয়া সেটা ভালো বুঝিতে পারিতাম না; আর দেশের অধিকাংশ লোকেই বুঝিতে পারে না । কাজেই এত অসন্তোষ, আন্দোলন এবং গাঙগোল সন্দেহ দেখিতে পাওয়া যায় । এখানে আসিয়া উত্তমরূপে ইহার গূঢ় মন্ত্র বুঝিয়াছি, এবং বুঝিয়া প্রেমরসে অভিষিক্ত হইয়া আমি এখন কি বলিব, কিছুই স্থির করিতে পারিতেছি না । তাই অনুরোধ করিতেছি যে, কোনও কথায় ছিট দেখিতে পান, কিছু মনে করিবেন না । যাকুর মা বলিতেন, এক দেশে এক মানিনী ছিল, সে রাজপুত্রগণকে গোড়ল করিয়া রাখিয়া দিত । এখন আমার মনে হইতেছে যে, এট সেই মানিনীর দেশ; নহিলে যে একবার এখানে আসে, সেট গোড়ল হইয়া যায় কেন ?

যাউক । বন্দোবস্তের কথা বর্ণিত হইল । হিন্দুর ভারত না কি খুব পুরাতন, খুব ভক্তির সামগ্রী, তাই জানিয়া ভারতবাসীকে তুষ্ট রাখিবার অভিপ্রায়ে ভারত-লক্ষ্য কার্যতন্ত্রে নেটিবগণ ভারতের প্রাচীন আচরণ বিচরণে জোর জবরদস্তি করিয়া কোন গোলযোগ করিয়া দেন নাই । ভারতবাসী জানে যে সমাগরা পৃথ্বীর রাজা না হইলে রাজাই নয়, তাই ইন্দুদেবী সাগরের বুকের উপর সিংহাসন পাতিয়া ভারতের ভূ-সম্পত্তির উপর অধিকার চালনা করেন । ব্রাহ্মণ,



কত্ৰিয়, বৈজ্ঞ, শূদ্র—এই চতুর্ভূষণের সংযোগ ভিন্ন সংসার চলে না, ভারতবাসীর এই চিরন্তনের বিশ্বাস। এ দেশের সহিত সম্বন্ধ হইলেও সে বিশ্বাসে হস্তক্ষেপ করা হয় নাই।

এই দেখুন ষাহারা সিভিলিয়ান নামে পরিচিত, তাঁহারা হইতেছেন ব্রাহ্মণ,—বেদ-বিধির কর্তা, সকলের পূজা, যজ্ঞের দক্ষিণাত্য পধ্যস্ত বিরাজমান; 'আর সিভিল সানিশে প্রবেশ ইহাদের উপনয়ন, কবেনাট ইহাদের উপবীত, অতএব ইহারা দ্বিজ পদবাচ্য। ইহারা স্বয়ং অবধ্য' ইহারা যাহাকে যে নরকে নিক্ষেপ করা আবশ্যক, করিতে সম্পূর্ণ অধিকার-বিশিষ্ট, দণ্ডনুগের কর্তা, সর্বপ্রকার পাপের প্রায়শ্চিত্ত বিধানের একমাত্র প্রযোজক এবং ক্ষণস্থায়ী অসার সংসারে দেবতা ব্রাহ্মণের উপাসনা এবং তাঁহাদের উদ্দেশ্যে স্বার্থের উৎসর্গ করিলেই অর্থের সার্থকতা—এই পরম জ্ঞান নর নিত্য উপদেষ্টা। ব্রাহ্মণের উপবীত সংস্কার অল্প বয়সেই কর্তব্য; এই জন্ত সিভিলিয়ানও অল্পবয়সে হইতে হয়, পাছে ইহারা ভারতবাসী এদেশের ব্যবস্থার আরোপ করিয়া অনিষ্ট করিয়া ফেলেন, এই আশঙ্কায় ইহাদিগকে এদেশে কিছু শিক্ষিতে দেওয়া হয় না; সুতরাং অপক্ষপাতে, অবিচারিত-চিন্তে, শুদ্ধাশ্রয়কবণে ইহারা তথায় কাজ করিতে পারেন।

এই রূপ মিলিটারি অর্থাৎ সৈনিকরূপে, ক্ষাত্রিয়, মাজ্জাণ্ট অর্থাৎ বণিকরূপে বৈজ্ঞ হইয়া ভারতের গালিন পালন, ধন্য রক্ষা, শাস্ত্র দীক্ষা প্রভৃতি সমস্ত ব্যাপার নেটিবেয়া নির্দিষ্টে নিব্বাহ করিয়া আসিতেছেন। শূদ্র অর্থাৎ আমাদের দেশের লোকে যে মনে করে, নানা ভেদে শিক্ষা করাই ইহাদের উদ্দেশ্য, সেটা নিতান্ত ভুল। সহজে বুঝিলেই ত হয় যে, একমাত্র দন্যবৃত্তিতে যাহা সাধ্য, তাহার জন্ত এতগুলি ভিন্ন বৃত্তি কে কোথায় অবলম্বন করিয়া

ভবের হাট যে বলিয়াছি, সে কথার মাহাত্ম্যও ইহারা যথাবিধি রক্ষা করিয়া থাকেন। সকলেই ত বেচা কেনার ব্যাপার লইয়া আছে; তাহার মধ্যে আমার সূতার ব্যাপারীর সম্মান সর্বোপরি। যে সংসারে সকলেই কর্ম্মস্থিত্রের বীধা, সেখানে সূতার মান বাড়াই-বার চেষ্টা করাই সুবোধের কাজ। তাই এখানে মানচেষ্টারের মান রক্ষার এত চেষ্টা। ভারতবাসী না কি ব্যাপুর বোঝে না, কেবল গোল করিতেই মজবুত, তাই ভক্তি কাণ্ডের সূত্রপাত লইয়াই এত বিতণ্ডা করিয়া থাকে। বাস্তবিক মানচেষ্টারের তাঁতিকুলের মান না রাখিলে এখানে কাহারই কুল রক্ষার আশা থাকে না।

এখনকার রাজকার্য্য মহাসভার দ্বারা সম্পন্ন হয়; ভারতে যেমন মহালাট, অম্মুলাট প্রভৃতি বিরাট পুরুষেরা সকল বিষয়ের কর্তৃত্ব করেন, এখানে সেরূপ কেহ নাই। এমন কি স্বয়ং সম্রাট বা সম্রাজ্ঞীকেও এখন সাক্ষী গোপাল হইয়া থাকিতে হয়। গৃহস্থের ইচ্ছামত ভোগ রাগে যেমন কুলবিগ্রহকে তুষ্ট থাকিতেই হইবে, এখনকার সভার কার্য্যে রাজাকে বা রাণীকেও সেইরূপ অম্মুমোদন করিতেই হইবে। এ দেশটা বাস্তবিক অদ্বুত দেশ, এখানে নামে রাজা আছে অথচ কাজে রাজা নাই। তাই বলিয়া দেশটা যে অরাজক তাহাও নহে। সেই জন্তই ত অদ্বুত বলিতেছি।

সভার দ্বারা রাজকার্য্য নির্ধারিত হয় বলিয়াছি। এই সভায় দুই দল লোক থাকে, একদল কর্তৃত্ব করে; অন্যদল সেই কর্তৃত্ব কাড়িয়া লইবার জন্ত নিয়ত বিরোধ করিতে থাকে। মজা এই যে, কর্তৃত্ব যখন যে দলের হাত ছাড়া হয়, তাহারাই রাজ্যের পরম বন্ধু বলিয়া আপনাদের পরিচয় দেয়। মনে করুন, এখন শান্তির দল কর্তা আছে, গোড়ার দল এখন বলিয়া বেড়াইতেছে, “এ দেশ, দেশের সর্বনাশ

করিল, মানসমুখ সব গেল, লোকের টাকা ওলা খোলামকুটির মত উড়াইয়া দিল, আমরা থাকিলে কিছুতেই এমন হইত না।” কিন্তু এ দেশের লোকে বেশ বুঝিতে পারে যে, দুই দলেরই মুখভারতী বিলক্ষণ, কাজের রীতিতে সে লক্ষণ বড় একটা থাকে না। সুতরাং রাজ্যটা খেয়ালের উপরেই চলে। নেটিবদের এই একটা আমোদ।

সভার দুই দলেই খুব আন্দে লোক আছে, হাতে কড়ি না থাকিলে, ইহারা ভারতবর্ষের কথা তুলিয়াও কত আমোদ করে। কেহ ভারতবাসীকে ইন্দ্র দিতে চায়, কেহ ভারতবর্ষকে নন্দন-কানন করিতে ইচ্ছা করে, এইরূপ কত খেয়ালই তোলে; কিন্তু কাজের ভার পড়িলে ইহারা গম্ভীর হয়, তখন আর সে বুঝা আমোদের কথা লইয়া সমস্ত নষ্ট করে না। এটা খুব ভণ বসিতে হইবে, কাজের সময়ে কাজ, আর আমোদের সময় আমোদ করাই ত মনুষ্য। নহিলে মনে করুন হাসিতে হাসিতে আমরা যত কথা বলি, সে সব ধরিয়া যদি কাজের বেলায় চলিতে হয়, তাহা হইলো কি রক্ষা আছে?

## চোর। গিঠি।

[ পঞ্চানন্দ ঠাকুর,

মুন্সীগঞ্জের ডাকমুন্সী আমার পরমাষ্ট্রীয়, সুতরাং লোকটা রসিক, ইহা বলাই বাহুল্য। ডাকের চিঠির ভিতর অনেক রকমের আমোদের কথা থাকে, ডাকমুন্সী ভায়া সেই লোভে, লেফাকার যোড়ের জায়গা রসনা-রসসিক্ত করিয়া অভ্যস্তরের গুট তথ্য মধ্যে মধ্যে জাঁনিয়া লন। নির্দোষ রসিকতা বাঙালীর সম্ভবে না, সুতরাং এ বিষয়ে ইহাকে অপরাধী করিতে পারিলাম না। সেদিন

এইরূপে একখানি পত্র ইনি আমাকে পড়িতে দেন, শেষে ‘অমুরোধের’ বশে নকল করিতেও দিয়াছেন। অবিকল নকল পাঠাই; বোধ হয় ইহাতে অসন্তুষ্ট হইবেন না। ভাষার অমুরোধে লেখকের নাম গোপন করিতে বাধ্য হইলাম, কারণ রসিকতা অপেক্ষা চাকরির মূল্য বেশী।

[ত্রিপুরিচিত পূজারী।]

“আমার প্রথম জাহ্নবিঃ

কএক দিবস যাবৎ উৎসবের কাব্যে ব্যস্ত থাকা জন্ত তোমারে পত্র লিখিতে পারিয়াছিলাম না। তোমার প্রেম যদিও পুতার প্রেমের থাকিয়া লঘু জ্ঞান করি না, কিন্তু ধর্মের যদ্বারা উন্নতি সম্ভব হয়, সে বিষয়ে তোমাকেও উপদেশ দিতে আমি বাধ্য আছি। সেই জন্ত আমি সাহস পাইতেছি যে, উৎসবের বৃত্তান্ত জানানো তোমার নিকট আমার কর্তব্য করণ হইবে, এবং সেই সঙ্গে তোমার প্রতি আমার ব্যবহারে অমনোযোগ না হও প্রকাশ পাইবে।

পরম শ্রদ্ধাস্পদ আচার্য্য মহাশয় যে প্রকার উৎসাহের সঙ্গে আশ্রয় পুষ্টদেশে হস্ত দিয়া ধর্মের পথে ঠেল দিতেছেন, তাহাতে আশা কর যায় যে, স্বর্গের দ্বার অধিক ব্যবধান নাই, কেবল নিকট হইয় আসিতেছে, প্রাণপ্রতিষ্ঠা হইতেছে, জলসঞ্জন হইতেছে, হোম হইতেছে, শান্তি হইতেছে, অভিষেক হইতেছে,—সারদা পূজার কালে পাঠ্যকটন হইবে কি না; একাল যাবৎ নিশ্চয় না; কল, হওন সম্ভব করি। কেবল তাহাই না, মুসলমানের উচ্চ আজ্ঞা, ত্রিষ্টানের রক্ত মাংস ভক্ষণ, সেও হইতেছে।

এখনে জানা গেল, যে, শ্রদ্ধাস্পদ আচার্য্যের কোচা টিপিয়া ধরিতে পারিলে স্বর্গে যাওন পক্ষে বাধাঘটন হইতে পারে না। বেদ, বাইবেল, কোরান, জৈনাবস্থা, বলিত বিজ্ঞান, চৈতন্যচরিতামৃত, ব্রহ্মমালা;

আরব্য উপভাস এবং সুসভ সমাচার এই নববিধানে স্বর্ণ-নিকেতনের নবধার বর্ণিত হইয়াছে। ব্রহ্মাশ্রম আচার্য্য মরণায়ের করুণার জন্ত কেহই এখন আর গুহ না, সকলেই সুপ্রকাশ, এমতে পরকালের চিন্তা আর নাই। তোমাতে এইক্ষণ আমার অনুরোধ যে তুমি সেমত গৃহিণী আর থাকিবা না, প্রেমচিন্তা এবং বৈরাগ্য অভ্যাস করণে মন দিবা।

মারা যাত্রার দিবস নিশ্চয় হইয়াছে। সাহেব হইয়া যখন প্রত্যাগমন করিব, সেকালে তোমার মুখচন্দ্রে উজ্জী কলঙ্ক না দেখিতে হইলে বিলক্ষণ আনন্দ পাইব, ইহা মনে রাখিবা। ছুই পয়সার সাবুন কিনিয়া হস্তে এবং মুখের পর মাখিবা, তাহাতে রং গোরা হইবে এবং উজ্জীও পুছিয়া যাইবে। একৌ আষ্টভঙ্গ গাউন পরিলে লুকান থাকিবে, তাহাতে সাবুন মাখিয়া পরসা ধর্চ্চ করিবা না।

আইসন কালীন যেমন যেমন कहিয়া আসিয়াছিলাম, সেইমত ইং-রেজী শিখনে মন রাখিবা। ধন দাদার এবং সোণা কাকারে দেখিলে মাথার কাপর কেলাইয়া দিবা। আমি সাহেব হইয়া আসিলের পর তোমার বিবি হওন চাই [পড়া গেল না] যাওন কালে নৌকার পর মাল্লার কোমর ধরিয়া নাচ [পড়া গেল না] বুঝা কর্ত্তারে নমস্কার না করিয়া এইক্ষণ থাকিয়া হস্ত চাঙ্গন করিবা। লজ্জা থাকিলে বিবি হওন যাব না, একে বারে বেহায়া হইবা এবং রাস্তার পর ভদ্রলোক দেখিলেই পাণিগ্রহণপূর্ব্বক সমাদর করিবা। আমাদের কুলপ্রথা এককালেই নিন্দার, সে জন্ত কুলে কাটা দিয়া বাহির হইতে প্রস্তুত হইবা।

ব্রহ্মনে আর কর্ম দেখি না। কিরিয় আসিলে পর বাবুরটি পাক উঠাইবে নামাবে, থানসামা সে বাড়িয়া দিবে। তুমি আমি ছুড়ি কাটা ধরিয়া টেবলে ভক্ষণ করিব। এখন কেবল মাত্র নবাব সাহেবদের করে যন্তে যন্তে বেকানে বাইয়া সুসলমান অভ্যাস করিব। আমি

যেমন পুরা সাহেব আসিব, তুমিও সেইমত পুরা বিবী হইয়া থাকিতে পারিলে সুখের কারণ হইবে ।

আমার কারণ চিন্তা করিবা না । বিবী লোক বিধবা হইলে বিবাহ করিয়া থাকে, তুমিও করিতে পারিবা ; আমি তাহাতে রাগ করিব না, বরং খুশী হইব ।

সকলদিন আমারে পত্র লিখিবা । তাহাতে মাই ডিয়ার করিয়া লিখিবা, বাবু করিয়া লিখিলে আমার জাতি থাকন সন্দেহ হইবে । ঠাকুরানীয়ে আমার প্রণয় কহিবা এই পত্রের উত্তর, মনুমেণ্টের পশ্চিম চাদপালের ঘাট ঠিকানায় লিখিলে আমি পাঠ করিতে করিতে জাহাজের পর ভাসিব, দেশের ভালাশে চক্ষুর জলে ভাসিব না”

“পুনশ্চ নিবেদন, সমাজে যাতায়াত রাখনে অনাবেশ করিবা না”।

## পঞ্চানন্দের নিলামি আড্ডা

আমরা বলি দিলাম !

তোমরা বলো নিলাম !

নিলাম ! নিলাম !! নিলাম ! !

উঁচু দর যার,

জিনিশ হবে তার ।

আগামী চৈত্র সংক্রান্তির পর,

শুভ বৈশাখের পূর্বে,

হুপুর বেলায়

তাড়িখানার সামনে,

ওলির আড্ডার পাশে

ভাঁড়ির দোকানের কাছে  
বর্ধমানরাজ পবানক্রাইত্রেরী ঘরে  
(যেখানে সম্প্রতি  
পঞ্চানন্দের নিলামি আড্ডা  
প্রতিষ্ঠিত হয়েছে)  
প্রকাশ নিলামে, সর্বোচ্চ দরে,  
ছাড়িয়া দেওয়া যাইবে  
তালিকার মাল । \*

১ নং লাট ।

বাঙ্গালা ভাষা, পৈতৃক ও ষোপার্জিত, মাঝে মাঝে ইংরেজীর  
বুকুনী দেওয়া, মাঘ বানান ভুল, ব্যাকরণ ভুল, “বিধাতার ভুল”  
ইত্যাদি সাজ সরঞ্জাম । অতি সুশ্রাব্য, সুদৃশ্য ও সুখান্ন । সর্বোপায়ে  
মদমত্ত বাবুকুলের উপযোগী ।

( সম্প্রতি একজন বাবুর যিনি সাহেব বাড়ীতে মর্দা সাহেব, মেম-  
সাহেব, খানশামা সাহেব প্রভৃতিকে তেলের যোগান দিতে চলিয়া  
গিয়াছেন । )

২ নং লাট ।

মা ঠাকুরের ঠেটি, বাবার খান ফাড়া, নিজের কালা-পেড়ে শান্তি  
পুরে ধুতি ও ঢাকাই উটুনি ও পিরান । প্রকাশ থাকে যে মেগের  
শাড়ীখানি থাকিবে, নিলাম হবে না ।

সম্প্রতি জনৈক ভদ্র বাঙ্গালীর, যিনি রেলে যাইতেছেন । )

৩ নং লাট ।

এক চাপকান ( তালি দেওয়া, কিন্তু নূতনেরই মত ), এক চোঁগা  
( কিছু কশাকশি ), এক মখমলের টুপি ( হাড়ির ভিতর শুজে রাখার

দকণ যৎসামান্ত বেখাপ গোছ, কিন্তু অল্পদিনের খরিদা), এক পানটু-  
লুন [ বোতাম নাই ] এক যোড়া মোজা [ গোড়ালি ছেঁড়া ], এক যোড়া  
জুতা [ ঠনঠনের ডবল ইম্পিরি বার্ণিশ-চটা ], এক ছড়ি [ পিচের ]  
এক ঘড়ি [ অচল ], এফ ছেঁড়া চেন [ গিল্টি করা ]

[ সম্পত্তি জটনক বাঙ্গালী বাবুর, যিনি রেলের গাড়ী থেকে নামিয়া  
গিয়াছেন

৪ নং লাট ।

একটা মলবাহ কমোড [ ডাক্কিন ছাট ], নূতন খবরের কাগজ  
[ গোসলখানার ], একজোড়া বিলিভি চুতোর তল [ পেরেক মারা ]  
একটা পিতলের গলাবন্দ [ পোষা কুকুরের গলায় দিবার ], এক ছড়া  
শিকুলি [ ঐ কুকুরের, এখন গুণ্ড গুণ্ড করিলে ঘড়ীর চেন হইতে  
পারে । ]

[ সম্পত্তি এক সাহেবের, যিনি বদলি হইয়াছেন । জমিদারের  
পুষিপুত্র, উপাধিগ্রস্ত উকীল, এং অপরাপর বড়লোকের পছন্দসই  
জিনিস । ]

৫ নং লাট ।

ঝুটা ( মুড়ো ), দড়ি ( দেড় হাত ), কলসী ( কিঞ্চিৎ কানাতাক্স ) :  
[ খোদ পক্ষানন্দের সম্পত্তি, অল্প লাটের গ্রাহককে অমনি দেওয়া  
যাইবে । ]

## পরিমাণের দোষে পরিণাম নষ্ট ।

খরিদাম সঙ্কীর্ণন হইতেছে, বিস্তর লোক জমিয়া গিয়াছে, তাহার  
পাশে হীরলাল বাবুও একটু মদবিহ্বল হইয়া দাঁড়াইয়া শুন্নিতে  
লাগিলেন—



ভাবযুক্ত হইয়া গায়ক গাইতেছে—

“কলসে কলসে ঢালে তবু না ফুরায় রে ।”

শুনিয়াই হীরালালের প্রাণ চটিয়া গেল, “হঃশালা, ধেনো ! তাইতে এত লোকের জটলা, বটে ?” বলিয়া হীরালাল সরিয়া পড়িল ।

নদীয়ার অঙ্গনা নন্দনের \* চেষ্টি ।

নদীয়া জেলা জ্বরে জ্বরে থাকু হইয়া গেল । এখন জ্বরের কারণ নির্ণয় করিবার জন্য কমিশ্বন বসিয়াছে । লোক অজস্র মরিতেছে, কমিশ্ব-নরেরা কারণের কিছুই করিয়া উঠিতে পারেন নাট ; কেবল এবেলা ওবেলা অঙ্গনার কাছে যাঁইতেছেন, আর “হেই মা কি হবে, ওমা কি করিব, বলিয়া মাথায় হাত দিয়া কাঁদিতেছেন ।”

পঞ্চানন্দের বিশ্বাস যে, এ জ্বর বায়ুর কোপে নহে, তবে অমন ভর করিলে কি ফল হইবে ? তা দেখা ভাল, অঙ্গনার রাগ পড়িলেও যদি উপকার হয় ।

৩

খবর ।

“খোশ খবরের বুটোও ভাল ।”

—বগুড়ায় একটি স্ত্রী লোকের পুত্র মরিয়া যায়, সে কাঁদিবার জন্য পাশের দরখাস্ত করে । শাস্তিভঙ্গের ভয়ে শার্ণ সাহেব তাহা দেন নাই ; গরীব বেচারী কাঁদিতে পাইল না বলিয়া হাহাকার করিতে করিতে বাড়ী ফিরিয়া গেল । পঞ্চানন্দ এ সংবাদ সত্য বলিয়া বিশ্বাস করেন না ।

---

\* আফ্রিকার ভূগর্ভস্থ নদী হইয়া উত্তরমুখ জ্ঞানেন, তাহাদের উপকারার্থে জ্ঞানেন বাইতেছে সে, তজ্জন্যই প্রবাহ যোধেই নদীয়ার জ্বরের একমাত্র না হইলেও প্রধান ভূম কারণ বলিয়া অনেকে বিশ্বাস করে ।

পঞ্চানন্দের পাণ্ডিত ।

• — শুনা যাইতেছে যে ভারতবর্ষের জল বায়ু অত্যন্ত অস্বাস্থ্যকর বলিয়া ইংরেজেরা এদেশ পরিত্যাগ করিতেছেন। সংবাদ সত্য হইলে অতিশয় দুঃখের বিষয়; কেননা তখন আমরা বহুতা করিলে বুঝিবে কে, আর মেমোরিয়েল লিখিলেই বা পড়িবে কে ?

হিন্দুদের দুঃখে দুঃখিত হইয়া হুগলীর কএক জন উকীল ও জমিদার গোরাদের গোকুল খাওয়া বন্ধ করিবার ঐক্য বন্ধপত্রিকর হইয়াছেন। ইহাদের স্বজাতিবাৎসল্য প্রশংসার যোগা; কারণ, জাতি বন্ধার উপায় করাষ্ট স্বজাতিবাৎসল্যের উৎকৃষ্ট প্রমাণ।

— দাভারা সম্রাট বৈঠকখানার দরজা বন্ধ করিয়া মদ খাইয়া থাকেন, দাভারা খোলাভাটির প্রতিবাদ করিতেছেন। পঞ্চানন্দ বিবেচনা করেন যে, একপ স্বার্থপরতা নিন্দনীয়, এবং বোধ হয় যে ভারতবাসীদের এই প্রকার মতদ্বৈধ দেখিয়াই সরকার বাহাদুর কাহারও কথায় কর্ণপাত করেন না। বাস্তবিক, খোলা হউক বন্ধ হউক, যাহাতে যাহার সুবিধা সে সেই পথ অনুসরণ করিবে। ইহাতে অর্পিত করিলে ঘরে ঘরে বিবাদ হয় মাত্র। শাস্ত্রে বলে, “যেন তেন প্রকারেণ ভজ্ঞরুঞ্চ পদাশুজম্।” কাজ নিরেই কথা।

— বর্দ্ধমানের কমিশনার বীমস সাহেব হুগলীর বাঙ্গালীদের বিরস বিরক্তিকর বাচালতা বর্দ্ধান্ত করিতে পারেন না; সেই ননিমিত্ত খোলাভাটির পোষকতা করিয়া লাট সাহেবকে এক পত্র লিখিয়াছেন। ধেনো কেনো যাহাই হউক, A good glass of grog পাইলে গলা একটু সরস হইবেই হইবে। বীমস সাহেব, আর আমার একবায়।

— ডিঙপেত্র প্রসিদ্ধ ঔষধের উপকার লাভের প্রত্যাশা করিলে “জীবিত মৎস্তের ঝোল” খাওয়া আবশ্যক। কয়েকজন পুরাতন রোগী “জীবিত মৎস্তের ঝোলের” ভয়ে ঔষধ ব্যবহার করিতে না পারিয়া উপায় জিজ্ঞাসা করিয়াছেন। ঠিক বলিতে পারি না, কিন্তু

বোধ হয় মৎস্যকে আগে যথেষ্ট পরিমাণে ত্রিঃ গুণ খাওয়াইয়া দেবে তাহার খোল বাঁধিলে জীবিত থাকিতে পারে । অস্ত্রঃ পরীক্ষা করিয়া দেখা উচিত ।

## সমালোচনা ।

পঞ্চানন্দ, রস-প্রবান অসামান্য পত্র ও

সমালোচন । বর্ধমান । মন ১২৮৮ সাল ।

অনেকদিন পরে পঞ্চানন্দেব দেখা পাইয়া আমরা বিশেষ আঁতি লাভ করিলাম । এ প্রকার পত্র বঙ্গদেশে আর নাই, ভারতবর্ষে আর নাই, পৃথিবীর কুত্রাপি আর নাই, সাহস করিয়া ইহা বলিতে পারা যায় । বাস্তবিক পঞ্চানন্দ আমার মুখ উজ্জ্বল রাখিয়াছে । যে দিন পঞ্চানন্দ বিলুপ্ত হইবে, আমরাও সেই দিন অবধি এ মুখ আর দেখাইব না । কেহ কেহ মনে করিতে পারেন, যে এটা পক্ষপাতের কথা, পক্ষপাত হইতে পারে, কিন্তু সে ভালোর ভালোবাসাব পক্ষপাত, অজ্ঞানকৃত পক্ষপাত, আত্মগোরব-জনিত স্বপক্ষে পক্ষপাত । যাহারা এ কথাই পোষকতা চাহেন, তাঁহারা ঝুঁকিট স্পেন্সরের সমাজ তত্ত্ব বিষয়ক গ্রন্থাবলী পাঠ করিয়া দেখিবেন, এই আমাদের অনুরোধ ।

ভাষার জন্ত কেহ যদি গোরব করিতে পারে, তাহা হইলে পঞ্চানন্দই পারেন । অতি সরল কোমল, লালিত কথায় পঞ্চানন্দ মনের কথা প্রকাশ করেন, অথচ যেন ইচ্ছাও, যেন সছোবড় বুনো নারিকেল,—কাহার সাধ্য যে দহুফুট করে ! কিন্তু পারিলে, রসে শীসে বিলক্ষণ ; চর্য্য, চুম্ব্য, লেহ্য, পেয় সমস্তই বিজ্ঞান । কি গজাঘাত

কি পণ্ডাব, পঞ্চানন্দের কিছুতেই কাহারও কথাটি কহিবার যোটি নাই। পঞ্চানন্দ সত্য সত্যই রস-প্রধান।

পঞ্চানন্দ অসাময়িক পত্র। ইহা অতি সুব্যবহার পরিচায়ক। যাহা সাময়িক অর্থাৎ Periodical তাহা কুইনানের আয়ত্ত; আর সাময়িক, সেইজন্ত আর কুইনাইনের আয়ত্ত। সাময়িক পদার্থ মাত্রই হয় অনিশ্চয়, যেমন জরাদি, নচেৎ নূতনবহীন, যেমন চল্লিষ্যাতি। সাময়িকের আর এক দোষ আছে, অসময়ে কোন উপকার করে না। যখন লেখকের অভাবে ছাপকের অভাবে, পাঠকের অভাবে, পামদায়কের অভাবে তোমার সাময়িক পত্র হৃদয়ের অন্তস্তলে লুপ্তাইয়া অজবসজ্জন করিতেছে, লোক সমক্ষে বাহির হইতেছে না, তখন সাময়িক পত্র তোমার কি উপকার করিতে পারে? উপকার দূরে আস্তা; তোমার প্রাতিজ্ঞা ভঙ্গ, তোমার লীলাসঙ্গ, তোমার নাস্তানাবুদ করিয়া সাময়িক সঙ্গনাশ করিয়া থাকে। অতএব সাময়িককে বিশ্বাস করিও না।<sup>১</sup> কিন্তু পুণ্যেই বলিয়াছি, পঞ্চানন্দ অসাময়িক, যখন সংসার আর শূশানে এক ভাব, যখন সমাজ-সমালোচনে আর গোচারণের মাঠে নেই এক অক্ষয়, অব্যয় মূর্তি সাধারণী রূত বালিয়া উপলব্ধ হয়, ফল কথা, যখন তোমার নিতান্ত অসময়, তখনই পঞ্চানন্দ। অসময়ের বন্ধুই বন্ধু, কে বলিবে, কোন পামর ইচ্ছা করিবে যে পঞ্চানন্দ সাময়িক হউক? যেকরে, তাহার কাণ্ডজ্ঞান নাই। তা ছাড়া সাময়িক পত্রই ত সব গুলা; অসাময়িকেরই নিতান্ত অভাব। পঞ্চানন্দ সে অভাব পূরণ করিয়াছেন।

আরও এক কথা বলা আবশ্যক। পঞ্চানন্দ শাস্ত্রার্থদর্শী, সেইজন্ত অসাময়িক, শাস্ত্রকারেরা কলির এই কয়েকটি গুণ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, কলিক্ত—(ক) অন্নগত প্রাণ, (খ) জঠরাগ্নি উগ্র, (গ)

ব্যাবসায়ির শরীর, (৪) রোগ শোক—পরিভাষা—বন্ধন—ব্যসন—  
সঙ্কুল জীবন, (৫) সহায়হীনের হুগতি, (৬) লোক সকল পাপমতি,  
(৭) ভাষা গণ্ডা কেলিয়া দিতে সাধারণের মনে হয় কতি। এই  
সাত পদার্থ সময়ের ‘কোদণ্ড’ অর্থাৎ “ষড়্বিংশু” \*। এতগুলি এড়া-  
ইয়া কি সময়ের মান রাখা সম্ভব ?

অনেক কথা বলা গেল, আরও বিস্তার কথা বলা যাইতে পারে,  
কিন্তু পাঠকবৃন্দের বুদ্ধিকে, খোরাক দিবার জন্য আর একটা মাত্র  
কথার উল্লেখ করিয়াই আমরা ক্ষান্ত হইব।

সমালোচনে পঞ্চানন্দ অদ্বিতীয় ; উচিত কথা উচিত মত বলিতে  
পঞ্চানন্দ কখনই সঙ্কুচিত হন না। যোলো আনার জায়গায় বরং  
আঠারো আনা—কম কিছুতেই না। অধিক কি, পঞ্চানন্দ আপ-  
নাকেই ছাড়েন না। আপনার নিন্দা না করিয়া যে কেবল প্রশংসাই  
করেন, তাহাতে বিশেষ ক্ষতিবৃদ্ধি নাই, তিনি যে নাছোড়বন্দা,  
তাহাতেই তাঁহাকে ধন্যবাদ প্রদান করিতেছি।

সমালোচন ।

২ ।

বড় হুংস হইয়াছে, আর কিছু ভালো লাগে না, নহিলে সমালোচ-  
নার সমালোচনায় দেশ শুদ্ধ বিব্রত করিয়া তুলিতাম। সমালোচনা  
করিব কি, হুংসেই স্মিয়মাণ হইয়া রহিয়াছি এবং “দেবের মরণ নাই  
তাই বেঁচে আছি।” হুংস না করিয়া রাগ করিলেই এ বিভ্রম আর  
সম্বন্ধ করিতে হয় না, কিন্তু হুংসের বিষয় এই যে, রাগ করিবার যো  
নাই। কারণ পঞ্চানন্দ রাগ করিলে, রক্ষা করিবে কে ?

\* “ষড়্বিংশু হলো কোদণ্ডরূপ।”

—শান্তরায় ।

। ছাপাখানা-রূপ স্থানে পঞ্চানন্দের প্রধান অঙ্কুর—নন্দী !  
নন্দীর দৌরাণ্ড্য কিছু বেশী বেশী ; মাগুষে কখনও এত সঙ্ক করিতে  
পারিত না । নন্দীকে শাসন করাও চলে না ; কারণ, প্রমথ ভিন্ন  
পঞ্চানন্দের অঙ্কুর আর কে হইবে ? অথচ সকল ভূতই তুল্য ।

সমালোচনা করিবার জন্ত পুস্তকের অভাব আছে তাহা নহে ।  
অভাব হইলেও যে সমালোচনা চলিত না, এমত নহে । অনেক  
পুস্তক অদ্যাপি লিখিত হয় নাই, লিখিত গ্রন্থ সমালোচনার জন্ত যাহা  
পাওয়া যায়, তাহার অধিকাংশ হইতে সেই অলিখিত গ্রন্থগুলি সুখ-  
পাঠ্য, সুকচিসম্পন্ন, রসতাবযুক্ত এবং বিদ্যাবস্তার পরিচায়ক ।  
প্রশংসা করিতে হইলে সেই গুলির প্রশংসা করিলে চলিতে পারে;  
নিন্দার পাত্রেয় কথা ত বলাই বাহুল্য । সুতরাং গ্রন্থভাবে সমা-  
লোচনা হইতেছে না, ইহা বলা চলে না ।

## সূক্ষ্ম বিচার ।

গঙ্গারাম মণ্ডল শুদ্ধ কৃষি কার্যের দ্বারা দণ্ডটাকার সঞ্চিত  
করিয়াছিল । তাহার বাড়ী রাত্রিতে ডাকাইত পড়িল । গঙ্গারামের  
শিতামহের আমলের এক মন্ত কাতান ছিল; সাহসে ভয় করিয়া  
গঙ্গারাম দ্বার খুলিয়া বাহির হইল, ডাকাইতদের সম্মুখে গিয়া পড়িল,  
দুই জনকে গুরুতর আঘাত করিলে, শেষে একাই দলকে দল  
ভাগড়া করিল ।

পরদিন পুলিশের ইন্স্পেক্টর জমাদার কন্টেবল প্রভৃতি  
আসিল, গঙ্গারামের নিকট চতুর্বিধ তোজন নাইল, বোড়শোপচারে  
পূজা নাইল ; অধুনা দুই জনের নিকট অপর ডাকাইত কয়েক জনের

সন্ধান লইল, ডাকাইত ধরিল। শেষে ডাকাইত জখনি গঙ্গারাম মণ্ডল, প্রভৃতি চালাল দিল।

মাজেস্টেরসাহেব ডাকাইতদের দাওরা সোপর্দ করিলেন, গঙ্গারামকে পঞ্চাশ টাকা পুরস্কারের হুকুম দিলেন।

কিয়ৎকাল পরে গঙ্গারামকে সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন “গঙ্গারাম! কিসের সাইট টুমি মারিয়াছিল সেই ডেকয়েট এঃ?”

গঙ্গা! “ধর্ম্মাবতার! এই কাতান দে।”

মাজে। “পাইয়াছে টুমি লাইসেন্স ইহা টরওয়ার নিমিট?”

গঙ্গা। “ধর্ম্মাবতার! আমরা চাষী রেওং, আমাদের ত লাইসেন্স নেই।”

মাজে। “টুমি হাটিয়ার রাখে, হাটিয়ার বহন করে, কিণ্টু লাইসেন্স লয় না। তোমার ডুই সটো টাকা জোবুমান, আওর শ্রম সহিট টিন মাহিনা, না ডে, আর টিন মাহিনা।”

গঙ্গারাম সন্তুষ্ট হইল। কৃতজ্ঞতার বেগে তাহার গণ্ড বহিয়া আনন্দাঞ্জন প্রবাহিত হইল।

## প্রশ্নোত্তর

প্রশ্ন। বলো দেখি বুড়রা বেশী দিন বাঁচে কেন?

উত্তর। যাহারা অল্প বয়সে মরে তাহারা বৃদ্ধাবস্থা প্রাপ্ত হয় না বলিয়া।

প্রশ্ন। যদি তোমার কৃত প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ হয়, তবে কি করিবে?

উত্তর। আর একটি ঠিক সেইরূপ প্রতিজ্ঞা করিয়া তাহার স্থান পরণ করিব।

প্রশ্ন । সহজে কাহারও বুদ্ধি পরীক্ষা করিবার উপায় কি ?

উত্তর । তাহার সম্মুখে তাহাকে বোকা বলা । কাণাকে কাণা বললে রাগ করে, যাহার চক্ষু আছে সে করে না ।

প্রশ্ন । একটা রূপার ঘড়ীকে মদের বোতল কিরূপে করা যায় ?

উত্তর । ঘড়ীটা বাধা দিলেই টাকা, শুঁড়িকে টাকা দিলেই বোতল ভরা মদ ।

প্রশ্ন । তোমার পরিচিত কোনও পাঁচ জন লোকের মধ্যে কে কে তোমার আগে মরিবে বলিতে পার ? এ প্রশ্নের উত্তর দিতে, তোমার যত ইচ্ছা, সময় পাইতে পার ।

উত্তর । হাঁ, তাহা হইলে পারি । যেমন যেমন দেখিব, তেমন তেমন বলিয়া দিব ।

প্রশ্ন । ব্রহ্ম এবং ব্রহ্মায় প্রভেদ কি ?

উত্তর । ব্রহ্ম—নিরাকার ; ব্রহ্মা—সাকার ।



## প্রাপ্ত পত্র ।

( নিম্নোক্ত পত্রখানি ইংরেজী ভাষায় লিখিত ছিল ; ইহার অনুল্লংঘ্যদের জন্ত পঞ্চানন্দ স্বয়ং দায়ী । )

পঞ্চানন্দ প্রতি ।—

প্রিয় মহাশয়,—আমি বিজ্ঞাপিত হইয়াছি যে, তুমি এক খাতা লইয়া লোকের বাড়ী বাড়ী গিয়া থাকে, এবং সকলকে উক্ত খাতায় নাম দস্তখত করিতে বলিয়া থাকো ; এবং এইরূপে জীবগণের প্রতি নির্ভরতা প্রদর্শন করো ।

তোমার মঙ্গলের জন্ত আশা করা যাইতেছে যে, তুমি এ সঁভার, যাহার আমি সম্পাদক হওনের সম্মান উপভোগ করি, অস্তিত্ব বিষয়ে



অবগত নও। কারণ অসুখা তোমার বুদ্ধিমত্তা এবং বিবেচকতার প্রতি সন্দেহ করণের যে কষ্টকর আবশ্যকতা, তাহা আমাকে উপলব্ধি করিতে হইবে। যাহা হউক আমি জানাইতে আদিষ্ট হইয়াছি যে, চারিখণ্ড পদের উপরে বিচরণ না করিলেই যে কেহ এই সভার আশ্রয় পাইবার যোগ্য হয় না, এমত নহে। প্রাণিতত্ত্ববিৎ পাণ্ডিত্যের সংজ্ঞা ও শ্রেণী বিভাগ বিষয়ে বর্তমান কাল পর্যন্ত সম্পূর্ণতা লাভ করিতে পারেন নাই; এবং তাঁহারা একমুতও নহেন। অতএব বাহ্য মূর্তি দেখিয়া বিচার করা সম্পূর্ণরূপে যুক্তিহীন নহে; আর এ বিষয়ে তুমি যত শীল আপনাকে অপ্রভাবিত করো এবং যে ভয়ের অগ্নীতে তুমি পরিশ্রান্ত হইতেছ বর্জন্য বোধ হয়, তাহা হইতে তোমাব চিত্তকে অনপমার্গগামী করো ততই উত্তম।

উপসংহারে তোমাকে আমার অনুরোধ করিতে হইতেছে যে, এই সভার সম্বর্ধন এড়াইবার জন্ত, কাগাকেও উৎপীড়ন করিবার অগ্রে, সে তোমার ভাষা বুঝে কি না, এবং তৎপারবর্তে, নিশ্চয় করিবে। যাহাতে ত্রুটি করিলে, সভার কণ্ঠচ্যাবরণ তোমার বিরুদ্ধে উপায় অবলম্বন করিতে উপদিষ্ট হইবেক।

তোমার আজ্ঞাবীন ভৃত্য

( স্বাক্ষর অপাঠ্য )

পশুদিগের প্রতি নির্ধূরতা

নিবারণী সভার সম্পাদক।

[ সময় মত এই উপদেশ পাইয়া পঞ্চানন্দ উক্ত সভাকে ধন্যবাদ দিতেছেন। অধিকন্তু সভার সমীপে অনুরোধ যে তাঁহাদের আশ্রয় লাভযোগ্য সকল প্রাণীর এক একটা নমুনা, আলিপুরের প্রাণী বাটিকায় রাখিয়া দিয়া তাঁহারা পঞ্চানন্দের উপকার করেন। কারণ “বুদীনাঞ্চ মতিভ্রমঃ।”

## সুসমাচার ।

“নশিমান পেপার” নামক দৈনিক পত্রে বিধুভূষণ মিত্র লিখিয়াছেন যে ১৬ই জানুয়ারী কেশব বাবুর দলের ব্রাহ্মণগণ এক উৎসব করেন, তত্পলক্ষে জীতি ভোজন হয়, তাহার পর, “The demon of drunkenness was then burnt,” ( অর্থাৎ ) মাতলামির কুশপুতল করিয়া তাহার অগ্নিসংস্কার করা হইয়াছিল ।

পঞ্চানন্দ ইহাতে দুই চাঁরি কথা জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা করেন ।

( ১ ) মাতলামি কি দ্বাদশ বৎসর কাল নিকর্দেশ হইয়াছিল ?

( ২ ) মাতলামি নিরাকার, ব্রাহ্ম হইয়া মাতলামির কুশপুতল অর্থাৎ মূর্খি নিশ্চাপ করা কি পৌত্তলিকতার চিহ্ন নহে ?

( ৩ ) দাঃ করিবার আগে মৃত্যু করা হইয়াছিল কি না ? হইয়া থাকিলে, কে করিয়াছিল ?

( ৪ ) ব্রাহ্ম মতেই হউক, আর হিন্দু মতেই হউক, যখন সংস্কার হইয়াছে, তখন প্রাক্ট চাই । মনের শক্তি কবে হইবে, এবং কোথায় হইবে ?

পঞ্চানন্দ পরোপকাষী “দাব্যতাম্ ভুজাতাম্” অবধি কাজালী বিদায় প্যাস্ত উপস্থিত থাকিতে প্রস্তুত আছেন ।

## সরকারী বিদ্রোপন ।

‘শস্তা! খুব শস্তা!! মাসির দর!!’

শ্রীল জীযুক্ত ভারতবর্ষের মন্ত্রিসভাধিষ্ঠিত বড লাট ও রাজ্যী প্রতিনিধি—এতদ্বারা ভারতবর্ষীয় সর্বসাধারণ জনগণকে জানাইতেছেন যে, শ্রীল জীযুক্ত ভূতপূর্ব লাট ডানহোসির আমল হইতে

মহারাজা, রাজা প্রভৃতি যে সকল খেতাব রাজভাণ্ডারে মজুদ হইয়া সময় মত রৌদ্র বাতাস না পাওয়া হেতু ক্রেমখোদা অর্থাৎ পোকায় কাটা ও বগ্নোকদষ্ট অর্থাৎ উইধরা হইয়া জীর্ণ ও ছিন্ন ভিন্ন হইয়া যাইতেছে, তাহা এবং হাল আমদানি বাদবাহাদুর, খাঁ বাহাদুর, এ, পি, ই, এ,-ভন্ন,-এস্ প্রভৃতি বহুতর খেতাব আগামী ১লা এপ্রেল মেকিস্বি লায়ারের প্রকাশ্য নিলামে দিবা দুই প্রহরের সময় বিক্রয় করা যাইবেক ! নিলামের সময়ে অর্ধেক টাকা দিয়া রাখিতে হইবেক, এবং কাবুলবুদ্ধের অবসান হইলে বাকী টাকা লইয়া গুদাম খোলা যাইবেক । যাহাদের প্রয়োজন হয়, এমন সুযোগ তাহায়া না ছাড়ে, বডলাটের এই অনুরোধ ।

আদেশক্রমে

শ্রীসেক্রেটারী ।

বিজ্ঞাপন ।

২ ।

দ্বিতীয় সংস্করণ ! দ্বিতীয় সংস্করণ ! ! দ্বিতীয় সংস্করণ ! ! !

“অভ্যুৎকৃষ্ট” কাব্য ।

ছয় মাসের মধ্যে এই অপূৰ্ণ গ্রন্থের ‘মলাটের’ দ্বিতীয় সংস্করণ হইয়াছে । মূল গ্রন্থ অবিকল আছে । মূল্য ২৫ । একখণ্ডের কম পুস্তক না লইলে শতকরা একশ টাকা কমিশ্বন দেওয়া যাইবে, ডাক মাণ্ডল দেওয়া না দেওয়া ক্রেতাদিগের ইচ্ছাধীন ।

গ্রন্থকার স্বয়ং এই পুস্তকের সমালোচনা করিয়াছেন; বেয়ানিঃ পত্র লিখিলে, এই সমালোচনা বিনা মূল্যে দেওয়া যাইবে ।

শ্রী—হঃ ।

## মাতবর দলীল।

কড় লাট লীটন যে বড় কবি অনেকে জানেন না, অথবা মানেন না। কিন্তু এবার তিনি মাতবর দলীল দেখাইয়াছেন, আর কাহারও সন্দেহ করিবার অধিকার নাই।

ইংরেজী-কবিকুল-চুড়ামণি একস্থানে বলিয়াছেন যে, প্রণয়ী, কবি, এবং পাগল,—এ তিনই এক। এই কথার উপর নির্ভর করিয়া লাট সাহেব পূজার পক্ষে হুকুম দেন যে, সরকারি আফিস প্রভৃতি দুর্গাপূজার সময় ১০ বারো দিন বন্ধ রাখিলে বাবসায়ের এত ক্ষতি হয় যে, ছোট লাট সাহেবের অনুরোধ সত্ত্বেও তিন দিনের বেশী ছুটি মঞ্জুর করা যাউতে পারে না।

এখন আবার সেই কথারই—অর্থাৎ কবির কুটুস্থিতার কথার—পোষকতা করিবার জন্য হটাৎ হুকুম দিয়াছেন, পূজার ছুটি বারো দিন অবশ্যই হইবে, ইচ্ছাতে বাবসায় মাটি হয়, হউক। এই হুকুম দেওয়াতে সকলকেই স্বীকার করিতে হইয়াছে যে, লাট সাহেব খুব উচু দরের কবি।

আগামী পূজা পর্যন্ত এ হুকুম স্থিরতর থাকে কি না, ইহা না দেখিয়া আশীষাদের বিষয় বিবেচনা করা যাইতেছে না।

## টাকা টিপ্সন।

হর্ষে-বিষাদ।—গেজেটে দেখা গেল দ্বিতীয় খণ্ড পঞ্চানন্দের সরকারি বিজ্ঞাপনের কাজ হইয়াছে,—বঙ্গদেশে অনেকগুলি রাজা বাড়িয়াছেন। দেখিয়া পঞ্চানন্দ বড়ই আহলাদিত হইয়াছেন। বাহার রাজা হইয়াছেন, তাঁহারও আহলাদিত হইয়াছেন, এইরূপ

অনেকের বিশ্বাস। একজন মহারাজও হইয়াছেন,—ইহার সম্বন্ধেও ঐ কথা। এই গেল সুখের বিষয়, সুতরাং হর্ষ।

এ দিকে মহারাজ বাড়িল, রাজা বাড়িল, কিন্তু রাজ্য লাভ কাহারও ভাগো ঘটে নাই; লাভের মধ্যে, “নাম গোয়ালী কাঁজি ভক্ষণ”—এ সকল Jack Lackland. Johannes Sansterre এর দেশে হউক, সেই ভালো, এ গোলামের পুরীতে কাজ কি? সুতরাং দুঃখের বিষয়, অতএব বিষাদ।

দ্রবাণ্ডণ।—পঞ্চানন্দের কাবুলস্থ সংবাদদাতাকে প্রশ্ন-কমিশ্বনর সাহেব একখানি চসমা দিয়াছিলেন, তাহার ওণে তিনি যে যে বস্তু দর্শন করিতে পাইয়াছেন, তাহা কাহারও অবদিত নাই। চসমা না থাকিলে তিনি যদি এই সকল দেখিতেন, তাহা হইলে লোকে তাহাকে মুখ্য, খোশামুদে, ভীকু প্রভৃতি বিশেষণ দিয়া এক ঘরে করিত। দ্রবাণ্ডণ মানিতেই হইবে, এই জন্য তাহার সুখাতি হইয়াছে।

গোলাসের কান! ছুইয়া, তাহার পুর ঠোটে সেই অঙ্গুল ঠেকাইয়া গোবর্দ্ধন গুণনিধিকে অশ্লীল, অসভ্য, অবাচ্য, অশ্রাব্য কথা প্রয়োগ করিয়া বিরক্ত করিতে লাগিলেন। দ্রবা-ণ্ডণ স্বীকার করিতে সকলেই বাধ্য বলিয়া গোবর্দ্ধনের প্রত্যেক শব্দে হাসির গিটখিরি উঠিতে লাগিল, গোবর্দ্ধনের বাকপটুতার প্রশংসা হইতে লাগিল, রসিক বলিয়া গোবর্দ্ধনের একটা নাম পড়িয়া গেল। সহজে যাহাতে ভদ্র-সমাজে গোবর্দ্ধনের কলিকা পাওয়া দুর্ঘট হইত, দ্রবাণ্ডণে সেই হেতু-তেই গোবর্দ্ধনের আদর বাড়িল।

কেশব সেন চক্ষে চসমা দিয়া, চক্ষু মুদিত করিয়া আকাশ পানে তাকাইয়া নিরাকার ব্রহ্মকে দেখিতে পাইলেন, ব্রহ্মের দক্ষিণ হস্তে যীশুখ্রীষ্টকে, বাম হস্তে মুসাকে, যীশুর দক্ষিণে চৈতন্তকে, মুসার বামে শাকা মুনিকে, এইরূপে প্রতিমা সাজান গোছ সমস্ত দেখিতে পাই-

লেন। সহজে, শুদ্ধ চর্য চক্রে এইরূপ কিছু দেখিলে অস্ত্রে পরে  
দূরে থাকুক, কেশব সেনই তাঁহাকে দোক্তাহীন ভণ্ড, পাণিষ্ঠ প্রভৃতি  
আখ্যা দিতে ক্রটি করিতেন না। দ্রব্য গুণ স্বরণ করিয়া সকলে  
একবাক্যে স্বীকার করিতেছে, কেশব সেন পরম ধার্মিক, একেশ্বরবাদী  
নিরাকার ত্রয়ের উপাসক বৈরাগ্যব্রতধারী, সংসারের মায়ায় অতীত,  
নিষ্কাম এবং গুণধাম ।

দ্রব্য গুণে সকলই ইদ্র বলিয়া আজি কালি প্রাকৃতিক বিজ্ঞানের  
উপর লোকের এত টান পড়িয়াছে। ফলে, দ্রব্যগুণ মানো আর  
নাই মানো, সাদা চোখে মজা নাই, ইঙ্গা মানিতেই হইবে। সম্ভার  
যদি সুখ চাপ, পঞ্চানন্দের পরমশ নাপ, দোক্তা বাদ দিয়া অরিতা-  
নন্দের চেষ্টা দেখো।

ভাব ব্যাখ্যা।—ইংলণ্ডের রাজত্ব উপলক্ষে কোনও কথা বলিতে  
হইলে ব্রিটিশদিগে বলিয়া তাঁহাদের উল্লেখ হয়, সিংহই ইংলণ্ডের  
রাজাচ্ছি। সকলে এ কথার সম্পূর্ণ ভাবগ্রহণ করিতে পারে না  
বলিয়া, বুঝাইয়া দিতে পঞ্চানন্দের বাসনা হইয়াছে। সিংহ পশু-  
রাজ : আর ইংলণ্ড যাহাদের উপর রাজত্ব করেন, তাহারাও  
পশু। পশুরাজ হইলেও সিংহ নিজেও পশু ; ইংলণ্ডের স্বাচরণে  
ইংলণ্ডের আফগানে, ইংলণ্ডের ইচ্ছারে ইহার প্রমাণ। কোথায়ও  
খান্ শাদ্দুল একটি মৃগাশিশু লইয়া বিবাদ করিলে, সিংহ গিয়া  
মধ্যস্থ হয়, এবং আপনার সংস্থান তাহার ভিতর করিয়া লয় ;  
ইংলণ্ডও সাইপ্রস্ অধিকার করিয়াছেন। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জীবজন্তু  
দেখিলে সিংহ তাহাদিগকে আক্রমণ করে ; ইংলণ্ড নাগাদের সঙ্গে  
যুদ্ধ করিতেছেন। গল্পে আছে, একদা এক সিংহ কূপমধ্যে স্বীয়  
প্রতিবিম্ব দেখিয়া, প্রতিবিন্দী মনে ভাবিয়া, তাহাকে বিনাশ করিবার

আকগানস্থান অধিকার করিতে গিয়াছেন । আইন কানুন ইংলণ্ডের নবর কেশর, টেক্স ইংলণ্ডের পুচ্ছ, বন্ধুক সজিন ইংলণ্ডের দংষ্ট্রা । অতএব ইংলণ্ড সিংহ ।

## নূতন নিয়মে জাতিভেদ ।

অনেকে বলেন যে, ইংরাজী বিজ্ঞার প্রভাবে চিরাগত জাতিভেদ প্রায় লোপ পাইয়া আসিয়াছে ; কিন্তু প্রকৃত পক্ষে পুরাতন প্রণালীর পরিবর্তে নূতন প্রণালীতে জাতিভেদ প্রবর্তিত হইতেছে মাত্র ; একেবারে একাকার কিছুই হইতেছে না । নূতন প্রণালীর একটা দৃষ্টান্ত দেওয়া যাইতেছে ।

আজি কালি যাহারা কল্যাণদায়ক, তাহারা চণ্ডালের অধম ; সকলেই তাহাদের পূজ্য, সকলেই তাহারা কল্যাণ সম্প্রদান করিতে পারে । যে লেখা পড়া শিখিয়াছে, ইংরেজীরূপ বেদে যাহার অধিকার আছে, সেই এখনকার ব্রাহ্মণ, বরের প্রয়োজন হইলে, তাহার আদর মর্যাদা যথেষ্ট । যাহার বিষয় বিভব আছে, অন্নচিহ্ন-রূপ শূক্রে যে পরাজয় করিয়াছে, দাসদাসী রূপ প্রজাপুঞ্জ যাহার বশতা স্বীকার করে, সে ইদানীন্তন ক্ষত্রিয়, বরম্বরূপে সেও প্রার্থনীয় । যে দোকান পসার ব্যবসা কৃতি করিয়া জীবন যাত্রা নির্বাহ করে, সে বৈশ্য বর, ইহাকেও কল্যাণ দেওয়া প্রশস্ত । নিতান্ত অভাব হইলে পরপদসেবাবিধিকারী; অর্থাৎ যাহার একটা যেমন তেমন চাকরি গুটিবার সম্ভাবনা আছে, বরের হাতে সে শূদ্রেরও মূল্য আছে ।

সকল দেশেই চিরকাল জাতিভেদ আছে, চিরদিনই থাকিবে ; সেই পুরাতন ভাঙ্গিয়া চুরিয়া, গড়িয়া পিটিয়া এখন যে যত নূতন

## দরকারি বিজ্ঞাপন ।

চাই—একটা লেজ !

পঞ্চানন্দের একটি প্রিয়পাত্র আছে । রূপ, যৌবন, ধন, মান, আশা, আশ্রয়, যাহা কিছু করিয়া দিতে হয় পঞ্চানন্দ ইহার সকলই করিয়া দিয়াছেন ; প্রিয় পাত্রটি একটি পোষা বাদর ।

বাদরামি যত রকম ইহাতে পারে, প্রিয়পাত্র তাহার সমুদায় প্রদর্শন করিতে অদ্বিতীয় বলিলেই হয় । সংসারে যে লেজ পাইলে অনেকেই বাদর জন্ম সার্থক করে, সে উপাধি লেজও প্রিয়পাত্রের পর্যাপ্ত পরিমাণে আছে । পঞ্চানন্দের সুপারিষে বিধাতা পুরুষের কলমে, আঁটকুড়ার কপালে, যাহা লেখান সম্ভব, তাহা সমস্তই লেখানু হইয়াছে । এমন কি, প্রিয়পাত্রকে দেখিয়া সকলেই বলে—“আহা ! এটা রাজপুত্রের বিশেষ !” লোকে বলে বটে, কিন্তু পঞ্চানন্দের ঘোল আনা সুখ ইহাতে হয় না ; কারণ, তাঁহার পোষা বাদর যে সে নাচাইয়া বেড়ায় । প্রিয়পাত্র যখন উঁচুর উপর বসিয়া থাকে, তখন নীচে দাঁড়াইয়া কেহ হাততালি দিলেই মনের মত বাদরামিটি দেখিতে পায় । হুঃ এই যে, অন্তরালে থাকায় পঞ্চানন্দ তখন প্রিয় পাত্রকে আদৃত করিতে পারেন না । ইহার একমাত্র কারণ,—প্রিয়পাত্রের একটি লেজের অভাব ! °

অতএব এতদ্বারা সংবাদ দেওয়া যাইতেছে যে, যদি কেহ এই প্রিয় পাত্রের উপযুক্ত একটি লেজ সংযোগ করিয়া দিতে পারেন, তাহা হইলে পঞ্চানন্দ তাঁহার নিকট বিনিমুল্যে কেনা রহিবেন অর্থাৎ তাঁহাকে একখণ্ড পঞ্চানন্দের অবৈতনিক গ্রাহক শ্রেণীভুক্ত করিয়া লওয়া যাইবেক ।



## সম্মোচিত প্রস্তাব ।

আমেরিকাতে ডাক্তার টানর স্বয়ং চল্লিশ দিন উপবাস করিয়া থাকিয়া সপ্রমাণ করিয়াছেন যে, আহার একটা বদ অভ্যাস মাত্র ; বস্তুতঃ আহার না করিলে সংসারের কোনও ক্ষতি নাই, বরং উপকার আছে ।

ভারতবাসী এ সহজ কথাটা কিন্তু বুঝিতে পারে না, সেই জন্য লাইসেন্সের টাকা কাবুলের ঘুদে খরচ হইতে দেখিয়া মহা গণ্ডগোল করিতে থাকে ।

সুখের বিষয় এই যে, সমুদয় ভারতবাসী এ প্রকার ভ্রান্ত নহে । কারণ যাহারা দেশীয় ভাষায় সংবাদ পত্র চালায়, তাহাদের অধিকাংশই ডাক্তার টানরের চৌদ্দ পুরুষ :—ইহারা পেটেত খাইত পায়ই না, অধিকন্তু পিটে খাইয়া থাকে ।

এই সকল অবস্থা বিবেচনা করিয়া পঞ্চানন্দ প্রস্তাব করিতেছেন যে, কাবুল ঘুদে বন্ধ না করিয়া মধ্যে মধ্যে কাবুলীদিগকে লাইসেন্সের তহবিল হইতে টাকা যোগাইয়া লড়াই করাইয়া লওয়া হউক, এদিকে হুর্ভিক্ষ নিবারণের জন্য এন্টা অনাহারবিবাদিনী সভা সভাপতি হউক, ডাক্তার টানর তাহার সভাপতি, দেশীয় সংবাদ পত্রের লেখকেরা সভা, এবং হিন্দু-বিধবারা সভা নিয়োজিত হইয়া ভারতে অনাহার শিক্ষা দেওয়া হউক । তাহা হইলে সকল দিক রক্ষা হইতে পারিবে ।

উক্ত সভার ব্যয় বিধানও অধিক হইবার সম্ভাবনা নাই ; কারণ পেটের দায় না থাকায়, একটা মোটা গরু একেবারেই লাগিবে না, আর ভারতবর্ষ গ্রীষ্মপ্রধান দেশ, কাপড় পরাটা ক্রমে উঠাইয়া দিলেই চলিতে পারবে ।

• তরসা করি ভারতসভা এ প্রস্তাবের পোষকতা করিয়া চসার, গ্রাডিসন, ডি কুইন্স্‌ব' মেকলের ইংরেজীতে পার্লিয়ামেন্টের বরাবর এক দরখাস্ত করিবেন, এবং এ বিষয়ের আন্দোলন জন্ত বিলাতে এক জন প্রতিনিধিও পাঠাইবেন । এখন বিবেচনায় প্রবল, সুতরাং আশার গৰ্ব্বতা হইবার কোনই হেতু দেখা যায় না ।

## হিসাবী লোক ।

বারাসাতের ভুলু মাষ্টার গাঁজা খায়, কিন্তু খুব হিসাবী লোক । লালু বাবুর বৈঠকখানায় বসিয়া ভুলু মাষ্টার এক দিন শুনিল যে, কলিকাতায় গাঁজা বড় শস্তা ।

দিন দুই পরে ভুলু মাষ্টার আবার লালু বাবুর বৈঠকখানায় উপস্থিত । গল্পের প্রসঙ্গে বলিয়া কেলিল “যথার্থ কথা ; কলিকাতায় গাঁজা খুব শস্তা । হু আনায় যাত্‌ আনিয়াছি, এখানে দশ পয়সাতেও তত পাওয়া যায় না ।”

এক জন জিজ্ঞাসা করিল “তুমি গিয়াছিলে না কি ?”

ভুলু । “ভাই, না গিয়ে কি রোজ রোজ ঠকিব ? এক খান ফিরতি গাড়ী পেয়েছিলাম ; সব বাবো আনা ভাড়া । আসবার সময় কিছু বেশী পড়েছিল—পাঁচ টাকা । কিন্তু, বন্ধে বিশ্বাস করবে না, আট পয়সা এই এত গাঁজা ।”

## উপস্থিত বুদ্ধি ।

বাবু আকিষ্ট হইবার জন্ত সেজে গুজে বাহির হইতেছে, এমন সময়ে দুই জন ইয়ার মদের বোতল সঙ্গে আসিয়া উপস্থিত । বাবুকে

অম্বুরোধ, একটু বসিয়া এক গেলাস খাইয়া আকিংশে যান, এখনও তত বেলা হয় নি, তাড়াতাড়ি কেন ?

বাবু। “না ভাই ; এখন খেয়ে গেলে মুখ দে গন্ধ বেয়োবে, সকলে টের পাবে।”

ইয়ার। “হ্যাঁ টের পাবে, না ঘোড়ার ডিম হবে। নেহাত টের পায়, বলবে, যে আজ তার নয়, কাল রাত্তিরে খেয়েছিলে, তারই গন্ধ।”

তর্ক অকাটা। বাবু নিরস্তর।

## যেটা পছন্দ হয়।

কেশব চক্রবর্তীরা তুই ভাই ; জ্যেষ্ঠ কেশব, কনিষ্ঠ গদাধর। গ্রামান্তরে কলারের নিমন্ত্রণ হইয়াছে ; বাড়ীতে ঠাকুর। অনেক বেলা পর্য্যন্ত গভীর চিন্তা করিয়া কেশব বলিল—“গদা কি কর্বি ? হয়, তুই ঠাকুর পূজা কর, আমি কলারে যাই ; নয়, ত, আমি কলারে যাই, তুই ঠাকুর পূজা কর।”

গদাধর সাদা সিধা লোক ; উত্তর দিল—“যা বলো দাদা, তাই করি ; কিন্তু কলারটা আমি ছাড়ু'ব না।”

## স্মরণ রাখিবে।

নিভান্ত অম্বুরোধের বশীভূত হইয়া পঞ্চানন্দ প্রকাশ করিতেছেন যে, বাঙ্গালীদের কঁাসি যাহাতে না হয়, তদ্বিষয়ে বিবেচনা-পূর্ব্বক পার্লামেন্টে দরখাস্ত করিবার জন্ত, আগামী চৈত্র সংক্রান্ত

স্বপ্ন, মোতাবেক ইংরেজী ১লা এপ্রিল টোঁনহলে এক মহতী সভা হইবে। সভার উদ্দেশ্য আত্ম মহৎ; গলায় জোরেই বাঙ্গালী বাঁচিয়া আছে, এমন গলায় ফাঁস দিলে নিতান্ত প্রচুভক্ত একটী সভ্যতম জাতির রুটি মারা যায়। সুতরাং পঞ্চানন্দ ভরসা করেন, যে দেশহিতৈষী ব্যক্তি মাঝেই ঐ দিবস সভাস্থলে উপস্থিত থাকিয়া সভাগণের আনন্দ ও উৎসাহ বর্দ্ধন করিবেন।

## বিদ্যাসাগরের নূতন উপাধি ।

বিদ্যাসাগর মহাশয় রাজদ্বারে নূতন উপাধি পাইয়াছেন শুনিয়া, একজন পল্লীগ্রামের অধ্যাপক তাঁহার সঙ্গে দেখা করিতে আইসেন। বিদ্যাসাগর মহাশয়কে অধ্যাপক জিজ্ঞাসা করিলেন—“নূতন উপাধিটা কি?”

বিজ্ঞা।—“সি, আই, ই।”

অধ্যা।—“তাহাতে কি হইল?”

বিজ্ঞা।—“ছাই।”

অধ্যা।—“সাধু! সাধু! রাজার মুখে সকলই শোভা পায়।”

## প্রশ্ন কামিনার হইতে প্রাপ্ত ।

যে সকল বাবু ভ্রমক্রমেও বাঙ্গালা লেখেন না, বাঙ্গালা পড়েন না, এবং বাঙ্গালা ভাষায় কথাবার্তা কহেন না, তাঁহাদের সম্মানার্থ এন্ (n) উপাধি সৃষ্টি করিবার কল্পনা ভারতবর্ষীয় গবর্ণমেন্ট করিতেছেন। ঐহারা উপাধির যোগ্য হইবেন, তাঁহারা প্রত্যেকে

এক এক রঙাকল শিল্প স্বরূপ পাইবেন। মুক্তার মালা তাঁহা-  
দিগকে দেওয়া যুক্তিসিদ্ধ বোধ হইতেছে না।

পঞ্চানন্দ আশা করেন, ষাঁহাদের এই উপাধি লাভের প্রত্যাশা  
আছে, তাঁহারা এখন দন্তবিকাশ পুরস্কার নৃত্য আরম্ভ করিবেন।

## সার্থক শিক্ষা।

বুলু সাহেবের অগ্ৰ ভাৰি আহ্লাদ ; বিবাহের ছয় মাসের মধ্যেই  
পুত্রমুখ দর্শন করিলেন। তাহার উপর বাঙ্গালা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ  
হইয়া হাজার টাকা পুরস্কারের সমাচার আসিল। হাসিতে হাসিতে  
সদ্বারকে বলিলেন—“ডেকো স্তর্ডাও, এক গ্যাচা আনয়ন কোরিবে  
লেকেন্ নহে, আমাব স্তায় গ্যাচা, মেম সায়েবের মটন গ্যাচা মাংটা,—  
বাচ্ছা হুগড ভোজন কোরিবো।”

## যেমন গাছ তেমন ফল।

মাকুব খাঁর সহিত লর্ড লিটনের যে সন্ধি হয়, তাহার পর কাবুলে  
এত বিড়ম্বনা ও গোলযোগ হইতেছে দেখিয়া অনেক রাজনীতি-  
বিশারদ পণ্ডিত এবং সংবাদপত্রের সম্পাদক লর্ড লিটনকে অবিবে-  
চক বলিয়া ভৎসনা করিতেছেন। কিন্তু গণ্ডমূর্খের সন্ধির ফল যে  
এইরূপ হইবে, পঞ্চানন্দ ইহাতে, বিশ্বয়জনক কিছুই দেখেন না।  
লিপিকরের অনবধানতা প্রযুক্ত উক্ত সন্ধি গণ্ডমূর্খের সন্ধি বলিয়া  
খ্যাত হয়; কিন্তু তাহার প্রকৃত নাম পঞ্চানন্দ অস্ত লিপিবদ্ধ করি-  
লেন। এক ভ্রমের কলে অন্য ভ্রম হইয়াছিল।

## কথার অন্তথা হয় নাই।

রামনিধি একটা বাস্ক কিনিতে চিনাবাজারে গিয়া এক জন দোকানদারকে বলিলেন, যথার্থ বেলো, তুমি ধর্ম্মভঃ কি লাভ নেবে ?

দোকানদার বিনয়সহকারে বলিল—আপনি দেখছি খাঁটি লোক ; তা' প্রবঞ্চনা হ'বে না, তু'কথা হ'বে না, টাকাটার উপর চারি আনা নেবো।

রামনিধি সন্তুষ্ট হইয়া বাস্ক মনোনীত করিয়া, জিজ্ঞাশা করিলেন—কত দিতে হ'বে ?

দোক।। আজ্ঞে সাড়ে চার টাকা।

রাম। তোমার পরিদ হ'ল কত দে ?

দোক।। সে কথাই আর কাজ কি ? আপনি ত ধর্ম্ম ভার দেছেন,

তবে আর কেন ?

রামনিধি দ্বিধাক্রি করিলেন না। বাস্ক লইয়া বাড়ী গেলেন। তাহার একজন আলাপি লোক বাস্কের দাম শুনিয়া অবাক হইল ; বলিল এর দাম যে তদ মন্দ ন সিকা, আতাই টাকা।

রামনিধি বুঝিয়া বলিলেন—দোকানদার কথার অন্তথা করে নাই। টাকার উপর চারি আনার মানে টাকার পঁচ সিকা লাভ।

---

## ধর্ম্মের অনুরোধে অধার্ষিক।

সম্প্রতি “আর্য্যধর্ম্মপ্রচারিণী সভা” সংস্থাপিত হইয়াছে ; সভার প্রচারকদের অনুরোধ কেহ ধর্ম্মান্তর গ্রহণ না করেন।

“আদি ব্রাহ্মসমাজ” আছেন ; তাঁহারা বলেন বেদ ছাড়া শাস্ত্র নাই, তাহা অমান্ত এবং অগ্রাহ্য ; আর পুতুল পূজা করা হইবে না।

কেশব বাবুর মন্দিরে ঘোষণা হইতেছে যে, মন্তব্য—ভ্রমর  
জাতি;—শাহু—ফুল; ধর্ম—মধু; (প্রভুর) গুণ, গুণ গাও, যে ফুলে  
মধু পাও; অমনি লুটিয়া লও—কে জানে বেদ, কে জানে কোরাণ, কে  
জানে বাইবেল। তার পর, ভগবানের মজ্জা। এটা বাড়ায় ভাগ।

কেশব বাবুর ভাস্কর্য দলেরও ঐ সুর, ঐ গান, ঐ কথা। কন্ঠের  
মধ্যে ভগবানের মজ্জাটা ইহার মােনন না; তেমন আচার  
অনুরোধটা কিছু বেশী বেশী।

ক্রেস্তান বলিতেছেন এই যে, এক ভাল মানুষের ছেলে  
তোমাদের পাপের বোঝা বহিয়া মরিল, তোমাদের জন্ত রক্ত দিল,  
তাহার আশ্রয় ভিন্ন কি উপায় আছে? তাহার দলে থাকিবে না  
কেন? ইহা ছাড়া নাড়া নাড়ী আছে, পীর গাজি আছে, কত  
আছে; তাহাদের চেলাদের অনুরোধ, তাহাদের মত করো, চলো,  
বলো।

এখন যাহার চক্ষুলজ্জা আছে, তাহারই মরণ, কার কথা রাখে?  
পক্ষপাত করিলে অবশ্য, দলাদলিতে থাকা অন্তায়। সুতরাং  
ধার্মিকদের জালায় অধার্মিক হওয়া ভিন্ন উপায় কি?

## রসিকতা।

পঞ্চানন্দ একজন ব্রাহ্ম ভ্রাতাকে কিঞ্চিৎ রসিকতা করিতে বলায়  
তিনি উত্তর দিলেন—যে রামকমলের কস্তার সঙ্গে রাধামাধবের  
বিবাহ হইয়াছে।

রসিকতার কেহ হাসিল না দেখিয়া ভ্রাতা বলিলেন—আচ্ছা, তবে  
সে বিবাহ হইয়াছে।

তাহাতেও কেহ হাসিল না দেখিয়া ভ্রাতা ক্রোধিত হইয়া বলিলেন, সম্ভবা বিধবা কিছুতেই যে রসিকতা পাইল না, সে নেহাত বেরসিক ।

## ছেলে চিত্র কর।

নসিরাম (স্বীয় বন্ধুর প্রতি)—আমার ছেলে ক্রমৎকার ছবি লখিতে শিখেছে; যা বলিলে, প্রায় অবিকল আকৃতি পারে। (চিত্রাঙ্কনে ব্যাপৃত সন্তানের প্রতি)—দেখি, ওটা কি হচ্ছে। (একটু চিত্রা করিয়া বন্ধুর প্রতি)—দেখো, ঠিক বানরের চেহারা একেছে কিনা ?

সন্তান । না, বাবা, ওটা হোমাব চেহারা!

## কেন বল দেখি ।

ইংরেজ কখনও কখনও আধ্যাত্মানের প্রীতি বাহির করিয়া দেন, অথচ কেহ তাহার গায়ে হাত দিতে পারে না কেন?

“জনবুল” আধ্যাত্মানের পূজা; তাহার উপর প্রতিশোধ লইতে মর্দক যত্নপাতকে পড়িতে হয় এবং কঠিন প্রায়শ্চিত্ত করিতে হয় ।

## উচিত সন্দেহ ।

একজন চুটকির “শিকানবিশ” লিখিয়াছেন, যে “মার্কিন দেশীয় একখানি কাগজে পৃথিবীর সমস্ত গাধার সংখ্যা লিখিত হইয়াছে।



কিন্তু আমরা এক গলা গঙ্গাজলে দাঁড়াইয়া বলিতে পারি, সংখ্যাটি ঠিক নহে।"

জলে নামিয়া কাপড় ভিজাইবার দরকার নাই। পঞ্চানন্দ সহজেই বিশ্বাস করিতে প্রস্তুত; কারণ তালিকার মধ্যে লেখকের নাম পাওয়া যায় নাই।

৭.

## নিঃসন্দেহ

পূর্বে কাহারও সন্তান জন্মিলে সংবাদপত্রে দেখা যাইত—অনেক সাহেব বা অনেক বাবুর সন্তান হইয়াছে। এখন দেখা যায়—অমূকের পত্নীর সন্তান হইয়াছে।

পরিবর্তনটা বোধ হয় ব্রাহ্ম ভাষীদের অনুরোধে হইয়া থাকিলে। যাহার অনুরোধেই হউক, এখন হনে আর কোরবাপ্ খাঁ'বার যো নাই।

## মাণিকলালে বণ

কঠোর তপস্যার বলে মাণিকলাল বিধাতা পুরুষকে সন্তুষ্ট করায়, মিথ্যা কথায় বোকাটুকরা তিন খানি জাহাজ তাহার জন্ত বড় বাজারের ঘাটে আসিয়া লাগিল। মাণিকলাল তখন একটা বেওয়া-রিশ শ্রদ্ধের ঘী ময়দা আনুসাৎ করিতে ব্যস্ত ছিল। এদিকে মিথ্যা কথা, আদরের সামগ্রী, বড় বাজারের ঘাটে কতক্ষণ থাকিবে? বাজার শুদ্ধ লোক সন্ধান পাইয়া তাড়াতাড়ি বেঁচে পাবার মিথ্যা কথা হস্তগত করিয়া চলিয়া গেল।

মাণিকলাল এই সংবাদ পাইয়া দৌড়িতে দৌড়িতে আসিয়া দেখে, জাহাজে আর মিথ্যা কথার এক ছিন্কা পড়িয়া নাই। কপালে করাঘাত করিয়া মাণিকলাল কাঁদিতে লাগিল এবং বিধাতা পুরুষের কাছে আবার হত্যা দিল।

বিধাতা দেখিলেন, নিরুপায়; মাণিকলালকে দর্শন দিলেন; সাহস করিতে লাগিলেন, কিন্তু মাণিকলাল রোদনে কান্দে হইল না।

ভাবিয়া চিন্তিয়া বিধাতাপুরুষ বলিলেন,—মাণিক, যাও আর কাঁদে হইবে না; এখন হইতে তুমি যাহা বলিবে তাহাই মিথ্যা হইবে। মাণিকলাল বর লাভ করিয়া সত্য হইল।

পাশনন্দ এ গল্প মাণিকলালের কাছেই শুনিয়াছেন; সুতরাং কথাটা মিথ্যা হইবার সম্ভাবনা নাই।

## দান গ্রহণে অস্বীকার ।

অশিষ্ট যাহু ক্রোধে অধীর হইয়া মাধুর উক্কতন চতুর্দশ পুরুষকে কদর্যা দ্রব্য প্রদানপূর্বক গালি দিল। মাধু হাসিয়া বলিল, এখন গালি দিও না; তোমাদের কুলিয়ে বাড়ে ত বিবেচনা করা যাবে।"

## প্রবোধ বাক্য ।

সত্য বাবু পিতৃশ্রদ্ধ করিতে অস্বস্তি হওয়ায় হাসিয়া বলিলেন—  
পিণ্ড পৃথিবীতে দিলে স্বর্গে যাইবে কিরূপে? অসত্য পুরোহিত ইহাতে জুড় হইয়া বাবুর পিতার উদ্দেশে একটা অভ্যস্ত কটুক্তি করিয়া ফেলিলেন। বাবু চাবুক ধরিলেন। বাবুর বুড়া চাকর রামা

ক্রান্ত হইয়া বলিল—“বাবু রাগ করিবেন না, আপনি হাতে ক’রে দিলে পিণ্ডিটে যদি না পৌঁছয়; পুরুত ঠাকুরের কথায় ওটাও পৌঁছবে না।”

## মিথ্যা কথা ।

গত বি. এ. পরীক্ষা বড় কঠিন হইয়াছিল বলিয়া কয়েক জন অনুরোধ করিতেছিলেন। আমরা স্বচক্ষে সংবাদপত্রে দেখিয়াছি তৃতীয় শ্রেণীতে এক জন ‘হাতি’ পাস হইয়াছেন। কঠিন পরীক্ষা কেমন করিয়া বলা যাইতে পারে ?

## গিরিশের সন্দেহ ।

কৈলাস বড় ভালো ছেলে ছিল; তাহার মৃত্যু সংবাদ শুনিয়া সকলে দুঃখ করিতে লাগিল। গিরিশ সেইখানে বসিয়াছিল, একটু চিন্তা করিয়া বলিয়া উঠিল—এমন হ’বে না। এক মাস পরে পরীক্ষা, এমন সময়ে পড়া কামাই করে’ কৈলাস কখনই মরবে না, সে ভেমন ছেলেই নয়।

## ভুল হইয়েছিল ।

রামহরি তামাক টানিতেছে, উমাচরণ হুকাটা পাইবার প্রত্যাশায় লোলুপ নয়নে তাকাইয়া আছে। রামহরি সুখটান টানিবামাত্র উমাচরণ হাত বাড়াইল। অমনি আবার রামহরি ফুড়ুং ফুড়ুং

করিয়া ছোট টান আরম্ভ করিল ; ইচ্ছা, যে উমাচরণ অপ্রতিভ হউক । পাঁচ সাত বার এইরূপ করিয়া রামহরি বলিল,—কি ভাই, বারে বারে বেড়ালের মত হলো বাড়াচ্ছ কেন ?

উমাচরণ বলিল—আমার ভুল হয়েছিল, আমি মনে করেছিলাম, ইঁদুর ; তা নয়, এখন বুঝিছি—ছঁচো ।

## তবে দোষ নাই ।

গোবিন্দ লাল মদ খাইতেছে, এমন সময়ে সুরাপান-নিবারণী সভার এক জন সভা আসিয়া উপস্থিত । গোবিন্দ লালকে তদবস্থ দেখিয়া সভা বলিলেন—সভার প্রতিজ্ঞা পত্রে সই করেছ, তবু মদ খাচ্ছ ?

গোবিন্দ । ঔষধার্থে বিধি আছে ।

সভা । কেন, তোমার হয়েছে কি ?

গোবিন্দ । আর কি হ'বে, না মেলেই যে অসুখ করে ।

## কর ফাও ।

সে বৎসর বেগুন বড় সস্তা হইয়াছিল । ছিক্কা একা মানুষ, এক পয়সার বেগুন কিনিতে গিয়া সাত আট গুণা বেগুন পাইয়াছিল, কাণ্ড চাহাতে আরও চারিটা পাইল । এক মানুষ, এত বেগুনের দরকার নাই জানিয়া ছিক্কা চারিটা বেগুন তুলিয়া লইল, এবং চলিয়া যাইতে উদ্ধত হইল । যাহার বেগুন, সে বলিল—দাম দিলে না ?

ছিক গভীরভাবে বলিল—তোমর এক পয়সার বেত্তণে আমার কাজ নেই; তুই কিরে নে; এই কাণ্ড আমার রইল, এতেই হবে।

বেত্তণ ওয়াল—অবাক্।

## তা'ত বটে।

রাধামাধব দিব্য সুখী সুরসিক পুরুষ, কিন্তু হৃৎশেব বিষয় তাহার ছইখানি পায়েই বড় গোদ। রাধামাধব পথ দিয়া যাইতে যাইতে দেখিলেন, একটা বাড়ীর বাহিরে রোয়াকে অতি বিকটাকার মোটা এক ব্যক্তি বসিয়া আছে। রাধামাধব বিদ্রূপের লোভ সন্দরণ করিতে না পারিয়া তাহাকে বলিলেন—দাদার দেহখানি ত দেখছি বিলক্ষণ। বাড়ীর ভিতর যাওয়া আসা হয় কেমন কবে?

সে উত্তর দিল—ভাবা, যা' বললে, তা' সত্যি, কিন্তু ভূমি যে পদুম কবেছ, গেঁথে তুলতে পারলে, আমি কোথায় লাগি।

## বুঝিমান ভৃত্য।

বাবুর কাছে অনেকক্ষণ অবধি অনেকগুলি লোক বসিয়া আছে, চাকরদের বলা আছে অনেকবাব না ডাকিলে তামকটা না দেয়। বাবুর ডাকা ডাকিতে একজন বৈহারা চাকর আসিয়া উপস্থিত হইল, বাঙ্গালী চাকর তখন বাজারে গিয়াছে। বাবু হিন্দুস্থানী ভৃত্যকে বলিলেন—তামাকু ফের দেও।

চাকর বলিল—ধর্ম্মাবতার, তামাকু ওয়াল যব্ আদা যো আপুক' তুম পর উসি বখৎ সব তামাকু ফের দিয়া।

বাণী বুঝিলেন, চাকর বুদ্ধিমান, এক ছিলিম তামাকও ঘরে রাখে না। আর তামাক না চাহিয়া মনঃ সংযোগপূর্বক কাজ করিতে লাগিলেন।

## গিরিশের পরিণামদর্শিতা।

একবার বড় বস্তা হইয়াছিল। নৌকাযোগে গিরিশ বাটা যাইবে, নৌকায় আসিয়া উঠিল। গিরিশের একজন সঙ্গী বলিল—দাদা, এবার খুব বান, গঙ্গায় ঘুরে ঘুরে যেতে হবে না, ডাকার উপর দিয়ে সোজা স্নুজি যাওয়া যাবে।

গিরিশ নৌকা হইতে লাফাইয়া পড়িল। সঙ্গী জিজ্ঞাসা করিল—দাদা, নাম্লে যে?

গিরিশ। তাই খুব সময়ে মনে করে' দিয়েছ; ছুটো কনুসী নিয়ে আসি, জল তুলে নিতে হবে' নইলে পথে ডল পা'ব কোথা? "

## সাবধানের একশেষ ।

স্কুলের ছেলেদের কাছে গিরিশ থাকিত : হাট বাজার করিত, রাষ্ট্রিয়া বাড়িয়া দিত, আর নিজের পড়া শুনা করিত। একজন গিরিশকে এক দিন বলিল—“এক পয়সার বড়ি আর এক পয়সার তামাক আনতে হবে, দেখিও তামাকে বড়িতে এক ঠাই করে' এনো না।—এই নাও এক পয়সা বড়ির, আর এই এক পয়সা তামাকের।”

গিরিশ বাজার পর্যন্ত গিয়া কিরিয়া আসিল। “কিরে এলে

যে”—জিজ্ঞাসা করায় গিরিশ হুই হাত খুলিয়া, দুইটা পয়সা দেখাইয়া বলিল—“তুমি যে মিশিয়ে আনতে বারণ করেছিলে, তাই ফিরে এলাম। কোন পয়সাটা বড়ির আর কোনটা তামাকের তা' ভুলে গিয়েছি।

## অদ্ভুত প্রশংসা

মদনপুরের বৃন্দাবন দত্ত খুব ব্যয়বিধান করিয়া পিতৃশ্রাদ্ধ করিলেন, কিন্তু অধ্যাপকদের বিদায়টা তাদৃশ সন্তোষজনক হইল না। দত্তজ ক্রিয়া সাক্ষ করিয়া এক জন ভট্টাচার্য্যকে একটু অহঙ্কারের সহিত জিজ্ঞাসা করিলেন—কেমন মহাশয়, লোক জনের খাওয়ান দাওয়ান কেমন হ'ল ?

ভট্টাচার্য্য উত্তর দিলেন—সে কথা আর বলতে হবে কেন ? এ একটা ভূতের বাপের শ্রাদ্ধ হয়ে গেল। এমন ক্রিয়া প্রায় দেখা যায় না।

## যতক্ষণ শ্বাস ততক্ষণ আশ।

রামগোবিন্দ এক খুনী মামলায় ধরা পড়িয়া চালান হইয়া গেল। যে কন্ঠেবল তাহার সঙ্গে যায়, সে তাহার উপকার করিবে, এই আশাস দিয়া কিঞ্চিৎ হস্তগত করিয়া লইল।

মাজেষ্টার সাহেব রামগোবিন্দকে দাওয়া সোপর্দ করিলেন ; কন্ঠেবলকে রামগোবিন্দ বলিল—“ভাই বাঁচলাম না ত ?” কন্ঠেবল বলিল—“ভর ক্যাছা ভাই উপরমে খোলাসা হো যাওগে।”

• দাওরাতে রামগোবিন্দের ফাঁসির হুকুম হইল, কন্ঠেবল ইঙ্গিত করিয়া বলিল—“আপীলমে হুকুম নেহি বাতাল রহে গা ।”

যে দিন রামগোবিন্দের ফাঁসি হয়, সে দিনও সেই কন্ঠেবল উপস্থিত । রামগোবিন্দ বলিল—“হ্যাঁ ভাই, শেষে কি ধনে প্রাণে মারা গোলাম ?”

কন্ঠেবল তখনও সপ্রতিভ, অম্লান বদনে বলিল—“ভাই রামগোবিন্দ, তুমি পরোয়া নেহি জায় । আভি ভূম্য তামিল করো, রামজী ক্য নাম লেকে ফাঁসি মে বয়েঠ যাও, পিছে যো হোগা, হাম সমক লেঙ্গে ।”

## সত্যবাদা ভৃত্য ।

বাবু অনেকক্ষণ ধরিয়া ডাকাডাকি করাহে চাকর আসিয়া উপস্থিত হইল । বাবু রাগ করিয়া বলিলেন, ভদ্র লোক সব এতক্ষণ বসে' রয়েছেন, তামাক দিস্নে কেন ?

চাকর । “আজ্ঞে আপনি যে বারণ করেছেন । সত্যি সত্যি তামাক আনব না কি ?”

## নীতি কথার রসিকতা ।

.. নীতিকথা ... কদাচ মিথ্যা কহিও না ... কদাচ কাহারও  
দেনা ধরিও না ... কদাচ পঞ্চানন্দের মূল্য বাকী রাখিও না ... কদাচ  
গালি খাইও না ... কদাচ টাকা দিতে আলস্য করিও না ... কদাচ  
ভুলিও না যে মানুষকে মরিতে হইবে ... তুমি কখন মরো তাহার  
ঠিক নাই, অতএব দান দেওয়ার পর বাহাতে সে হুর্ঘটনা হয়, কদাচ



তৎপক্ষে বস্তুর জটিল করিও না । ... কদাচ রসিকতা করিও না ...  
কদাচ পঞ্চানন্দকে অরাসিক বলিও না ... কদাচ ভুলিও না যে যাহা  
তোমার ভালো লাগিতেছে না, তাহা তুমি বুঝিতে পার নাই বলিয়াই  
ভালো লাগিতেছে না । .....

## বিশেষ আত্মীয় ।

একটা ভদ্র সম্ভ্রান্ত ছোকরা বয়সে বিদেশে কৰ্ম্ম করেন । এক  
জন আত্মীয় দেশে ফিরিয়া আসিবেন শুনিয়া তাঁহার হস্তে পঞ্চাশটা  
টাকা দিয়া বলিলেন—ভাই, আমার পরিবারকে টাকা কটা দিও ; কিন্তু  
সাবধান, কেহ যেন টের না পায় । চুপে চুপে তাহার হস্তে দিও ।

আত্মীয় ।—অত করে সতর্ক করিতে হবে না । আমি কি বুঝি  
না ? দেখবেন, ঋকে দিতে দিলেন, তিনিও টের পাবেন না ।

## এডুকেশন সেক্রেটারে প্রতি প্রশ্ন ।

এই যে কৰ্ম্মখালির বিজ্ঞাপন বিনা মূল্যে দেওয়া হয়, তাহার  
সকল গুলাই কি সৎ কৰ্ম্ম ? না কি এই উপলক্ষে কু-কৰ্ম্মেরও প্রসঙ্গ  
হ ।

## সুখের বিষয় ।(১)

কোনও একটা ঠামে মড়ক অর্থাৎ মারি ভয় হইয়াছিল । এ  
উপদ্রব শেষ হইলেই এক জন ভদ্র লোক, গল্পের প্রসঙ্গে, তাঁহার  
আত্মীয় বন্ধুর মধ্যে কাহারও কোনও অমঙ্গল হয় নাই বলিয়া  
আহ্লাদ প্রকাশ করিতেছিলেন, অপর এক জন ভদ্র লোক বলিয়া

উঠিলেন, “ভাই এবার মড়কটা আমিও পরে পরে কাটিয়েছি ; হুটী মেয়ের বিয়ে দিয়েছিলাম হুটীই মরেছে ; আর ছেলের বিয়ে দিয়েছিলাম, বৌমাটি মরেছেন । মড়কটা পরে পরেই গিয়েছে ।”

## প্রশ্নোত্তর । (১)

প্রঃ । স্বাবর ও অস্বাবর সম্পত্তি কাকে বলে ?

উত্তর । ঘড়ী ;—চলিলেই অস্বাবর, না চলিলেই স্বাবর ।

প্রঃ । (গ্রন্থকারকে 'বন্ধু' ) কেমন হে, তোমার খই কাটছে কেমন ?

উত্তর । উই আর ইঁদুরে—বিলক্ষণ !

প্রঃ । মানুষের চলা বন্ধ হয় কখন ?

উত্তর । মানুষ যখন মাটি হয় ।

## ভারতবর্ষের সুখ

একজন রাজনীতি-শিক্ষার্থী জিজ্ঞাসা করিয়াছেন যে, বিলাতে মন্ত্রি-পরিবর্তন হইলে, ভারতবর্ষের তাহাতে সুখ কি ? পঞ্চানন্দ এই বলিয়া দিতে পারেন যে, এক দলের আমলে ভারতবর্ষ জোয়ারে ভাসিয়া যাইতেছিল, অপর দলের আধিপত্য কালে আবার ভারত ভাসিয়া যাইবে । ভাসিয়াই ভারতের সুখ ।

## সদালাপ ।

উমাচরণের অনুরোধে তাঁহার একটা কাজের ভার রামহরি লইলেন । উমাচরণ কৃতার্থ হইয়া বলিলেন —“ভাই আমাকে বাঁচাইলে ;

কথায় বলে, যার কন্ম তা'রে সাজে, অস্ত্র জনে লাঠি বাজে,—এ ভূতের বোকা কি আমি বইতে পারি ?”

রামহরি—“অত করে ব. হে হবে কেন, আমি ত ইচ্ছাপূৰ্ব্বক সম্মত হ'লাম। তোমার ঘাড়ে যত দিন ছিল, তত দিন সকা সকাট ভূতের বোকা ছিল, তা কিন্তু এখন আর তা হবে না।”

## চূড়ান্ত কৈফিয়াৎ।

কমল কেরানী বিলম্বে আক্ষিণে অন্বিৎ, আবার সকালে সকালে পলাইয়া যাইতেছিলেন। আক্ষিণের বড় বাবু দেখিতে পাইয়া কমলকে বলিলেন—“সে কি হে? তুমি ওবেলা গাত দেরি কবে এসেছ, আবার এরি মধ্যে যাচ্ছ ?

কমল বলিল—“আজ্ঞে এক দিনে তবাব হল, \*সংসার\* রাগ করবেন।”

## সুখের বিষয় ॥(২)

মুর্শিদাবাদ পত্রিকায় এক ব্যক্তি বিজ্ঞাপন দিয়াছেন যে, কৃষ্ণম নামে, \*সকপত্র এক কর্ম্ম করিয়া\* প্রকাশিত হইবে; ইচ্ছাতে থাকিবে “জীবনচরিত্র, নীতিবিবরণ গদ্যা ও পদ্যপ্রবন্ধ, উপদেশ-পূর্ণ কৌতুক-কথা; বিখ্যাত নগরাদির বিবরণ” এবং ইচ্ছা ছাড়া “অস্তান্ত বিষয়।” \*

এই ক্ষুদ্র আয়তনের ভিতর একমাসের খোঁরাক দিতে হইলে, হয়, পরমাণুর মত অক্ষরে ছাপিতে হইবে—নহিলে এত বিষয় ধরিতে কেন?—তাহা হইলেই উৎকৃষ্ট অণুবীক্ষণ সৃষ্টি হইবে।

বন্ধের মঙ্গল অথবা হোমিওপেথিক মাত্রায় বিষয় গুলি দেওয়া হইবে, পার্শ্ববর্গ জন মিশাইয়া বাড়াইয়া লইতে পারিবেন। হোমিওপেথির প্রভাব বাড়িলেও মঙ্গল। উভয়তই সুখের বিষয়, সন্দেহ নাই।

## প্রশ্নোত্তর। (২)

প্রঃ। “সাহিত্যসভা” কাকাকে বলে ?

উত্তর। একটা বয়াটে ছেলে; পড়াশুনা মন নাই; আদ্যটুকু বিনোদন, চিঠি পত্র ছাপাইয়া দরখাস্ত করে, ভিক্ষা করে, অভিনন্দন দেয়, শেষে ধরা পড়ে।

“Eden must have lost his head”

লাট লিটন ভারতবর্ষ ছাড়িয়া যাওয়াতে ছোট লার্ট ইডেন সাহেব শোকাভূত হইয়া বলিয়াছেন, “এমন লার্ট সাহেব আর হবে না, ভারত গুড়িয়া লার্টের জন্য কান্না হাটি পড়িয়াছে।”

কথা মিথ্যা নয়; লার্ট লিটন সকলকেই কাঁদাইয়া, গিয়াছেন, কাজে কাজেই এমন লার্ট আর হবে না, ইহা ঠিক কথা। কিন্তু এমন ইডেনও হবে না,—ইডেন, অর্থে স্বর্গকানন, আশ্চলি অর্থে পাণ্ডুবৎ।

লিটনও এই ইডেনের খুব গোড়া।

## ডার্কিনের কথা যথার্থ।

একখানি বিলাতী কাগজে এই সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে;—  
পন্টম্বীটে একটা ভোজ হয়, তাহাতে আসল ফলের গাছ দিয়া ঘর ও

টেবিল সাজান হইয়াছিল। প্রেক্ষার স্বচ্ছন্দে গাছ হইতে কল  
পাতিয়া খাইয়া ছিলেন।

ক্রমে ঘর ও টেবিল উঠিয়া যাইবে; পাছে গাছে গাছেই  
কার্য্য সমাধা হইতে পারিবে।

## পৌরাণিক ঋণ শোধ।

গুপ্তিপাড়ার গোপীনাথ মুখাযো কুলীনের সন্তান, ফুলের মুখটি,  
ব্রাহ্মণ ইষ্টনিষ্ঠ, বয়স বৃষ্টি বৎসর, উদার সন্তান জন্ত ক্রকোড়  
কোম্পানীর আফিসে বেল প্রকার করেন; গ্রান আফিস করে  
হহন্তে পাক করিয়া আহারান্তে আফিস আসিতে মধ্যে মধ্যে বিলদ  
হয়, কাজেই সর্বদা সশঙ্কিত, তাহেবদের কাজের আশ্রয় করেন।  
একদিন একটু কিছু অধিক বিলদ হইয়াছে, দুন্দাস্ত ডেমাণ্টিন তাহেব  
সজোরে ব্রাহ্মণের বক্ষে সপাতক পদঘাত করিলে, গোপীনাথ তখন  
চৌরঙ্গীর রাস্তার মাঝে পৌরাণিক ঋণদান করিতে লাগিল,—

ভুগুরে ভুগু!

তোর ধার আমায় শুধুতে হ'ল

বাপুয়ে বাপু।”

## পাইকের জড় করা অভ্যাস।

জীবনপূরের জমিদারী কাছারির দাওয়ায় ভজহরি পাইক শুইয়া  
আছে, মশার দোরাযো অনেকক্ষণ হইতে তাঁহার ঘুম হয় নাই, এ  
পাশপাশ করিতেছিল; গোমস্তা মশারি ফেলিয়া অদূরে গাট  
নিজাভিভূত; নিকটের ডেপুটি কাছারির পেটা ঘড়িতে ঢং ঢং শব্দ

হইল, শব্দে গোমস্তা গামোড়া দিয়া উঠিয়া বলিলেন, 'ভজহরি একবার তামাক সাজতো বাপু'—'কটা বাজলো রে?' ভজহরি উঠিয়া বলিল 'আজ্ঞে এই তিনটা বাজছে।' আর এক জন পাইক জাগ্রত ছিল, সে বলিল 'আজ্ঞে না এটো দুটা বাজিল।' ভজহরি কুপিত হইয়া বলিল, তুই ত সব জানিস্, আর একটা অনেকক্ষণ বেজে গেছে, তুই তখন ঘুমিয়ে ছিলি।'

## উপদেবতা কখনও কিছু না নিয়ে ছাড়ে কি ?

দক্ষিণা না পাইলে ক'র অর্গমেন যজ্ঞের আচার্য্য ঈশ্বর জানিষ্টাটী ভটাচার্য্য যজ্ঞস্থল ত্যাগ কাঁধে যাবেন কেন ? পঞ্চাশ কোটি অর্গমেনের পঞ্চাশ সহস্র দক্ষিণ অর্গমেনই বা কি ? ভাট তষ্টদ্বারেয়া পুরোহিতের প্রাপ্তিতে চাংকার করিয়া অদক্ষিণায় যজ্ঞ নষ্ট করিলে পুরোহিত আবার আচমন করিয়া বসিবেন—সেইটাই ভাল হবে ?

## ভবী ভুলিবার নয় ।

সরকারি সভায়মূলকি নাটী শ্রীপদ অর্পণ করিলে, বাপ্পা লাকৌ তাঁহার 'আপ্যায়ত' করিলেন, সভার আশা ভরসার অনেক কথা বলিয়া সরকারি সভার জন্ত ঈর্ষিতে কিঞ্চিৎ অর্থ সরকার হইতে যাচ্চা করিলেন; বিরাট নাট আপ্যায়িত হইয়া সকল কথার সহজর দিলেন, তবে কেহ কেহ বলেন, কেবল কবিবরের কথায় বোধ হয় বধির হইয়াছিলেন, নহিলে কোন উচ্চ বাচ্য করিলেন না কেন ? পঞ্চানন্দ জানেন, নাট গিটনের আংশিক মৌনভাবের নিগূঢ় অর্থ আছে; প্রথম কথা—তিন বিজ্ঞ, বৈজ্ঞানিক ব্যাপারে অর্থনীতির

বিতণ্ডা করিবেন কেন? আর দ্বিতীয় কথা, বিজ্ঞানসভার যেকোন  
বিদ্যুত বেগে উন্নতি হইতেছে, তাহাতে সভ্যেরা অচিরে অঙ্গার  
হীরকে, বাষ্প সুবর্ণে, শিশির মুক্তায় পরিণত করিতে পারিবেন,  
অভাব হইতে আবিষ্কার, সভার অভাব মোচন করিয়া আবিষ্কারের  
পথে বাধা দিবেন কেন?

## • মাতাল বাঁটিয়া লয় ।

নিশিকান্ত প্রায় নিশীথ অতীতে, আরক্ত লোচনে টল বিটল  
চরণে বাটীতে আসিতেন; সেদিন কিছু অতিরিক্ত সেবন হইয়াছিল,  
বিলম্বও অতিরিক্ত হইয়াছিল, ভোবের বেল! ভোর হয়ে উপস্থিত,  
গৃহিণী শশব্যস্ত; কুটির ঢাকা খুলিতে যান এমন সময়ে ঘড়ি বাজিতে  
লাগিল, নিশিকান্ত গণিতে লাগিল,—টুং এক; টাং এক, ট—  
এএক, টাং এএএক। ঘড়িটো এমন হ'ল কেন, চাবিব'র একটা  
বাজিল যে?

## পরোপকারের নিমিত্তই মানুষ জীবন ।

হাকিম—তুমি চুরি করিয়াছ?

আসামী—আজ্ঞে হাঁ।

হাকিম—কেন চুরি করিলে?

আসামী—আজ্ঞে আপনাদেরই ভয়ে।

হাকিম—আমাদের ভয়ে চুরি! সে কি?

আসামী—আজ্ঞে, এই আমরা যদি চুরিটা আস্তা বন্ধ করি,

আপন্যুর চাকরি থাকবে না, তা' হ'লেই আপনারা এই বাবসা ধু-  
বেন, আমরাও মারা যা'ব, বাবসাটাও মাটি হবে !

হাকিম আর প্রঃ না করিয়া রায় লিখিতে লাগিলেন ।

## প্রতিবাদ ।

৩৩, নোকে লোকায়না ; বক্রা হ'ত পা নুড়িয়া মদের দোষ  
গাইতেছেন, মাতলের নিকা কবিত্তেছেন এবং সকলকেই মদ ছাড়িতে,  
মদ না পরিতে এবং মদকে বিসতুলা জ্ঞান করিতে উপদেশ দিতে-  
ছেন । বক্রা বলিতেছেন “মাঁচারা দেশের অলঙ্কার, জন্মভূমির  
গৌরব, তাঁহাদের কত জন মদ খাইয়া কালগ্রাসে পতিত হইয়াছে ।”

সভায় একজন মাতাল ছিল, দাঁড়াইয়া বলিল “বাবা তুমিও ভদ্র  
লোকেব ছেলে, আমরাও ভদ্র লোকের ছেলে । মিছেমিছি কতক-  
গুলি মিথ্যা কথা বলে কেলঙ্কারি করছ কেন ? খতিয়ে দেখ দেখি,  
মদ খেয়েই বা কত লোক মরেছে, ঘাব না মদ খেয়েই বা কত লোক  
মরেছে । যাবা মরে তা'রা বাবো মাসই মরে ।”

## রাজভাণ্ডার অতিরিক্ত কারণ ।

১। ইংরেজী শিখিয়া ভুরতবর্ধের লোক নানা প্রকারে অসন্তুষ্ট  
হইতেছে, আর যখন তখন ইংরেজের নামে লাগানে কথা লিখিতেছে  
আর বলিতেছে । ইহা সকলেই জানেন, এমনকি, ইংলিশম্যান ও  
পাইওনিয়ারও মানেন, তবু কেরাণী বজায় আছে, নূতন লোকে নিত্য  
নিত্য কেরাণীগিরী পাইতেছে ।



২। কাবুলের যুদ্ধ লইয়া কত জনে কত কথা বলিতেছে, আসল ব্যাপারটা এই যে, ভারতবর্ষে চাকুরি অপেক্ষা চাকরের সংখ্যা অতিশয় বেশী হইয়া পড়িয়াছে, একটা নূতন দেশ হস্তগত হইবে, এই উমেদার কুলেরই উপকার, ইংরেজেরও তাহাই সংকল্প ।

দুঃখের কথা এই যে, পোড়া লোকে হিতে বিপরীত ভাবে ।

## যেমন শিক্ষা তেমন পৰীক্ষা ।

আই—হ্যাঁ না শেষে কুল মজ্জালি ? এ লজ্জা রাখ'ব কোথা ?

নাতিনী—( ঈষৎ কান্নার সুরে ) তুই যে এক দিন বলেছিলি, না মজ্জলে কুল মিষ্টি হয় না ।

## প্রেম সম্ভাষণ ।

স্বামী—( কবিতা লেখেন ) বিধুমুখি, তোমায় না দেখিলে দশদিক আমার অন্ধকার বোধ হয় ।

স্ত্রী—কেন, চোখের মাথা খেয়েছ না কি ?

## বিশেষ বিজ্ঞাপন ।

আজি কালি মহাভারত প্রভৃতি অনেক গ্রন্থ বিনা মূল্যে বিতরিত হইতে দেখিয়া, কেহ কেহ মূল্য দিয়া পঞ্চানন্দ গ্রহণে অনিচ্ছা প্রকাশ করিতেছেন ; এই সকল ব্যক্তির সুবিধায় নিমিত্ত জানান যাইতেছে যে, এই বৎসরের পঞ্চানন্দ বিনামূল্যে দেওয়া মাইবে । কেবল ডাকমাণ্ডল এবং “ইত্যাদি” ব্যয় নির্বাহ

জন্তু মগদ, নোট অথবা মণি অর্ডর দ্বারা ৫ টি মাত্র টাকা সমেত সহর আবেদন করিতে হইবে। আপাততঃ তিন হাজার সাতশত খণ্ড ছাপান যাইতেছে, তন্মধ্যে ষোলশত সায়ত্রিশ জন গ্রাহক হইয়াছেন। বিগত ১৫ই মাসের মধ্যে আবেদন করিতে হইবে। গ্রাহকসংখ্যা পূর্ণ হইয়া গেলে, আর আবেদন গ্রাহ্য করা না করা আমাদের ইচ্ছাবীন থাকিবে। অতএব এ সুযোগ ছাড়িয়া দেওয়া সুবোধের কার্য্য হইবে বলিয়া বোধ হয় না।

## ডাবিনতন্ত্রীর শিক্ষা-সোপান।

এক ব্যক্তি চিত্রবিদ্যা শিখিবার জন্ত ওস্তাদের নিকট উপস্থিত হইলেন। শিক্ষার্থীর মূর্তি দেখিয়া ঐ ওস্তাদ তাহার বুদ্ধি ঠাওরাইয়া লইলেন। বলিলেন—মানুষের ছবি আঁকা শিখবে?

শিক্ষার্থী—হ্যাঁ

ওস্তাদ—তবে বাদরের চেহারা থেকে আরম্ভ করে দাঁও আর কি?

শিক্ষার্থী—তা' কেমন তর করে' আঁকতে হয়?

ওস্তাদ—তাও জানো না? কাগজ নিয়ে পেন্সিল নিয়ে সম্মুখে এক ধানি বড় আশী রাখবে, একবার একবার আশীতে দেখবে, আর মন দিয়ে ছবি আঁকতে থাকবে।

## দিব্য জ্ঞান।

সিধু বাবু মাতাল হইয়া রাস্তার উপর পড়িয়াছেন; সঙ্গে তাঁহার ইয়ার সিধু বাবু ছিলেন; অনেক যত্ন করিয়া হাত ধরিয়া তুলিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন।

নিধু বলিলেন—ওঠো, 'ওঠো, মাটিতে পড়ে' কেন? লোকে দেখলে বলবে কি?

সিধু উত্তর করিলেন—বাবা, বুখা অহুয়োধ, জন্ম ভূমির মায়া আমি পরিত্যাগ করতে পারব না। “জন্মনৌ জন্মভূমিষ্ঠ স্বর্গাদপি গরীয়সী;” যার যা বলতে হয় বলুক, অহঙ্কার করে মাথা তুলে আর আমি চলব না।

## সংপথের কণ্টক।

ধর্মোপদেশী বলিলেন—সাধু পথে থাকিয়া শাক অন্ন জীবন ধারণ করিতে হয়, সেও ভালো; কিন্তু চুরি, ডাকাইতি করিয়া ঐখ্যা হইলেও তাহা অগ্রাহ্য। তবে তোমরা কেন পাপে লিপ্ত হইবে?

শ্রোতাদের মধ্যে রঘু ডাকাতও ছিল; দণ্ডায়মান হইয়া যোড় হস্তে বলিল—শুদ্ধ টেক্সর দায়ে চোর ডাকাতের খাজনা দিতে হয় না, টেক্সও লাগে না।

## সুশীল বালক।

বিধুভূষণ বড় সুবোধ ছেলে, যাহার যেমন উঁচিৎ খাতির মর্যাদা করিতে বিধু অস্বীকার। বিধু একদিন একজনের দোকানে বসিয়া আছে, আর সেইখানে বুদ্ধ চৌধুরী মহাশয়ও আছেন। দোকানদার তামাক সাজিয়া আনিল।

বিধু সুস্বপ্নমে বলিল—চৌধুরী মহাশয়, আপনি এখান থেকে এক বার সরে যান?

চৌধুরী জিজ্ঞাসা করিলেন—কেন ?

বিধূষণ বলিল—আমায় একবার তামাক খেতে হ'বে, ত' আপ-  
নার সুস্থখে ত সেটা ভাল হয় না ।

## উপমায় কলঙ্ক ।

প্রিয়ে, তোমার মুখ-শশী যখন মনোমধ্যে উদ্ভিত হয়, তখন  
তখন আমাতে আর আমি থাকি না !

“কেন ভাই । আমার গালে কি এতই মেতেছে ।”

## প্রণয়ী দম্পতী ।

ব্রাহ্ম স্বামী ।—“মনে কর শেষের সেদিন ভয়ঙ্কর ।”

ব্রাহ্মিকা স্ত্রী ।—“কেন, তুমি ত বিধবা বিবাহে বিরোধী নও !”

## ধনী হইবার সহজ উপায় ।

আমেরিকাতে এক ব্যক্তি সংবাদপত্রে এই বিজ্ঞাপন প্রকাশ  
করেন—“যাহারা সহজে ধনী হইবার উপায় জানিতে ইচ্ছা করেন,  
তাহারা অগ্ৰ হইতে ছয় মাসের মধ্যে আধ আনা মূল্যের এক  
একখানি টিকিট সহিত পত্র আমাকে লিখিলেই সবিশেষ জানিতে  
পারিবেন ।

ধনী হইতে সকলেরই ইচ্ছা, সুতরাং বিজ্ঞাপনদাতার নিকট  
নিত্যই রাশি রাশি পত্র আসিতে লাগিল ; কিন্তু ছয় মাস অতীত

হইয়া গেল, তথাপি কেহ উত্তর পায় না। ব্যস্ত হইয়া অনেকে পুনর্ব্বার পত্র লিখিতে লাগিল। তখন সেই ব্যক্তি আবার এই বিজ্ঞাপন দিল—“আমি পূর্ব-বিজ্ঞাপন অনুসারে যে টিকিট পাইয়াছি, তাহা বিক্রয় করিয়া আমার লক্ষ্যধন টাকা হইয়াছে। ইহা অপেক্ষা সহজে ধনী হইবার উপায় আর কি আছে?”

## জ্ঞান টন্টনে।

ব্রাহ্মসমাজে বহুতা হইতেছে, তদন্তচিত্তে শ্রোতার্য বসিয়া আছেন; এমন সময়ে এক জন মাতাল গিয়া উপস্থিত। যোড় হাত করিয়া কাতর ভাবে দাঁড়াইয়া মাতাল বহুতা শুনিতে লাগিল। তাহার ভক্তি ভাব দেখিয়া, তাহাকে ভক্ত ব্রাহ্ম মনে করিয়া কয়েক জন শ্রোতা বলিলেন—“বসুন না মশায়, বসুন”—বলিয়া বসিবার স্থান করিয়া দিলেন।

মাতাল তাহার দোহুল্যমান চাদরের খুঁটি টুলিয়া বলিল—  
“গজা বাবা! এখানে ছত্রিশ জাত আছে, ছোঁয়া পড়বে।”

শ্রোতার্য অবাক।

## মিউনিসিপেল বিচার।

অনাহারী মেজেষ্টর (প্রথম আসামীর প্রতি) তোমার জায়গার জঙ্গল হয়েছে?

আসামী—আজ্ঞে সে জায়গা আমার নয়।

মেজেষ্টর—আচ্ছা, তোমার বাড়ীর কাছে ত বটে

আসামী—তা বটে

মেজেষ্টের—হু টাকা জরিমানা ।

• ( দ্বিতীয় আসামীর প্রতি ) হোমার বাড়ীর কাছে জঙ্গল পরিষ্কার  
করো নাই কেন ?

আসামী—আজ্ঞে, আমার বাড়ী নয় ।

মেজেষ্টের—ঐ পাড়ায় ত তোমার বাড়ী ?

আসামী—আজ্ঞে, তা'ও নয় ; আমি কুটুংঘের বাড়ী এসেছি ।

মেজেষ্টের—তোমার এক টাকা ।

( তৃতীয় আসামীর প্রতি )—হোমার বাড়ীর——

আসামী—সে কথার আর কাজ কি ?—এই চৌদ্দ গুণা  
পয়সা আছে, নিন্ ।

## • খোশ খবরের বুটোও ভাল ।

শুনিয়া সন্তুষ্ট হইলাম, আগামী বার হইতে নব-বিভাকর এক  
কর্ম্মা এবং সোমপ্রকাশ দুই\* কর্ম্মা করিয়া বেশী দিতে আরম্ভ  
করিবেন । ইহাতে কেবল বিনাদের কথা থাকিবে, এবং বিবাদ  
সম্বন্ধীয় একখানি অভিধান গুণশঃ প্রকাশিত হইবে । কলিকাতা  
উপনগরের প্রধান প্রধান মেছুনিরা ইহাতে নিয়মিতরূপে লিখি-  
বেন, এমন আভাস পাওয়া গিয়াছে ।

## জিত সি ।

গণমেণ্টের, আয়ব্যয়ঘটিত হিসাবের ভুল হওয়া বলিয়া যে তিন  
কোটিতেয়ে লক্ষ টাকা বর্জ্জ করা হইয়াছে, রাজস্ব মন্ত্রী ষ্ট্রাচি

সাহেবের পুরস্কারের পক্ষাৎ হাজার টাকা এই কাজের ভিতর থাকা  
হইয়াছে ত? না হইয়া থাকিলে, পৰিমাণটা এই সময়ে বাড়াইয়া  
দেওয়া ভালো না?

## থেদের কথা ।

একজন এই বলিয়া জগৎ করিতেছিল—হা ভগবান, দু'খ 'নাহে,  
সেই এক হইত, 'করিয়া কামিরা অন্ন দা'নট' করিতাম । তাহা না  
'দিলে নাই, যদি পাগল' করিতে দেও যে ভালো ছিল । এ'য়  
দুইরই বার ।

## চন্দের কথা ।

নামের উপর চন্দের যে প্রকার আবিপত্য একপ্কার আর ফাতারও  
নয় । সংসারচন্দ্র, জগৎচন্দ্র, ভারতচন্দ্র, বঙ্গচন্দ্র, বৃন্দাবনচন্দ্র,  
নবদ্বীপচন্দ্র, প্রভৃতি ব্যতীত চন্দ্রমোহন শ্রীচন্দ্র ইত্যাদি আছে ।

আচ্ছা, কলিকাতাচন্দ্র, ঢাকাচন্দ্র, বলাগড়চন্দ্র, কাঁসারীপাড়াচন্দ্র—  
নাই কেন? এখানকার অপ্রকাশচন্দ্র অপেক্ষা কি এ গুলি ভালো  
নয়?

## সার কথা ।

জীনিবাস 'গাঙ্গুলী কস্তাভায়গ্রন্থ, সর্বদাই মনের অশুখ ।  
অনেক স্থান হতে অনেক লোক কস্তাটিকে দেখতে আসে, কিন্তু  
সদ্বৎ আর স্থির হয় না । অথচ মেয়ে দেখানির হাঙ্গামে ব্রাহ্মণের

খালি খরচাস্ত। মাস কতক এইরূপে যায়, একদিন একজন ঘটক,  
 এক জন বাবু এবং তাঁহার দুই তিন বন্ধু মেয়েটাকে দেখিতে  
 দেখা শুনা হ'লো, জনযোগ্য বিলক্ষণ রূপে হ'লো, শেষ  
 তামাক খেতে খেতে কেহ বলেন “মেয়েটা মন্দ নয়, তবে আর একটু  
 গোরাক্তী হলে ভালো হ'তো” বাবু বলেন “নাকটী যেন বসা বসা।”

কল্লেখকর্তা আর থাকতে পারেন না, বলে উঠলেন “আমার  
 এক নিবেদন আছে, যদি ঘর করা কঠোর হয়, তবে পাঁচ পাঁচিই  
 ভাল, আর যদি ব্যবসা করার ইচ্ছে থাকে, তবে অন্তত চেষ্টা  
 দেখুন।”

## বিষয় বুদ্ধি।

রসমদ—কেমন তাই, তোমার পরিবার কেমন ?

রামনিধি—আর তাই, সে কথা আর জিজ্ঞাসা করো না,  
 দু'তিন হাজার টাকা ব্যয় হয়ে গেল, কিন্তু ব্যারামের কিছুই  
 কম দেখা যাচ্ছে না।

রসমদ—বলোকি ? দুই তিন হাজার। তা' রিপূর কাজে এত  
 খরচ করার চেয়ে, নতুন দুটো বে করা যে ছিল ভালো ?

রামনিধি—তোমার মত বিষয় বুদ্ধি থাকলে এত কষ্ট পাব কেন,  
 বলো ?



## যা নয় তাই।

বিনোদ ভট্টাচার্য্যের বাড়ীর সম্মুখে একজন মাতাল বড় সোর-  
 গোল করিতেছিল; ভট্টাচার্য্য দুই চারিবার তাহাকে চলিয়া যাইতে



বলাতেও সে নিবৃত্ত না হইয়া বেশী হাফাম করিতে লাগিল।  
ভট্টাচার্য্য আর সহ্য করিতে না পারিয়া বলিয়া উঠিলেন—নে আয় ত,  
বেটাকে বেঁধে, বেটোর মাতলা ম বার করে দি।

মাতাল—সে কি বাবা, যা নয় তাই বলতে আরম্ভ করলে? এ  
ত চাল কলা নয় যে বাঁধবে, আমি যে মাছুষ, বাবা।

## দেবলোকের শোক।

শিমলা পাহাড়ে উপস্থাপিত নয় দিন সূর্যদেব দর্শন দেন নাই,  
ক্রমাগত মেঘ ও কুষ্টি হইয়াছে।

জ্যোতিষ গ্রন্থে দেখা গেল, লাট লিটনের অকালে তিরোভাব জন্ত  
দেবলোকে দারুণ শোক উপস্থিত হইয়াছে। বিশেষতঃ সূর্যদেবের  
রোমন্থনের বিরাম নাই।

## একটা পামর্শ।

সকল ধর্ম্মসভাতেই দেখা যায় যে, ধর্ম্ম ভিন্ন অন্য বিষয়ের আলো-  
চনা হয় না। জুংগের বিষয় ইত্যাদিও অবশ্যের লোপ হইতেছে না।

দিন কতক অধর্ম্মের আলোচনা করিয়া দেখিলে হয় না? লোকে  
তাহাতে অন্ততঃ ধর্ম্মাধর্ম্মের প্রভেদটা বুঝিতে পারিবে।

## ভাতি গুণ।

(মিরারের অনুরোধে আউড পক্ষ হয়তে উদ্ধৃত)

একদা এক কাঠুরিয়া কুঠার দ্বারা কাঠ ছেদন করিতে ছিল।  
কাঠ কুঠারিকে সম্বোধন করিয়া কহিল “ভাই কুড়ুল, আমি তোমার

কোনও অনিষ্ট করি নাই, তুমি কি জন্ত আমাকে ক্ষত বিক্ষত করিতেছ ?

তাহাতে কুঠার স্বীয় বাঁটের দিকে লক্ষ্য করিয়া কাষ্ঠকে বলিল  
“তাই তুমি যাহা বলিলে তাহা সত্য, কিন্তু আমার পেছনে তোমার  
জ্ঞাপ্তি লাগিয়াছে, নতুবা আমি এমন করিতাম না।”

## সদালাপ ।

পাঁচজন ভদ্রলোক একস্থানে বসিয়া পরস্পরের গুণানুবাদ  
করিতেছিলেন। ধীরপ্রবৃত্তি নসিবামের প্রশংসা করিবার জন্ত  
হলধর বলিলেন—“নসি বাবুব মত ঠাণ্ডা লোক আর দেখা যায় নু।”

সুরেশ বলিলেন—“আমি অনেক দেখেছি।”

হলধর।—“তোমার ঐ ফাজলিম, কোথায় দেখেছ বল দেখি?”

সুরেশ।—“ওলাওঠার স্কেনী শেষ অবস্থায় ঠুঁর চেয়েও ঠাণ্ডা  
হয়।”

## বিনয়ের পরাকাষ্ঠা ।

ভুলু বাবু খুব ধুমধামের সহিত পিতার আদ্যাশ্রদ্ধ করিলেন ;  
তাঁহার ব্যয় বিধান দেখিয়া সকলেই মুখাতি করিতে লাগিল ।

ভুলু ঈষৎ লজ্জিত ভাব প্রকাশ করিয়া বলিলেন, “আপনারা  
অপরাধ নেবেন না ; আমি পিতৃহীন, তাই আপনাদের যথোচিত  
সমাদর করিতে পারলেম না। আজ যদি বাবা থাকতেন, তাহা

হইলে এর দশ গুণ ক্রিয়া করতে পারিতাম, বাবা সন্তুষ্ট হতেন,  
আমার জন্ম সার্থক হত।

## ওঝা চেয়ে ভূত ভালো।

বন্ধু। (রোগীর প্রতি) কেমন হে, আছ কেমন? আর জ্বর ত  
হয় না?

রোগী। রোগের হাতে রক্ষা পেয়েছি, কিন্তু কবিরাজের হাতে  
বুঝি পাই না।

বন্ধু। কেন কবিরাজ কি করেছে?

রোগী। কঁবুবে আর কি? অনাহারে ত জীবন ধারণ হয় না,  
তাই বলছি।

## প্রশ্নোত্তর II (৩)

প্রঃ। কে সর্বাপেক্ষা লম্বা মুহূর্ত ঠিক গণনা করিতে পারে?

উত্তর। পাণ্ডাদায়, তাহাকে যখন আসিতে বলিবে, সে ঠিক  
তখনই আসিয়া উপস্থিত।

প্রঃ। সর্বাপেক্ষা উত্তম বাগ্মী কে?

উত্তর। যুবতীর চক্ষের জল।

## আকেল আছে।

সেকেলে সেরেস্তাদারেরা যে ঘুরে খাইত, তাহা অস্তায় বলা যায়  
না; কারণ তেমন হুসিয়ার লোক চারগুণ বেতন দিয়া আজি কালি  
পাওয়া যায় কি না সন্দেহ।

এক দিন টিপি টিপি বৃষ্টি হইতেছে, অনেক বেলায় দেরি করিয়া  
তাদার আদালতে উপস্থিত। জজ সাহেব বলিলেন, এ বড়  
য, তুমি এত দেরি করিয়া কাছারি আসিলে কেন ?

সেরে। তজ্জর, পথে যে কাদা, দুপা এগিয়ে আসিতে তিন পা  
পেছিয়ে প'ড়, কাজেই একটু গৌণ হইল।

জজ। যদি দুপা এগুতে তিন পা পেছিয়ে পড়লে, তবে পৌছিলে  
কেমন কবে ? তোমার এ মিথ্যা কথা।

সেবে। দোহাটী ধর্ম্ম অবতার ! মিথ্যা না, যখন দেখলাম  
নেহাত আসা যায় না, তখন কাছারির দিকে পেছন ফিরে নগর  
দিকে সম্মুখ করিলাম।

## ১. অত্যায়ে দেখিলেই রাগ হয়।

মুখ্যজোদেয় বাড়ী কালীপূজা দেখিতে গিয়া স্বে দবীকন্দীন  
ঠোঁচোট খাইয়া বলিল—

“শালাব মুক্যো পিতি বছবই আঁদাবে কালী কব্বে, ভুলেও যদি  
একবার জোছনায় করলে।”

## পদবৃত্তি ।

সদরালার আদালতে মোকদ্দমা হারিয়া আসিয়া হাকিমকে  
নিরোধ ইত্যাদি বলিয়া অর্ধ গালি দিতে লাগিল।

তাহার উকীল বুঝাইয়া দিলেন—সদরালার ত বোক হবেই !  
চতুর্পদ কি আ ?

আর আর উকীলেরা জিজ্ঞাসা করিলেন—চতুশদ কেমন ?

তিনি বলিলেন—এটা আর বুঝলে না ?—ভগবান্ দন্ত দুই পদ ।  
মুন্সেফীতে প্রথম পদ বুদ্ধি, কাজে কাজেই সদরাল। হইলে পূর্ণ  
চতুশদ !

## মর্শ্বগ্রাহী শ্রোতা ।

পাদরী সাহেব চৌরাস্তায় দাঁড়াইয়া বক্তৃতার স্বরূপাতেই প্রথম  
করিলেন—বলো দেখি, এ হুনিয়াটা কার ?

এক জন শ্রোতা বাধা দিয়া বলিল—এক শ বার উচিত কথা  
বলিব, তাহাতে আর সন্দেহ নাই । এ হুনিয়া—টাকারই বটে ।

## একটা ভরসার কথা ।

মিরর পাঠ করিয়া একটা বিশেষ সুসংবাদ জানিতে পারা যায় ।  
তাহা এই যে, বঙ্গদেশের শুভদিন উপস্থিত হইয়াছে, বাল্য বিবাহ  
এ দেশ হইতে উঠিয়া গিয়াছে । বিবাহ যখনই হউক, তাহাতে ক্ষতি  
বৃদ্ধি নাই, কারণ সে বিবাহ বিবাহই নয়, সহস্র মাত্র । যখন  
দেখিবে ঘরকন্না, তখন জানিবে বিবাহ । দৃষ্টান্ত কুচবিহারে ।

## বিদ্যা অমূল্য ধন ।

বিশ্ববিদ্যালয়ে যাবদীয় উপাধি হস্তগত করিয়া আসিয়া এক বৎসর  
ধরিয়া ভরসারাম দন্ত ওকালতীর চেষ্টা করিলেন, কিন্তু রজতধণ্ড  
দূরে থাকুক, একটা তাহার পয়সার মুখও দেখিতে পাইলেন না ।

শেষে হতাশ হইয়া, ওকালতী ছাড়িবার সময়, প্রকাশ সত্যি বক্তৃতা করিয়া বলিয়া গেলেন—এত দিনে বুঝলাম যে, বিজ্ঞা অমূল্য ধনই

## গ্রায়সত্ত্ব উত্তর ।

প্রশ্ন । “ষোড়া এবং গাধার মধ্যে ষেট কি ?

উত্তর । “গাধা ।”

প্রশ্ন । “কেন ?”

উত্তর । “গাধা পিঠি লে তারে ষোড়া চষ ।”

## নির্দোষ প্রার্থনা ।

রামহরি ( কৃষ্ণভাবে )—“ওরে বেটা তুই উচ্ছরে যা” !

বিষ্ণু ( ভক্তিতে )—“অল্পগ্রহ করে যদি আগে আগে পথাঁ  
দেখিয়ে যান ত ভালো হয় । নইলে চিন্তে পারব না ।”

## সরকার বাহাদুরের ভ্রম ।

সেন্শেব, আর্থম-সুমার বা জনসংখ্যা লইবার হুকুঁ হইয়া গিয়াছে । এবং সর্বত্র একই সময়ে ঘর, হুমার, নৌকা পর্যন্ত দেখিয়া ।  
মাহুকের সংখ্যা ঠিক কারবার বন্দোবস্ত হইয়াছে ।

হুধের বিষয়, একটু সন্ধ্যা ফাঁক থাকিয়া যাওয়াতে অনেক  
ভক্তলোক গণনার বাহরে পড়িবেন । খানা ৩৩ বাগান গদিবার  
উপার করা হয় নাই, অথচ অনেক ভক্তলোক রাত্রিতে নর্দমাবাসী

হইয়া থাকেন, অথবা ভুল ক্রমে বাগানবাড়ীতে খুঁটাইয়া পড়েন, এ কথা সকলেই জানে ।

আর একটা কথার মীমাংসা করিয়া দেওয়া হয় নাই, তাহাতেও ভুল হইবার সম্ভাবনা । গণনার সময়ে প্রসবোন্মুখী রমণী এবং আধখানা জলে, আধখানা ডাঙ্গায় ৮ তীরস্থ খাবি-ভক্ষণ-পরায়ণ ব্যক্তি, পূর্ণ এক জন বলিয়া অথবা কম বেশ করিয়া গণিত হইবে, তাহা স্পষ্টাক্ষরে বলিয়া দেওয়া উচিত ।

## শ্রায়ত্ন-কীর্তি ।

এখন অবধি শ্রায়ত্ন মহাশয়ের মতামুসরণ অভ্যাস করা উচিত, সেইজন্ত নিম্নে দুইটি সরল পাঠ দেওয়া গেল—

১। “এসো, এসো, তায়্যা এসো” লিখিতে হইলে S-o So Via S-o” এইরূপ বানান করিতে হইবে ।

২। Gave birth logacy দেখিলে পাঠ করিবে “গোবে ( রর্ষাৎ গোবিন্দের হিম লেগেচে ।”

## হুমিয়ার ছেলে ।

শিক্ষক । পাঁচ থেকে দুই নিলে কত থাকে ?

ছেলে । ( মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে )—জানি না ।

শিক্ষক । অচ্ছা মনে করো, তোমাকে পাঁচটা কমলা লেবু দেওয়া গেল—

ছেলে । কখন দেবেন ?

শিক্ষক । মনে করো দিলাম, তার ভেতর থেকে দুটি লেবু আমাকে কিরে দাও তা' হ'লে তোমার কটা থাকে ?

ছেলে । পাঁচটা ত আমায় দেবেন ? তা পাঁচটাই আমার থাকবে ।

শিক্ষক । না না, তা কেন ? দুটো যে আমায় কিরে দিবে ।

ছেলে । ( কাঁদিয়া ) না, তা আমি একটাও দেবো না ।

## আলমীর জবাব ।

রাধামাধব মাতাল হইয়া রাস্তায় দৌরাহ্ম্য করিতেছিল, এমন সময়ে পুলীশ আসিয়া তাহাকে ধরিয়া কোলার তুলিয়া লইয়া গেল এবং ধানায় সমস্ত রাত্রি কয়েদ করিয়া রাখিয়া দিল ।

সকালবেলা চালান দিবার সময়ে নাম জিজ্ঞাসা করাতে, রাধামাধব মনে করিল যে নাম প্রকাশ হইলে লজ্জার বিষয়, অথচ জরিমানা কিছু হইবেই, সেইজন্য প্রকৃত নাম গোপন করিয়া আপন নাম লেখাইয়া দিল—রামচন্দ্র ।

আদালতে উপস্থিত হইলে রাধামাধবের একজন বন্ধু তাহাকে দেখিতে পাইয়া প্রকৃত নাম ধরিয়া ডাকিল । তাহার কলে, নাম ভাঙ-ইবার অপরাধে আর এক অভিযোগ তাহার উপর চাপিল ।

বিচারক জিজ্ঞাসা করিলেন—তোমার আসল নাম কি ?

“আজ্ঞে, রাধামাধব” ।

বিচারক—“তবে পুলীশে নাম ভাঙাইয়া প্রবন্ধনা করিবার চেষ্টা করিয়াছিলে কেন ?”

“হজুর, আমি আব্বিশ্মৃত হয়েছিলাম,—তখন কাজে কাজেই—রামচন্দ্র ।”

বিচারক—“রাস্তায় উপর মাতলাবি করিতেছিলে কেন ?”



“হুজুর, মাতলামি করি নাই। তবে রাত্রি অধিক হয়েছিল, গাড়ী পাকী পাওয়া গেল না, হেঁটে বাড়ী যাই এমন সঙ্গতি ছিল না, তাই কোম্পানীর কোলা ভাঙছিলাম।”

## দেবতার পক্ষপাত ।

যে দরিদ্র, তাহার উপর দেবতারও কোপ দেখা যায়; কিন্তু মহা-পাপীও যদি দরিদ্র না হয়, তাহা হইলে দেবতা তাহার অনিষ্ট করেন না। আমার ঘর নাই, মাথা বাঁচাইবার স্থান নাই, আমিই বুড়িতে ভিজিব; আর, তুমি চুরি করা ছাতাটি মাথায় দিয়া চলিয়া যাইতেছ, তোমার মাথায় জন পড়িবে না।

## অকাট্য প্রমাণ ।

“তাহারা উন্নত ব্রাহ্ম, তাহারা হিন্দু নহেন—ইহা কিসে জানা যায়?”

“তাহারা আদরের সহিত রবিবারে দর্পণ দেখেন।”

“তাহাতে কি প্রকারে জানা গেল?”

“হিন্দুদের বিশ্বাস আছে যে, রবিবারে দর্পণ দেখিলে কলঙ্ক হয়।

কলঙ্কে হিন্দুর সাধ নাই।”

## রাজকার্য্যের রহস্য ।

জেলায় জজ সাহেবেয়া প্রাণদণ্ড পর্য্যন্ত সমস্ত গুরুদণ্ড বিধান করিবার ক্ষমতা প্রাপ্ত হইয়া থাকেন। কিন্তু ইহাও প্রকৃত কারণ অনেকেই অবগত নহেন। অনেক সাহেব অপরাধ করিলে শাস্তি-

স্বরূপ জজের পদ প্রাপ্ত হইয়া থাকেন। তাঁহারা ভুক্তভোগী, স্মৃতরাং দণ্ডের ব্যবস্থা ভালো বুঝিবেন বলিয়াই এ প্রকার ক্ষমতা তাঁহাদিগকে দেওয়া হইয়া থাকে।

একজন বাঙ্গালী অতিরিক্ত জজ হইয়াছেন, কিন্তু অগাপি কোনও বিষয়ে স্বয়ং দণ্ডিত হন নাই। বোধ হয়, সেই জন্তই তাঁহাকে দণ্ডের ক্ষমতা দেওয়া হইতেছে না।

## আশ্চর্য্য অজ্ঞতা ।

মেম সাহেব (খানসামাকে)—গত রবিবারে সাহেব তোমাকে মারিয়াছিলেন কি? কৈ আমি ত জানিতে পারি নাই?

খানসামা।—আপনি জানিতে পায়েন নাই বটে, কিন্তু আমি সঙ্গে সঙ্গেই জানিয়াছিলাম।

## কবির ভবিষ্যদ্বাণী ।

পাঁচ ইয়ারে একত্র হইলেই একটা মদের বোতল খোলা আবশ্যক নহিলে আর ভজতা রক্ষা হয় না। নসী বাবুর বৈঠক শানায় এইরূপ মজলিশ হইয়াছে, খানসামা এক বোতল ‘বী-হাইব’ ত্রাণী দিয়া গেল। নব অম্বরাণী একজন নবীন ইয়ার “ত্রাণীর” নাম শুনিয়া চমকিয়া বলিল—“না ভাই, আমাদের বাঙ্গালীর পেট, ত্রাণী খাওয়াটা উচিত নয়।”

নসী বাবু বলিলেন—“বী-হাইব” জিনিষটা ভালো হে, এতে কোনও অনিষ্ট হয় না।

এক জনবন্ধু ইয়ার নসী বাবুর শোষণতা করিয়া বলিল—“বী-

হাইব, কি না মধুচক্র,—বাকালীর জন্ত ব্যবস্থাও আছে । দুইদ-  
কবিবর মাইকেল দত্তজ মহাশয় লিখিয়া গিয়াছেন—

—‘মধুচক্র, গোড় জন যাছে,

আনন্দে করিবে পান সুধা নিরবধি’ !—

যদি তদ্র লোক হও, নেশাহুয়াগী হও, তবে বী-হাইবের নি-  
করিতে পারো না।

## জিজ্ঞাসা ।

“বর্ধমান সঞ্জীবনী”কে একটা কথা জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা করি  
কিছুদিন হইতে গো জাতির উন্নতির জন্ত “সঞ্জীবনী” প্রবন্ধ লিখি-  
আরম্ভ করিয়াছেন ।

প্রথমতঃ, এই সমস্ত প্রবন্ধ গো জাতির অবোধগম্য এব গোপাল  
সম্রাট্যও প্রবন্ধ পড়ে বলিয়া বিশ্বাস হয় না ।

দ্বিতীয়তঃ, গোজাতির অগ্রে স্বজাতির উন্নতির জন্ত যত্ন করাই  
উচিত এবং আবশ্যক । তবে, যদি “সঞ্জীবনীর” গোজাতি এব  
স্বজাতি একার্থবাচক হয়, তাহা হইলে কথাই নাই ।

তাই জিজ্ঞাস্য করিতোছি ।

## অবৈধ অনুযোগ ।

বাকালীর দেশহিতৈষিতা নাই, এই কথা বলিয়া অনেককে  
অনুযোগ করিতে শোনা যায় । কিন্তু কথাটা সত্য নহে, স্মৃত্য-  
অনুযোগও অমূলক । খোলা ভাটা হইবার পূর্ব হইতেই “কনট্রি”  
নামে অনেকের মুখ লালারিত এবং হৃদয় প্রকল হইতে দেখা গিয়াছে ।

১. যব ষাঁহার “কন্‌ট্রি” কথায় বসি করেন, তাঁহার অবশ্যই বিলাতী চক্কু এবং দেশের পরম শত্রু ।

## যে যেমন বোঝে ।

“প্রকৃত সুন্দর কে ?”

“যাহার বিজ্ঞা আছে !”

“ইহার প্রমাণ কোথায়

“ভারতে ।”

## ক্ষমা প্রার্থনার নব বিধান ।

মৌশলির অতুল কীর্তি ওরফে বজ্জাতি ব্যাপার বোধ হয় এখনও কেহ বিস্মৃত হন নাই । সেই যে ছোট লাট লিথিয়া পাঠাইলেন, যে, বজ্জাতির জন্ত জেলার মেজস্ট্রর ডেপুটী মেজে ষ্ট্রের সদনে ক্ষমা প্রার্থনা করুন, তাহার ফলে মহামতি মৌশলি আদেশ করিলেন যে, অতুলানন্দ বর্দন জন্ত ডেপুটী জারিজী বাবু এই মর্মে রুবকারি প্রেরণ করুন যে, বজ্জাতির বদার্থ যত কেন বদ হউক না, তৎসম্বন্ধে বিবাদ করা বৃথা, কারণ অপবাদের অভিপ্রাণাভাব, অতএব অপরাধ অসম্ভাবিত ।

এই ত গেল ক্ষমা প্রার্থনা; ইহাকে নব বিধান অভিধান দিবাব তাৎপর্য্য এই যে, ইহাতে আদেশ আছে, অম্মতাপ আছে, গৌরাজ আছে, কৃকমুর্তি আছে, ঈশার উপদেশানুসারে গণ্ডান্তরে চপেটাঘাত আছে, মইষদের শাসনানুগত করবালাঘাত আছে, আর সঙ্গে সঙ্গে উপাচার্য্য ঈতেন্দ্রতারের জয়-পতাকার উড্ডীনতা আছে ।

এ হেন প্রয়াগ তীর্থে, এমন গঙ্গা-যমুনা-সঙ্গমে যে ব্যক্তি মস্তক মুণ্ডনে কুণ্ঠিত হয়, তাহার পরকালের পথ কণ্টকাকীর্ণ, ইহকালের অবস্থা নিতান্ত জীর্ণ, সকাল সকাল এ ভব জাল হইতে উত্তীর্ণ হইতে পারিলেই তাহার মঙ্গল।

## সং পরামর্শ।

ফাঁসি দিবার জন্ত বৃন্দাবনকে মশানে লইয়া যাইতেছে। আর ফাঁসী দেখিবার জন্ত দলে দলে লোক দৌড়িতেছে। একদল লোককে ডাকিয়া বৃন্দাবন বলিল—“ভাই সকল, কেন ছুটাছুটি করিয়া মরিতেছ? আমি না যাওয়া পর্য্যন্ত কোনও কাজই ত হইবে না।”

## আশার অতিরিক্ত।

পিতা। (পুত্রকে) কেমন, আজ তোমাদের স্কুলে ওঠাওঠি হ'ল না? তোমাদের ক্লাসের ক'জন উঠল? তুমি উঠেছ তো?

পুত্র। (সহর্ষে) আজকে কারুই উঠতে বাকী নাই, স্কুল শুদ্ধ উঠে গগছে; আর পড়া করতে হ'বে না।

## বৈজ্ঞানিক দৃষ্টান্ত।

শিক্ষক। তাপের গুণ এই যে, তাহাতে পদার্থের সম্প্রসারণ হয়, অর্থাৎ পদার্থের আয়তন বাড়ে। শৈত্যের গুণ ইহার বিপরীত, শীতে পদার্থ সংকুচিত অর্থাৎ ছোট হইয়া যায়।—বুঝিতে পারিলে ত?

ছাত্র। আজ্ঞে, বুঝিয়াছি।

শিক্ষক। আচ্ছা, একটা দৃষ্টান্ত দাও দেখি ?

ছাত্র। এই যেমন—দিন। গ্রীষ্ম কালে বাড়ে, আর শীত কালে ছোট হয়।

## এডুকেশন গেজেটে এই বিজ্ঞাপন বাহির হইয়াছে;—

“এক জন সুবিদ্য ইংরাজিতে এণ্ট্রান্স পাস, বাঙ্গালী, পারস্যীতে উত্তম পারদর্শী ও আইন উত্তমরূপ জানা আবশ্যক, এরূপ এক জন লোকের প্রয়োজন। মাসিক বেতন ৮ টাকা। ইহার সবিশেষ জেলা নদীয়ার মহকুমা রাণাঘাটের চাকদহ থানার অধীন কাজিপাড়া গ্রামে মুন্সী রওসল আলি সাহেবের বাটীতে আসিলে জানিতে পারিবেন। কার্য্য দেওয়ানি; সতত জমিদারী বন্দোবস্ত, মোকদ্দমামামলাদি অনেক কার্য্য করিতে হইবে।”

আট টাকা মাহিয়ানাতে আপত্তি নাই; খুঁটের পরস্যা খরচ করিয়া কাজিপাড়া যাইতেও আপত্তি নাই; কিন্তু এ কর্ম্মের যোগ্যতা-বিশিষ্ট ব্যক্তি বঙ্গদেশে এ পর্য্যন্ত জন্মিয়াছে কি না, পঞ্চানন্দ তাই ভাবিয়া ব্যাকুল হইতেছেন। এডুকেশন গেজেটের উচিত, যেমন কর্ম্মখালির বিজ্ঞাপন ছাপিয়াছেন; তেমনি কর্ম্মে ভর্ত্তির একট বিজ্ঞাপনও তিনি বাহির করেন।

## তিনি কে ?

“নূতন স্ত্রী চুরি করে, দ্বধের শর তুলে খায়, বায়ুন ঠাকরণ এই কথা শ্রীমতীকে বলে” দিলে গিন্নী আবার কর্তাকে ভাঙি জানাইলেন।

কর্তা বাবু বড় ধার্মিক, হঠাৎ বৌকে কিছু ন বলে' এক দিন রাত্রা ঘরে তাকে হাতে পাতে ধরে' কেঁদেন, কেলে বলেন—“দেখ পাণ্ডীয়াসি! তুই এই চুরি করে, শুধু যে আমার অনিষ্ট করছিস তা নয়; ঝাঁর সম্মুখে আমিও কীটাকীট, এমন এক জন উপরে আছেন, তাঁর কাছেও তোর ঘোর অপরাধ হচ্ছে। তুই জানিস, তিনি কে? বৌ খত মত গেয়ে বলে—“আগ্রে জানি,—তিনি মা গিন্নী।”

## বুঝিবার ডল।

খোলা ভাটি হওয়াতে অনেকে রাগ বিরাগ করিতেছে, প্রকৃত পক্ষে কিন্তু খোলা ভাটি হওয়াটা সুলক্ষণ। এখন নাকি যুক্তের দৌরাত্ম্যে ভদ্রলোকে মদ খাওয়া ছাড়িয়া দিয়াছে, সেই জন্ত সরকার বাহাদুর সাধারণ লোকের মনে মদের উপর বিতৃষ্ণা জন্মাইয়া দিবার জন্ত এই ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছেন। মদ যেমন উত্তেজক, তেমনি অবদানক; প্রথম প্রথম দিন কতক মদ মাতালের বাড়াবাড়ি হইবে বটে, কিন্তু আপেক্ষে আর কিছুই থাকিবে না। সরকার বাহাদুর সার বুঝিয়াছেন যে, মদ না থাইলে মদের দোষ জানা যায় না; হুঃখের বিষয় যে, পোড়া লোকে এটা বুঝিতেছে—

## প্রকৃত কারণ।

অনেকে মনে করিয়া থাকে যে, মদের দোকান জাধিক হওয়াতেই মাতলামি বাড়িতেছে। কিন্তু বাস্তবিক তাহা নয়।

সরকার বাহাদুরের অনুমতি না লইয়া কেহ কেহ মদ বিক্রয় করে, তাই আবকারীর একটা নিয়ম আছে যে, মদ ধরিতে

পারিলে, যে ধরে তাহাকে বক্শিস দেওয়া যায়। এই কক্শিসের  
লোভে অনেকে চুপি চুপি মদ ধরে; বক্শিস পাউক আর না পাউক,  
ধরিলে আর কেহ ছাড়িতে পারে না। ইহাই মাতলামি বাড়িবার  
প্রকৃত কারণ।

## প্রভুভক্ত ভৃত্য।

সাহেব রাগত হইয়া খানশামাকে——

„শূর কা বাচ্ছা———”

খানশামা বোড়হাত করিয়া বলিল,

——“হজুর মা বাপ, সব বলতে পারেন।”

## তা তো যথার্থ।

রামমণি পঞ্চাশ বৎসরের বিধবা ব্রাহ্মণকন্তা, পীড়ায় শয্যাগত।  
বড়ই কাহিল, নিতান্ত ক্ষীণ, তাহাতে আজি আবার একাদশী  
রামমণির আত্মীয়বর্গের বুদ্ধি শুদ্ধি লোপ পাইয়াছে। কি করে  
বিব্রত হইয়া গোবর্দ্ধন ভাস্করকে ডাকিয়া আনিла।

গোবর্দ্ধন ভাস্কর রামমণির বুক ঠুকিয়া প্রথমতঃ পঞ্চরং ভাজিবার  
চেষ্টা করিলেন, জিহ্বা টানিয়া প্রাণ চমকাইয়া দিলেন, ঘড়িতে  
নাড়ী স্পর্শিলেন, তার পর গীতীয় ভাবে বলিলেন——দোয়া  
কলম, কাগজ। •

রামমণির এক জন আত্মীয় জিজ্ঞাসা করিল—বাবু দেখলে  
কেমন? • তীরস্থ করবার ব্যবস্থা করা যায় কি?



গোবর্দ্ধন ডাক্তার তীরস্থের খবর জ্ঞানেন না; রোগীর অবস্থা খারাপ, উত্তেজক ঔষধের ব্যবস্থা করিলেন—৪ ঔষধ ত্রাণী আধ ষণ্টা অন্তর ছ বার। সঙ্গে সঙ্গে পথা মুগীর সুরুয়া; বাঁক-টা হইলে আরো ভালো ।

“সে কি মহাশয়! বামুনের বিধবা যে? তার আজ একাদশী!”

• “আমি তার কি করব বলো?” পুস্তকে বয়োভেদে ঔষধের মাত্রা ভেদের কথা লেখা আছে; কিন্তু ধর্মভেদ, তিথি ভেদের কথা কিছু তো নাই। তোমাদের মনোমত না হয়, আমার বিজিট দাও চলিয়া যাইতেছি। আমি কর্তব্য কর্ষে অমনোযোগ করি নাই, এই আমার সুখ।

গদাধর একটু গৌয়ার গোছ; এতক্ষণ চুপ করিয়াছিলেন, কিন্তু আর থাকিতে পারিলেন না। বলিলেন—“মেজোঁ কাকা, ঠাকুরমার যা হবার হবে; এখন, আগে এই গোবরা বেটাকেই তীরস্থ করা যাক। কি বলেন?”

## কলির শুভকর ।

কদমতলার বংশীধর দত্ত গত জনসংখ্যা উপলক্ষে আপন পরিবারের ব্যক্তিদের পরিচয় লিখিতেছিলেন। স্বীর বয়স লিখিলেন কুড়ি ষৎসত্ত্ব।

এক জন প্রতিবেশী সেই খানে বসিয়াছিলেন, “দত্ত-দা, উপনের বয়সই যে কুড়ির কাছাকাছি।” উপনি দত্ত মহাশয়ের পুত্র।

বংশীধর বলিল—“তা হোক ভায়া, কিন্তু স্বীর বয়সে আমার ভুল

হ'বার যো নাই । আঠারো বছরে আমার বিয়ে হয়, তখন তাঁর  
মুস, ন বছর প্রায় আধাআধি । এখন আমার ঠিক চল্লিশ,  
দেখ'ছ না ?

## তার একটুকু ।

কতকগুলি ব্রাহ্ম “ভ্রাতা” প্রস্তাব করিতেছেন যে, মৃতদেহ  
পোড়াইলে আত্মার অতিশয় যত্না হয়, অতএব নঃ পোড়াইয়া গোর  
দিবার নিয়ম প্রচলিত হউক ।

প্রস্তাব অতি সং এবং সুবুদ্ধির পরিচায়ক । পঞ্চানন্দ ইহাতে  
সম্মত আছেন ; তবে মৃত্যুর পূর্বে “ভ্রাতা” সকলকে পুঁতিতে  
পারিলে আরও ভালো হয় । কেননা, তাহা হইলে সম্মতীয়ে স্বর্গ  
প্রাপ্তির পক্ষে আর সংশয় থাকিবে না ।

## ছেলে ভুলানো উত্তর ।

কহু । (যাহার মায়া বিলাতে পাস দিয়া আসিয়াছে) —হা বাবা,  
মায়া অত করে, রাত দিন মুখে সাবান মাখে কেন ? আগে ত এ  
সব করত না ।

কহুর বাপ । হাবা ছেলে, এও জানিস নে ; তা নইলে “উদ্ধারের  
কলক যাবে কিসে ?”

## আইনের উপদেশ ।

হাত্র । এক জন সামান্য বাঙ্গালীও আপনার গলায় আপনি  
দড়ি দিয়া মরিতে চেষ্টা করিলেও কেন যে তাহার দণ্ড হইবে, বুঝিতে  
পারিতেছি না ।

অধ্যাপক । এ আর বুঝিলে না ? আশ্চর্য্যের চেষ্টা করিলে  
যে রাজদ্রোহিতার লক্ষণ দেখা যায়, সেই জন্ত ।

ছাত্র । কিসে ?

অধ্যাপক । সকল লোককেই কাসি দিবার অধিকার রাজার, তাই  
কেহ যদি আপনার গলায় আপনি কাসি দিতে যায়, তাহা হইলে সে  
পট্টত রাজার অধিকারে হস্তক্ষেপ করে, সুতরাং বিদ্রোহী ।

## ‘নব বিধান’ ।

(ভাবগুদ্ধি ও অল্পপ্রাসঙ্গ্যে)

- ১। “ব্রহ্ম মদে মাতিল মুদ্রের ।”
- ২। ব্রহ্ম গাঁজায় গাঁজিল গাঁজিপুর ।
- ৩। ব্রহ্ম চরসে চৌরস চট্টগ্রাম ।
- ৪। ব্রহ্মাক্ষিতে ফাঁপিল ফতেগড় ।
- ৫। ব্রহ্মগুলিতে গলিল গারো দেশ ।
- ৬। ব্রহ্ম চণ্ডে চেতিল চাপক ।
- ৭। ব্রহ্ম ভাঙ্গে ভোর ভাগলপুর ।
- ৮। ব্রহ্ম তামাকে তবু হইল তমুলুক ।
- ৯। ব্রহ্ম চাটে চকিত চাটমোহর ।

## শত সওয়াল ।

শৌখ মাসের সংক্রান্তিতে অনেক বাঙ্গালী ধুমধামের সহিত পিটে  
খায়, আর নাম দেয় “শৌখপার্কণ ।” বঙ্গবাসী ভোজ্যেই খায় না,  
বারো মাসিই অকাতরে পিটে খায়, তবে পার্কণ বলে না কেন ?

কথায় বলে বারো মাসে তেরো পার্কণ ; একি তাই না কি ? পার্কণ নামে একটা ধুমধামের শব্দ আছে, সেইটা মনে করিয়াই পৌষ-পার্কণ বলে ? অথবা এমন হইতে পারে কি না, যে পৌষ মাসে সকল-কার ঘরে চাবুটি চাবুটি ধান হয়, বছরের মধ্যে এক বার পেট ভরিয়া খাইবার যোগাড় হয়, তাই গ্লেষ করিয়া সেই দিন পিটে খাওয়া বলে ?

কুল নম্বর ৫০ । এক মাসে উত্তর দিতে হইতে ।

## বিনাশ নয়, নাশ ।

ব্রাহ্মী জমাইয়া এক জন করাসী ব্রাহ্মীর ডেলা তৈয়ার করিতেছে । বাহার্য্য মদের বিনাশ হইবে মনে করিতেন, তাঁহার্য্য এখন দেখিবেন যে মাতালের্য্য মদের নাশ করিতেছে । অহো !

## সারগ্রাহী বাবুর গুণগ্রাহিতা ।

কালেক্টারীর ঘর ঘেরামত হইতেছে, প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড লোহার কড়ি, বড় বড় কপিকলের সাহায্যে তোলা হইতেছে, কত কুলী মজুর খাটিতেছে । এক জন সাহেব-কুলীও সে সঙ্গে খাটিতেছে এবং কালো কুলীদের খাটাইতেছে ।

বাকালী বাবু—বেলা হইয়াছে, আকিস বাইবার তাড়া—সেইখান দিয়া দৌড়িয়া বাইতেছেন । সেই সাহেব-কুলী বাকালী বাবুকে ধাক্কা দিয়া সে পথ হইতে সরাইয়া দিল, মুখে বলিল—“ড্যাম খালা নিগর, বাকট মরিয়া বাবি, আর বলিবি কি সাহেব আমার পিলা কেটিরে দিলে ।”

কথাটা না কহিয়া রাজভক্ত, প্রভুভক্ত বাঙ্গালী বাবু আপন গুণে  
হাত বুলাইতে বুলাইতে চলিয়া গেলেন । কতকদূর গিয়া কিরিয়  
দেখিলেন, সাহেব তখন অনেক দূরে পড়িয়াছে । তখন আর  
একবার দাঁড়াইয়া, খুব আত্মদেহের হাসি হাসিয়া বাঙ্গালী বাবু বলিয়া  
উঠিলেন,—“সাহেব ত খাশা বাঙ্গালা শিখেছে ।”

## সন্ধান ।

“এখন রাজা কোথায় হে ?”

“চিড়িয়া খানায় গ্যাছেন ।”

“সেখানে এখন কেন ?”

“কি, একটা জানোয়ার পালিয়ে গিয়েছে, সেই জন্তে ।”

“শিগ্গির কিরবেন ত ?”

“সন্ধান না হ'লে ত নয় ।”

## সরল বিজ্ঞাপন ।

১। আমি একখানি কাগজ বাহির করিব, কেননা সম্প্রতি আমি  
বেকার ।

২। অস্ত অস্ত কাগজে যে কথা থাকে, আমার কাগজে ঠিক  
তাই থাকিবে । সেই রাজনীতি, সেই সমাজনীতি, সেই সুনীতি,  
সেই দুর্নীতি, সেই ইতিহাস, সেই পরিহাস, সেই কাব্য, সেই গব্য  
ইত্যাদি । বেশী কিছু দিতে পারিলে দিতাম, কিন্তু সামর্থ্য নাই ; কম  
দেওয়া অনেক জারগায় দরকার, কিন্তু আমার সে সাহস নাই ।

৩। বাঙ্গালা লেখা আমার খুব অভ্যাস আছে । অপর, কাগজের

কিন্তু অনেক প্রবন্ধ লিখিয়া পাঠাইতাম, কিন্তু সম্পাদক বাবুয়া আমার লেখা পছন্দ করিতেন না, ফেলিয়া দিতেন। সেই আক্রোশেই, আমি নিজের কাগজ বাহির করিতে চাই।

৪। আমার কাগজে বাঙ্গালার কোনও উপকার হইবে না, তাহা জানি, আমার উপকার হইবে না, তাহাও মানি; কিন্তু তবু একখানি কাগজ আমি বাহির করিব। আর দশ জনে করিয়াছে, আমিও করিব।

৫। বাঙ্গলা কাগজ কেহ পড়ে না এই আমার ভূবদ্বাস, আমি নিজে নিশ্চয়ই পড়ি না; বাঙ্গলা কাগজের কোনও একটা বিশেষ মত আছে, এমন ধারণা আমার নাই, আমারও কোনও বিষয়ে কোনও একটা স্থির মত নাই। সেই সাহসেই আমি কাগজ বাহির করিতে উদ্যত হইয়াছি।

৬। এখন বড় কম দামে কাগজ পাওয়া যাইতেছে, আমিও কম দামে দিব। আমার লাভের প্রত্যাশা নাই সত্য, অন্তেষ্ট মাটি হইবে।

৭। যত এম্-এ-বি-এল্ ইংরেজীতে চিঠি লেখেন, আর দো-আশলা কথা বন, সকলেই আমার কাগজে লিখিতে অঙ্গীকার করিয়াছেন। হুই কারণে তাঁহাদের নাম প্রকাশ করা গেল না।—এক, বিশ্ববিদ্যালয়ের পাজীতে তাঁহাদের নাম ছাড়া আছে; দ্বিতীয়, আমার কাগজে লেখার বিষয়ে কাহারও সহিত আমার কোনও কথা হয় নাই। শুদ্ধ সাধারণ প্রধার, অল্পরোধে, এ কথাটা আমি প্রকাশ করিলাম।

৮। দু হাজার ট্রাহক অগ্রিম মূল্য পাঠাইয়া দিলেই কাগজের নাম এবং আমার নাম এবং অন্তান্ত বিবরণ প্রকাশ করিব।

## ব্যবস্থার অতিরিক্ত ।

বিলাত কেবল হেলেকে জাতিতে উঠাইয়া লইবার জন্য ব্যগ্র পিতা অধ্যাপকের ব্যবস্থা আনাইলেন; হেলেকে বলিলেন,—“বাকী সব চাঁকায় হবে; কিন্তু বাপু, তোমার যে একটু গোবর খেতে হবে?” হেলে জনটুয়ার্ট মিলের ভার-দর্শনে পরম পণ্ডিত; বিনয়ের সহিত উত্তর দিল,—“আমার উদরেই বিস্তর গো-বর আবার কেন?” প্রাক্কিস্ত আর হইল না।

## শ্রীশ্রী পঞ্চানন্দ ঠাকুরেষু ।

ঠাকুর আগ্নি বেকলেন, আমি বাচ্‌লুম। আপনাকে না দেখে পেয়ে আমার যে কি হোচ্ছিল, তা আর কি বোলবো। মাজে মাজে আমার মনে যে খটকা ওটে, তা নাকি আপনি নৈলে কেউ মাস্তে পারে না, তাই ম্যাত হুশিহুস্তে। মোদো যা হয়েচে শুনুন।

সেদিন আলখোটা সাহেব বোলে গ্যালেন“যে, “সার্কজনীন ভ্রাতৃত্বাব”—(অথাৎ যদি কিছু বুজে থাকি)—খুব উচিত, আর সেই ভাব থাকে বাড়ে, তাই করা উচিত।

ভালো এর কি এই মানে যে, সকল মানুষই পরস্পর ভাই ভাই থাকে? তা যদি হয়, তা হোলে ত ভারি গোল। “ভাই ভাই ঠাই ঠাই”—এই যে ঠাকুরটা কতা আছে, তা কি উটে যাবে না কি? আর এই শালা ভরিপোং, বাপ ব্যাটা, মামা পিশে এই ব্রহ্ম যত সম্পদ আছে, তাও উটিয়ে দিতে হবে নাকি? হয় হোক ভ্রাতৃত্বাব, কিন্তু এসব নৈলে তো সংসার চোলবে না, তাই আপ্রাণে ঐ জিগেশ কোচ্ছি।

আপ্যায় চিরন্তনের শিশো:

শ্রীবোদে ।

• [ আমার দ্বারা সমস্তার পূরণ হইবে না । পূর্বেও এ হজুক অনেক-  
কিছু উঠিয়াছিল, চুপি চুপি নিবিয়াও গিয়াছিল । বোনের যদি নিতান্ত  
আগ্রহ হয়, ক্রীমতী বলবৎসখীকে জিজ্ঞাসা করিতে পারেন ।

## বৈবাহিক রহস্য ।

একটা নিবেদন । .

মালখাসের কথা ঠিক হউক আর না হউক, তোমায় ত কিছু বলি  
নি; তুমি যখন বুঁকেছ, তায় হাতের গোড়ায় এমন দাঁও পেয়েছ,  
তখন ছাড়বে না, তা ত নিশ্চয় । তুমি বিয়ে কন্তে হয় করো, কিন্তু  
তাই বোলে মালখাসের কথা তুলেই তোমায় পিঠ পেতে নিতে হবে,  
তা কে বোঝে ?

## নূতন সংবাদ ।

ভারতবর্ষের লোক বড় মিথ্যাবাদী ; মোকদ্দমা উপস্থিত হইলে,  
\* ইহারা উভয় পক্ষে বিপরীত উক্তি করে, আর আপন আপন পক্ষে  
পোষক প্রমাণ দেয় । বিলাতি সকল মোকদ্দমাই একতরফা হয়,  
মিথ্যা কথা কাহাকে বলে, বিলাতের সাহেবেরা জানেন না ; ইহারা  
এ দেশে আসিয়া শিক্ষা করেন ।

## প্রশ্ন ।

একজন এম্-এ-গ্রন্থ বারু, এই মর্মে বিজ্ঞাপন দিয়াছিলেন, যে  
“দোকানে” না শুইরা বঙ্গ মহিলারা আমার নিকট পত্র লিখিলে  
অর্দ্ধমূল্যে ভালবাসা পাইবেন ।”



পঞ্চানন্দ জানিতে চাহেন, ভালবাসার আশার বন্ধ-মহিলারা সশরীরে বাবুর কাছে উপস্থিত হইলে, অমনি পাইবে কি না ? কথাটা না কি উঠিয়াছে, তাই জিজ্ঞাসা করিয়া সন্দেহভঞ্জন করা আবশ্যক হইয়াছে।

### প্রশস্ত অনুবাদ ।

একজন বড় লোকের জীবনবৃত্তান্ত বিষয়ে কোন ব্যক্তি ইংরেজিতে বক্তৃতা করিতেছিলেন। আর দশকথার পর বক্তা বলিলেন—“He did good by stealth”—তখন ঘোর রবে করতালি হইল। একজন নিরেট বাঙ্গালী বক্তৃতা শুনিবার ছলে বক্তার হাত পা নাড়া দেখিতেছিল, এবং চসমা চক্ষে, জুল ষ্টাভিঙ পায়ে একটা বাবুর কুতুইএর স্তূতো ভক্ষণ করিতেছিল। করতালির ধ্বনিতে বাঙ্গালী কোতূহলাক্রান্ত হইয়া, বক্তা কি বলিলেন, জিজ্ঞাসা করিল। বাবু বুঝাইয়া দিলেন—“তিনি হুঁ রি করিয়া ভাল করিয়াছিলেন।”

### গোয়ালার জল ।

যাহারা কিনিয়া খায়, তাহারা প্রায় কখনই নির্জলা হৃৎ পায় না ; অথচ গোয়ালারা জল দেওয়াও স্বীকার করেন না, দামও বেশী লয়। জল দেওয়া ধরিবার জন্য অনেকে অনেক উপায় সময়ে সময়ে স্থির করেন, এমন কি, এই নিমিত্ত একটা কল প্রস্তুত হইয়াছে। কিন্তু তাহাতেও সকল সময়ে কৃতকার্য হওয়া যায় না। হৃৎ গোয়ালারা এমনি ঘূর্ত্ত ঘে, কলের উপরেও তাহারা হুকুমত চালায়। আমরা এই জন্য এক অতি সহজ উপায় স্থির করিয়াছি, ইহাতে ব্যয় নাই, অথচ

স্বয়ংক্রিয় নিঃসন্দেহ । বাহার নিকট হৃদয়ের যোগান লওয়া হয়, দোহনর অগ্রে তাহার বাটার পাশে আড়ি পাতিয়া থাকিয়া, সে যখন জল মিশ্রিত করে, তখন থপ করিয়া গিয়া তাহার হাত চাপিয়া ধরা !

সাধারণের উপকার হইবে জানিয়া আমরা আমাদের নবাবিকৃত এই প্রক্রিয়া গোপন করতঃ স্বর্ধোপার্জনের চেষ্টা করিলাম না ।

## বেথরচা উপদেশ ।

যাহাদের চাকর বাজারের পয়সা চুরি করিয়া উত্যক্ত করে, তাঁহারা অতঃপর চাকর রাখিবেন না ; নিজে বাজার করিলেই চুরির সম্ভাবনা খুব অল্প হইবে ।

## জয়েন্ট ষ্টক কোম্পানী ।

‘সাধারণী’ মধ্যে মধ্যে ভারতবাসীকে জয়েন্ট ষ্টক কোম্পানী করিবার উপদেশ দিয়া থাকেন । পঞ্চানন্দর তাহাতে বিশেষ আপত্তি আছে—জয়েন্ট কোম্পানীর মা হইলে ভারতমাতার গঙ্গালীভ হইবে না ।

## জ্ঞানের পূর্ণমাত্রা ।

অন্ধকার রাত্রিতে এক ব্যক্তি পচা নর্দমায পড়িয়া গিয়া, উঠিবার জন্য যত্ন যত্ন করে, সব বিকল হইয়া যায় ; এমন সময়ে সার্জন সাহেব

সেই পথ দিয়া মাইতেছিলেন; জিজ্ঞাসা করিলেন—“কোন দায় ?”

উত্তর হইল—“আমি ভাতা। ”

প্রশ্ন। “ক্যা হোটা দায় ?”

উত্তর “অমৃতবাজার পত্রিকা” পাঠ হচ্ছে।

## সঙ্গত প্রার্থনা।

নরহত্যা অধরাধে এক ব্যক্তির বিচার সমাপন করিয়া বিচারপতি বলিলেন,—“তোমার অপরাধের নিঃসন্দ্বিগ্নরূপে প্রমাণ হইয়াছে; তোমার শিখা উচিত যে, নরহত্যা ভয়ঙ্কর পাপ, সেই দ্রুত আমি তোমার ফাঁসির হুকুম দিলাম।”

অপরাধী ষোড়হস্তে বলিল,—“ধর্ম্মাবতার, ফাঁসি দেবেন না, ফাঁসি দিলে একেবারে মরে’ যাব’ কিছুই শিখতে পারব না।”

## শিষ্টাচার ও মিথ্যাবাদ।

নসীরাম। (শিক্ষকের প্রতি)—আপনার হাতে ছেলেরা অর্পণ করেছি, কিছু হবে ত ?

শিক্ষক। হবে না, সে কি কথা ? কত কত গাধা পিটে মানুষ করা গেল, আর এমন ছেলের হবে না ? তুমি ত আমারই ছাত্র !

## বহুদর্শিতার অভাব।

বাবু। ( হাসিতে হাসিতে পাচক ব্রাহ্মণের প্রতি,) হ্যাঁ হ্যাঁ চক্রবর্তী, তুমি নাকি বাদর দেখনি ? আমাদের দেশে লক্ষ লক্ষ

বান্দর; এবারে যখন আমাদের বাড়ী যাবে, তখন তোমাকে সেই দলে ছেড়ে দেব, যত ইচ্ছা দেখবে।

চক্র। আজ্ঞে, আপনার অনুরোধে দেখিনি এমন নয়, তবে, আপনার মত দেখিনি।

## প্রশ্ন ।

“বালকবন্ধু বলেন, পতিনী নাই।” কেন, বালকবন্ধুর কি জী বিয়োগ হইয়াছে।

## উত্তর ।

“তুমি কি কৃত মান না?”

“আগে মানতাম না বটে; কিন্তু তোমার কথা যে অবধি শুনেছি সেই অবধি মানি।”

## উকীল গিনিবার উপায়।

রেলের গাড়ীতে মলিনমুখ ভ্রমসুতান দেখিলে জিজ্ঞাসা করিবে, “মহাশয়ের বিষয় কুর্ষ কি করা হয়?” তোমার প্রস্নে যে বিরক্ত হইবে, নিশ্চিত জানিবে, সে উকীল।

## বিষম সমস্যা ।

ব্রাহ্ম সমস্ত হইয়া এক ব্যক্তি জিজ্ঞাসা করিল, “বশায় সাড়ে চারিটের গাড়ী কতকণে ছাড়ে?”

জিজ্ঞাসিত ব্যক্তি কিঞ্চিৎ ভাবিয়া চিন্তিয়া উত্তর করিলেন—“ঠিক চারিটে ত্রিশ মিনিটের সময়ে।”

রক্ষা পেলেম! তবে এখনও সময় আছে।”

## পরোপকারি-ভৃত্য।

মুনিবের কাছে, হয় টাকা বেতন লয়, বাড়ীতে থাকে না। প্রভুর এবং প্রতিবেশীর উভয়েরই উপকার করে। প্রভুর—তামাকের গয়না রক্ষা; প্রতিবেশীর অল্পমূল্যে জলভার লাভ।

## বিজ্ঞাপন।

সন্ন্যাসিদত্ত মহোষধ।

সর্বৈষ্যচূর্ণ।

এক পরম কারুণিক পরমহংস হইতে প্রাপ্ত।

অনেকে এই ঔষধ সেবন করিয়া মস্তিষ্কের কঠিন কঠিন পীড়া হইতে অব্যাহতি লাভ করিয়াছেন। ইহাতে বাত, দাঁতের পোকা, সিকতামুষ্টি, পবননন্দন জ্বর, জগহত্যা প্রভৃতি নিবারণ হয়।

মূল্য বড় বোতল

২ টাকা

মকস্বলে

আড়াই টাকা

সাকোম্পানীর দোকানে এবং প্রায় সমস্ত ঔষধালয়ে পাওয়া যায়।

যাঁহাদের আত্মীয়বর্গ এই ঔষধ সেবনে মুক্তি পাইয়াছেন, তাঁহাদের প্রতিষ্ঠাপত্র স্বতন্ত্র পুস্তকাকারে মুদ্রিত আছে।

গবর্ণমেণ্টের পেটেন্ট লওয়া হয়, ভেদ নাই, ছিপির উপর নাম দেখিয়া লইবেন।

## বাঙালীর মেয়ে ।

১০৩

দ্বিতীয় খণ্ড কবিতাবলীতে

শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র বন্দোপাধ্যায় লিখিয়াছেন—

## বাঙালীর মেয়ে ।

কে যায় কে যায় অই উঁকি ঝুঁকি চেয়ে ?  
হাতে বালা, পায়ে মল, কাঁকালেতে গোটি,  
ভাঙ্গুলে ভাকুক রস—রাঙা রঙা ঠোঁট,  
কপালে টিপের ফোঁটা খোঁপা বাধা চুল,  
কসেতে রসনা ভরা—গালে ভরা গুল,  
বলিহারি কিবা সাঁচী হুকুল বাহার,  
কালাপেড়ে শান্তিপুরে, কয়ে চুড়িদার,  
অহঙ্কারে কেটে, পড়ে, চলে যেন ধৈর্যে—

হায় হায় অই যায় বাঙালীর মেয়ে ।

হায় হায় অই যায় বাঙালীর মেয়ে—

মুখের সাপটে দড়, বিপদে অজ্ঞান,  
কৌদলে ঝড়ের আগে, কথায় তুফান,  
বেহুদ মুখের সাধ—পা-ছড়ায়-বসা,  
আঁচলের খুঁটি তুলে অঙ্গ মলা ঘষা !  
নমস্কার তার পায়—পাড়ায় বেড়ানী  
পেট্টিভরা কুঁজ ডো-কথা, পরনিন্দা গ্লানি,  
কথায় আকাশে তোলে, হাতে দেয় চাঁদ,  
যার খায়, যার পরে, তারি নিন্দাবাদ,  
বাসনা কল্পের গাড়ী চলে যাত্রা দিন,  
ঝড়েতে পড়েন যার—বিপদ সঙ্গিন,

পঞ্চম খণ্ড পঞ্চানন্দে

শ্রীমতী ভুবনমোহিনী দেবী লিখিতেছেন ।

## বাঙালার ছেলে ।

কে যায় কে যায় অই আশে পাশে হেলে ?  
 হাক্ মোজা ছুতা পায়, আঙটা আঙুলে,  
 চাক অঙ্কি চীনে কোই চলে ছলে ছলে ।  
 পমেটমে পাটিকরা সিঁধি-কাটা চুল,  
 পিচের ইষ্টিক হাতে, বুকে বেঁধা ফুল,  
 চিকন চুনট করা কোঁচা চমৎকার  
 কালা পেড়ে শান্তিপুরে, কয়ে চুড়িদার,  
 মুর্তিমান্ মুর্তিখান দেমাকে পা কেলৈ  
 হায় হায় ঐ যায় বাঙালীর ছেলে ।  
 হায় হায় ঐ যায় বাঙালীর ছেলে,  
 মুখের দাপটে দড় আমোদে অজান,  
 বকুনিতে বহে ঝড়, কথায় তুকান,  
 বেহুদ মুখের সাধ—দাবা তাস পাশা,  
 ক্রমালে ধুব্রিয়া ধুঁতি ধুক ধুক কাশা ।  
 সন্ধ্যা হ'লে পাড়া যুকে খুঁজে বে'লা জ্বর,  
 মেয়েদের কুছকরা পেশা তবু তার,  
 কথায় আকাশ তোলে, হাতে দেয় চাঁদ,  
 ধরিলে করির কাচ করে নিন্দাবাদ,  
 কুকথায় পঞ্চমুখ কণ্ঠভরা বিহ,  
 মেয়েদের সঙ্গে শুধু বন্দ অহর্নিশ,

## বাঙালীর মেয়ে ।

খেয়ে যান, নিয়ে যান, আর যান চেয়ে—

হায় হায় অই যার বাঙালীর মেয়ে !

হায় হায় অই যার বাঙালীর মেয়ে—

ধারাপাত মুর্ত্তিমান, চাকুপাঠ-পড়া,

পেটের ভিতরে গজে দাওরারী ছড়া !

চিড়িকাজে চিড়িওঁত—শুঁড়িতে আলপনা,

হৃদ বাহ্যহরি—“হিরি,” বিচিত্র কারখানা !

অকশায় বরকচি, গ্যালিলো, নিউটন,

গণ্ডা কড়ি ভঙে হলে জানের বাড়ি যান,

পাত্তেড়ে পড়োর বত অকরের হাঁদ,

কলাপাতে না এততে গ্রহ লেখা-সাব !

কীরগুলি, পায়ের, শিঠা মিষ্টায়ের সীমা,

বলিহারি বন্ধনারী তোমার মহিমা !

জলো হুখে পুট্টদেহ তেলে জলে নেহে—

হায় হায় অই যার বাঙালীর মেয়ে !

হায় হায় অই যার বাঙালীর মেয়ে—

সমুখে হুধের ককা—কাঁটিতে ছোটন,

খোলা চুলে চুলো জেলে বোঁদাতে জন্মন !

তগু ভাতে তরা হাড়ী বেকী ধরে তোলা

যদন র-বৎস্তের কোলে ধরে বাটা সোলা,



# পাঁচুঠাকুর।

বাঙালীর ছেলে ।

যেয়ে যায় মিয়ে যায় আর যায় কেলে,

হায় হায় ঐ যায় বাঙালীর ছেলে ।

হায় হায় ঐ যায় বাঙালীর ছেলে,

ছন্দে বন্দে মুক্তিমান "কালি ঠাণ্ড ঠাণ্ড"

পেটে ভিতরে গজে মাইকেলি ঢং ;

চর্য্য চোষ্য কাব্য রসে বাঙলা গেল ছেয়ে,

"হৃদ বাহাদুরি পদ্ম "বাঙালীর মেয়ে" !

শাস্ত্রজ্ঞানে—বরকচি, গ্যালিলো সমান

শুভকরের নাম শুনে তাই মুচ্ছা যান ।

পক্ষা ছাঁদে কাঁচা ভাব এ বড় বিবাদ,

চৌদ্দ শুভে ইপিয়া যান, পদ্ম লিখ তে সাধ ।

পোড়ার মুখে পায়ের পিঠে আর মিঠা লাগে না,

চপ্কারি চাই, চাচার ঘরে বাছা রয়েছে কেনা,

জোলো মদে পুট দেহ চটেন জলে ভেলে

হায় হায় ঐ যায় বাঙালীর ছেলে ।

হায় হায় অই যায় বাঙালীর ছেলে,

সমুখে টেবিল শোভে হংসপুচ্ছ হাত

মাছি মেরে কাপি করে বাহাদুরি তাতে ,

মখন বজ্রার বেশ্যে চোখে দিয়া ঝুলি,

গলা তিরে কায়ে ভোতা বিশেষীর কুলি ।

মাথায় মুগী মটন বিলকণ টান,

কালিয়ে কাবাব পেলে দেমাকে অজ্ঞান,

কপাতারে বিলম্ব টান,  
কালিয়ে কাবাব রেঁদে দেমাকে অজ্ঞান ।  
নাঁখেতে পাড়িতে ঝঁক চূড়ান্ত নিপুণ,  
হলুধনি কোলাহলে চতুর্ধ্ব খুন !  
স্নানান্তরে হাওয়া খাওয়া, গাভী মূদে যাওয়া,  
দেশভক্ত লোকের মাকে গন্ধাবীটে নাওয়া !  
বাসন্ত ঘরে সুধুর কবি চঁধের মাথা ধেয়ে  
শাওড়া ঘোড়াটা মুখে ছেয়ে  
সাবাস্ সাবাস্ তোরে বাঙালীর মেয়ে!

ব্রতকথা উপকথা, মৌজুতি-পালন,  
কালীঘাটে যেতে পেলো স্বর্গে আরোহণ !  
মেয়ে ছেলের বিয়ে পর্বে গাজনের গোল,  
যাত্রা-সঙ্গে নিদ্রাত্যাগ —ছেলে ভরা কোল,  
ভূত পেয়েতে দিনে ভয়, অন্ধকারে কাঠ,  
শক্ত রোপে রোজা ডাকা, স্বস্ত্যয়ন পাঠ,  
তীর্থস্থানে পা পড়িলে আল্লাদে পুতুল,  
হাট-বাজারে লজ্জাহীনা, ঘরে কুঁড়িকুল !  
ঊড়িকাঠ, ঊড়িশিলা, ভক্তিপথে নেয়ে—  
হায় হায় অই যায় বাঙালীর মেয়ে !

হায় হায় অই যায় বাঙালীর মেয়ে,—  
মরুর মরাল যেন জলটুকু ছেড়ে  
জ্বলটুকু টেনে জ্ঞান আগে গিয়ে তেড়ে,  
চিনের পুতুলে সাধ, বাকস টিনে পেটা !  
“ম্যাকেল”-বধা ছবিগুলি ঘরে দোরে সঁটা !

বুক কোলাতে চেন কোলাতে চুড়ান্ত নিপুণ,  
 “চিরায়” “কিরায়” গোলে চড়ুইর খুন  
 গরম দিনে জামাজোরা অবরজক হয়ে,  
 ঠাণ্ডা রেতে হাওয়া ঠাণ্ডা বাগান বাকী পেয়ে ।  
 চকু বুদে চোরা কেন—বন্ধ সত্যর গেলে;  
 খুঁজ র পায়ে কুমুর নাচে ময়ের বোতল পোলে,  
 সাবাস সাবাস তোরে বাঙালীর ছেলে ।  
 ইষ্ট-ভুক্তি মিটিরিভে, নবেলে বিহ্বল,  
 হোটেলেরে ধেতে পোলে সঙ্গসঙ্গকল,  
 বেয়ে ছেলের বিয়ে পর্বে গলা ভাঙেন আগে,  
 ঘিয়েচোরে সাজের ঘরে ঘোরেন অছুরাগে,  
 দিনের বেলায় কৃত মানেন না, অস্বকার হলে,  
 বাইরে যেতে ভাইতে ডাকেন “গিন্নি কোথা” ব’লে;  
 দরবারে দাঁড়াতে, পলে আটখানা হন বাবু,  
 মেগের কাছে পেকের বড়াই সাহেব দেখলে কাবু  
 উইলসেন কেশবসেন নেয়ে পরকালে

হার হার ঐ হার বাঙালীর ছেলে !

হার হার ঐ হার বাঙালীর ছেলে—  
 দোবের বক্ষিকা ফেল, সবটুকু ছেড়ে,  
 কতটুকু খুঁজে ন্যান আগে গিয়ে তেড়ে,  
 “ম্যাকেল” বধা ছবিগুলি ঘরে দোরে আঁটা  
 কার গুণে ভা, ভাবেন না কো ঘেরেঘের খোঁটা  
 খেলার বীরত্ব বড় চোঁটের জপরে,  
 ইকহাকি ভাকভাকি ভাকাত কেন পড়ে;

বাঙালীর মেয়ে ।

বাঙালীর মেয়ে ।

খেলায় দিগ্‌গজ কেঁদে, চোয়ের সম্মার,  
লুকোচুরি ঘরের বাড়ী—গষ্ট করে ঠার !  
আয়েস্ খালি ধোঁপা-বাঁধা, নয় বিননো কারা,  
হৃদ হলো কচি ছেলে টেনে এসে মরা !  
কার্ণেটে কারচুপি কাজ কার নব্য চাল,  
ঘরকরার জলাঞ্জলি তাত রাঁধতে ডাল !  
নিজে ঘাটে, অস্তে দোবে, বুকুসাপটে নড়,  
হুজুতে হারিলে কেঁদে পাড়া করে জড় ;  
বাঙালী মেয়ের গুণ কে কুদাবে গোয়ে—

হায় হায় অই যায় বাঙালীর মেয়ে ।

হায় হায় অই যায় বাঙালীর মেয়ে—

মুহু মুহু হাসিটুকু অধরে রঞ্জন,  
সাধাস সাধাস নাক চোকের গড়ন,  
কালো চুলে কিবা ষটা, চোখে কাল তারা,  
দেখে নাই যারা কতু দেখে যাহু তারা !  
ভাসা ভাসা ধাসা চোখ তুলি দিয়ে আঁকা,  
তা-উঁপরি কিবা সফ ছুরঝুগ বাঁকা !

ধরকে ধরকে ধির গতি কি সুন্দর,  
হাসি হাা মুখখালি কিবা মনোহর !  
আহা-আহা ! লজ্জা যেন গায়ে কুটে আছে—

কৈখা লজ্জাতী তুই এ লতার কাছে ?

চকু যদি থাকে কারো তবে দেখ চেয়ে—

হায় হায় অই যায় বাঙালীর মেয়ে !

## বাজালীর ছেলে ।

আরেনে দেখাক তার তামাক অধুরি,  
 একসা নব্বর এক সাংশোন শেরি,  
 কার অস্ত্রে ইড়ি কালো করবে রেঁধে বলো ?  
 জুতা টুপি অঙ্গে ওঠে তা' নয় কি ভালো ?  
 নিজে ঘাটে অস্ত্রে দোষ বুঝের সাপট.  
 গোছতে মিলে ন তবু পদ্যে - দাপট,  
 বাজালী বাবুর যোড়া কোথা গেলে মেনে—  
 হায় হায় ঐ যায় বাজালীর ছেলে ।

হায় হায় ঐ যায় বাজালীর ছেলে—  
 অধরে মধুর হাসি, বাঁশরী বাজায়,  
 থাকে থাকে নিধুগান কি'রিতেতে গায় ।  
 ইঁচি মুখে কচি দাড়ি, নৌকের বালার,  
 দেখুক যে আঁখি ধরে বজের শীকার ।  
 রাত জেগে বসা বসা রক্তিম নয়ন,  
 মোটা মোটা যোড়া ভুক তাহে সুশোভন ।  
 যায় যায় কিরে চায় কি ভাবে কি ভাবে,  
 বিবর প্রসন্ন-মুখ অন্নের অভাবে,  
 কাব্যে তবু নব্য বাবু রলে আই চাই,  
 হায় রে মেঘের লাজ পুরুষের নাই ।  
 চকু যদি থাকে, তবে দেখো চকু মেলে,  
 বাজালীর মেয়ে আর বাজালীর ছেলে

# শনিবারের পালা ।

[ উকীলের উক্তি ]

উকীল সাঁঝের ভাগে                      মোক্তারের অমুরাগে  
মোক্তারের ঘরে উপনীত ।  
বিনয়ে উকীল কহে                      'রাজ বাল্য আজ নাত  
পর্তুকের এই কহে রাত ॥  
তুমি আমি এক ঠাই,                      আইনের মুখে ছাই  
গুপ্ত প্রেম গোপনেই রবে ।  
রাজার তুমি মোক্তার,                      তোমারি এ অধিকার,  
বাঁচাও যদি হে বাঁচি তবে ॥  
বটে আমি নামে চাঁদ,                      কিন্তু কলঙ্কের চাঁদ,  
আদালতে তুমি কুমুদিনী  
তুমি হে প্রকল্প যবে,                      চাঁদের আদর তবে,  
সুখা দিয়া চাঁদে কর ঋণী ॥  
আইনে যাহারা অন্ধ,                      তারা কমিসন বন্ধ,  
করিয়াছে করুক তাহারা ।  
সত্যই আইন যদি,                      বিপরীত আছে বিধি,  
তবে কেন মিছা যাই শারী ॥  
আমি চাঁদ পড়ি তুমি                      লুকায়ে কুমুদী তুমি,  
উঠো মোর মাথার আকাশে ।  
চুপি চুপি কলঙ্ক হবে                      আমি পাব তুমি পাবে,  
কোন শালা একথা প্রকাশে ॥  
করা ধাই,                      কি আর বলিব ভাই,

যেমন তোমার ধনী

আগে হাতে বেশী বেশী,

করিসন কেটে কর দণ্ড ॥

[ মোক্তারের উক্তি ]

বিনয়ে কর-পদ্ম করে ধরিয়া ।

মোকতার কহে করুণা করিয়া ॥

কম হে বাবু হে বধু হে প্রিয় হে ।

আইনের কাছে কতু জোর নহে ॥

বড় ভীতি হুদে পরমাদ হবে ।

জজেরা কি করে আগে দেখ তবে ॥

তুমি ব্যাকরণে রূপ-পণ্ডিত হে ।

করুণা কর না কর শীড়িত হে ॥

চরণে ধর কি চরণে ধরিব ।

যদি জোড় কর মরমে মরিব ॥

কল কি হইবে আমারে বলিলে ।

শুধু জেল হবে আইনে ছলিলে ॥

যদি না রহিতে তুমি পার বধু ।

জ্বলাতে যাইয়া কর পান মধু ॥

## বজ্রের আশা ।

পাইয়া প্রিয়তার কাছে দয়ালন নাম,

ভারত উজ্জয় সাধি পরে; তার কল-

—কীৰ্ত্তি-কলতরু-কল—মর্দ্যে অমরতা

করি লাভ;—সুপ্রসন্ন বিধি বার প্রতি,

ধরিলে ধূলির স্তুতি, সুবর্ণে তর্কনি

পরিণত হয়-তাহা।—সর্বোপায়ে তখন  
সার্থক হইলে নার—রামদাস কবি,—  
কবিকুলধাত্রি মাতঃ কহ গো কি তাবে,  
ভাবিতেছিল এ দীন, এক দিন তব  
অমিন্দ্র্য পদারবিন্দ। বোতলভঙ্গিনী,  
আনন্দ-দাঘিনী সুধা—কল্পনার ধনি—  
কোন মুক্ত দেখাইল, কহ বীণাপাণি।

তব অশ্রুে বাগ্নিরি অরিলাম, তাই  
চটিলে কি সুরেররী? হৃদ-বিলাসিনি,  
বাক্যলীর কণ্ঠমালা! তুমি ত নিম্নত  
বিরাজিত আছ দেবি! তব প্রেম-রসে  
এ অভাগা, সে অভাগা, অভাগার হাতে  
কর চিত্ত সিক্ত নয়? শুকুভক্তি হ'তে  
সমধিক ভক্তি, ব্রজে, বল রজনয়ি,  
কে না কবে করে তোমা? আশার অধিক,  
—আশা ত বিপদে সধি—ভালবাসা ক'র  
নহে তোমা প্রতি প্রিয়ে? এই যে বাক্যলা,  
সপাতক পদাঘাতে সতত .কাতর,  
সেও হাসে, সেও নাচে, শুধু তোমা পেয়ে,  
বিধুম্বী সীধু সতি! গার নিধু-গান—  
“আর কার (ও) নই আমি তোমার (ই) রে  
প্রেমসি।”

জননী-জনমভূমি, ধর্মশাস্ত্র-পিতা,  
লোক-তদ-জ্যোতির্ভাই, বঙ্গ-মাতৃভাষা,  
কান্নে নাহি অবহেলে হেলায় বাঁচানী ?



সেও ত তোমার ভরে ! সত্য বটে, মানি,

নিজ ডুজবলে, কিম্বা তব কৃপাবলে,

লেখনী চালান্ন নিত্য, বাঙ্গালার কবি,

বাগীর করিয়া নাম,—সাক্ষী ছাপাখানা—

কিন্তু সে বেনামী প্রথা,—বন্ধে চিরাগত ।

বাগীরেরী অন্তর্ধান তব অধিষ্ঠানে !

গ্যাছেন হিন্দুর দেবী হিন্দুয়ানী সঙ্ক !

বীণাধারি পুজা বন্ধে বারাকনা গৃহে ।

বন্ধের বারবন্দ, কিম্বা কাব্য বার-বন্দ,\*

বজ্রতার বাতুলতা, সভ্যতার ধুম,

থাকো বা না থাকো, তুমি, তোমা ছাড়া নয় ।

## ডাক-হরকরা ।

(১)

ছিপদ বলদ তুমি ডাক-হরকরা ।

না দিলা বিধি পাষণ,

সেই হেতু শিরহাণ,

পাগড়ীর রূপ ধরি ক্ষয়িতেছ ধরা ।

নরবেশ পণ্ড তুমি ডাক-হরকরা ।

\* বখা, ভারত উদ্ধার ।

✓ ছাপাখানার ভূত ।

## ডাক হুকুরা ।

( ২ )

অন্নলোম তন্ন দেখি ভ্রম পাছে হয়,  
তাই এত জামা জোড়া  
দিয়া ও ঐক্য মোড়া ;  
পুচ্ছাভাব তুচ্ছ, যা'র চাপকান রয় ।  
জুতায় খুরের কাজ কিবা নাহি হয় ?

( ৩ )

নিয়মিত চক্রে নিত্য ঘুরে ঘুরে মরো ;  
নাই বটে চক্রে ঠুলি,  
কিন্তু বড় চক্ৰে ঠুলি  
না দেখিলে এক দিন কার কাজ করো ;  
তেল খোল তুল্য জানে শুধু ঘুরে মরো ।

( ৪ )

পশু তুমি, তাই এত বিশ্বাসভাজন ;  
রাজদ্রোহী রাজভক্ত  
সমভাবে অম্লরক্ত  
তোমা প্রতি, অবিশ্বাসী নহে কোন জন ।  
মানুষে মানুষে এত নাই শিরাজন ।

( ৫ )

তব তুল্য ভারসহ কে আছে জগতে !  
জগতের বার্তা যত  
তব পৃষ্ঠে অবিরত,  
তব কিন্তু তুমি শ্রান্ত নহ কোন মতে !  
অকাতরে লও ভার, যা'র বা জগতে ।

( ৬ )

জানো না কি তার তুমি বেড়াও বহিরা  
 কত বিরহিণী-বাধা,  
 কতই মেহের কথা,  
 কত আশালতা ছিন্ন করো না জানিয়া,  
 কি আশীষ, কিবা গালি, সমানে টানিয়া ।

( ৭ )

সুগা নাই, নাই লজ্জা, যাও ধীরে ধীরে;  
 যে লাজে বাঙ্গালা বরা  
 মাটি হ'ল বন্দুকের  
 সেই সে বন্ধের কাব্য ফুলকাষিনিরে,  
 দাও পত, নিতি নিতি, নাহি যাও কিলে ।

( ৮ )

চাকরির দরখাস্ত, বরখাস্ত আদি,  
 বার তরে এই বন্ধে  
 নাচে সখে নানা রঙ্গে  
 দিয়া যাও, নিম্ন এস, তুমি নির্ঝিবাঙ্গী,  
 আগদ, সন্দাদ যত, তুমি তার আদি ।

( ৯ )

কিন্তু নাহি দোষ তব হে বাহন বর,  
 পর সেবা ঘুর কর্তব্য  
 এমনি তাহার ধর্ম  
 পণ্ডর কথন সেই, হইলোও নয় ।  
 সুখে থাকো তত কটক সিঁকেছি এ বর ।

( ১০ )

অহরোধ রাধি, রাধিবে কে বান,  
বাঁধ বাঁধী হবে বাবে  
সুধাবে কোমল ভাবে,  
পঞ্চানন্দ সেখা পূজা পান কি না পান ?  
নহিলে, চাপাবে ঝাড়ে, বিতরিতে জ্ঞান ।

## চিড়িয়াখানা ।

গাও দেখি সরস্বতি, লক্ষ্মী মা আমার,  
আবার মোহন গান; মোহি জগজনে  
আপনার গুণগণা প্রকাশে আপনি  
সন্মদা হইয়া দীনে, চন্দ্রদান দিয়া  
হুঁচাও আধার-ধাঁধা, দেখুক সকলে  
—অমল মুকুরে যেন—আঁধি বিস্ফারিয়া,  
বিকালি' দশন পাতি, কুঞ্চিত কপেটলে,  
ভবের চিড়িয়াখানা । সঙ্গীত-সাগরে  
রত্নের তরঙ্গ তুলি', অল হুড়াইয়া  
ঘ্যাটিক লবণ-রসে, ভাসাও বালিগা ।  
সুজনে করিয়া সুখী, কালানুখে কালি  
ঢালো দেখি ভাল বাসো যদি ভকতে  
ভগবতি ! কহ দেখি, করি অহরোধ  
ধারিয়া চরণ-মুগ, বিচরে কেমনে  
হুঁটমনে, হুঁতভাবে বিশ্বরণ করি',  
অকৃত লপ্তর অকৃতর মোহ-মোহে ।

## পাঁচুঠাকুর ।

অস্ত্যজ-সেবায় তুট, হুটপুট তন্ন  
যতেক ইতর জন্ত, কোন মন্তবলে  
আফালে সিংহাদি সনে সাহসার মনে ?  
বাধানি' চিড়িয়াখানা, বালক-দলনি,  
মুকুধ-পালিনি দেবি, শিখাও সকলে  
শুড়ি মিছরি একদর হইল কেমনে ।

## শ্রী রিচার্ড টেম্পল ।

( পার্লামেন্টের মেম্বর হইতে না পারিয়া )

( একাকী )

আশার ছলনে ছুলি কি ফল লভিলু হয়,

তাই ভাবি মনে ?

লংঘিয়া সাগর শুধু, লাভ মাত্র পোড়া মুখ,

দেখাব কেমনে ?

শুধাইল সব আশা, বাড়িল কেবল তুষা,

মশা না মরিল, শুধু গালে চর—একি দায় !

বাকী কি রাখাল মন, প্রয়োজন অবেষণে,

সে সাধ সাধিতে ?

সন্নততা সত্য কথা, মুহূর্তের তরে স্থান

পাই নাই চিতে ।

সাধিনি রে কত ছলে, তোষিতে উভয় দলে

সকলি বিকল হ'ল পরাণ ধরি কেমনে ?

রাজ্যপদ ছিল হাস্য, রাজটীকা ছিল ভাল,

লঙ্কের চৌপার !

কু-আশায় সব ছেড়ে, শেষে কি এ বিষ ফোভা  
গোদের উপর !  
হায় রে অশান-ক্ষেত্র, এই কি দেশের মিত্র ?  
ইতোনষ্ট ততোত্রষ্ট শেষে কি ছিল ক' !

## ঘোমটা-রহস্য ।

চরাস্তরে বদলি হৃদয় অধার লাগিয়া ।  
তাই বাধ রাখে অধা চাদে লুকাইয়া ॥  
সে চাঁদ দেখিয়া রাহু আসে গরাসিতে ।  
পলায় বিধুরে ল'রে বিধি ধরণীতে ॥  
আকাশে কলঙ্কী শলী ছলনার তরে ।  
অধাকরে লয়ে' পশে বান্ধালীর স্বরে ॥  
রমণীর মুখে চাঁদে যত্নে রাখিয়া ।  
সসম্মুখে দেয় বিধি বসন ঝাঁপিয়া ॥  
অধায় বাসনা যদি, যদি অধাকরে ।  
ঘোমটায় চাঁদ মুখ ঢাকিলে আদরে ॥  
ভুলোনা ভুলোনা; বালা ঘোমটা তুলোনা ।  
ভুলিলে, কলঙ্ক হবে চাঁদের তুলনা ॥

## ভারতবাসীর গান ।

• (মুলতান—জলদ আড়্‌ধেমটা ।)

এবার লিবারাল রাজ্য হয়েছে ।  
ল্যুটিং চোটে, লিটন লাটে, ভারত-ছাড়া করেছে ।

হুঃখনিশি হ'ল ভোর  
 ভাঙে হে ঘুমের ঘোর,  
 এলে রিপন, স্নুধের স্বপ্নম, সকল হ'বে  
 এ যে গাছে দাগা রয়েছে ।  
 আর দিতে হ'বে না কর  
 টাকাতে পুরিবে ঘর,  
 গিন্নীর গায়ে, গয়না দিয়ে, প্রাণ খুঁজাবে  
 ভাগ্যের পাতা উড়ে গিয়েছে ।  
 ন আইন হবে না আর,  
 হাতে পাবি হাতিয়ার,  
 পিয়ে সীধু, গাইবে নিধু, আর কে পায়,  
 স্নুধের "মিলেনিয়ম" এয়েছে  
 কালাপানি কেউ না ছোবে,  
 খাড়ি ছানা সিবল হ'বে,  
 ঘরে বসে, নিজ বশে, হার রে হার,  
 ভবের বান্দন এবার ছিড়েছে ।  
 চলবে না আর রাজ্যতন্ত্র  
 না মিলে বান্ধালীর মন্ত্র,  
 কর্ত্তে বিধি, প্রতিনিধি, সভা হ'বে,  
 তাইতে লালু সেধা রয়েছে ।





তায়—হুলকী গাছনে,                      বন্ বন্ বনে  
 বাজে করতাল ঘুঙ্গুর টেঁকা,  
 করে—কাণ কালা পালা,                      প্রাণ পালা পালা  
 চৈত মাসে যেন গাছুনে ঢঁকা ।

[ যদি বল তার রূপ কেমন, তবে ভ্রমণ কর । ]

কিবা বাঁক তটী বাঁশ,                      শোভে তই পাশ

বাকল তান একাল ধাঁধা,

দেয়—পাতা লতা দিয়ে,                      আসন গড়িয়ে

হেঁড়ে যদি পথে অমনি অঁকা !

দিয়ে—লাল কালো সাদা,                      আশ মানী জরদা

জোতভুরী এক বুনয় ছাঁকা,

আছা—অধিনীনন্দন,                      তাহে বাঁধা রণ,

প্রাণ করে তার পঞ্জা ছকা ।

## ষ্ট্রাচি-বিদায় কাব্য ।

“Sir Jhon Strachey will pass away unwept,  
 unhonoured, and unsung.”

Times of India.

পঞ্চানন্দ বলিতেছেন—“This cannot, must not, b  
 অভাব

ষ্ট্রাচি-বিদায় কাব্য ।

[ ১ ]

সচিবের মণি,                      ধনহানে শনি,

ভারতের ভূমি ছিলে হে ।

পুড়িয়ে ভারতে, পরতে পরতে,  
 খুব বলিহারি নিলে হে ।  
 ওভর-অরি, আঁকে কারিগরি,  
 দেখাইলে গুণধাম হে ।  
 ভালো শিখেছিলে, পরখ দেখালে,  
 অবতার ঢেকিরাম হে ॥

১৮।

আধ নটবর, আধ ভোলা হর,  
 লিটন যখন ছিলেন লাট ।  
 লীলা খেলা যত, ছিল মনোমত  
 করে' নিয়েছিলে, ভূতের হাট ॥  
 দেশে হাহাকার, লোক শবাকার,  
 ভারত-অশানে হানিয়ে বাজ ।  
 হেথা দলাদলি, হোথা ঢলাঢলি,  
 নাগরালি ছিল রাজার কাজ ॥  
 তুমি ধরে' হাল, ডিঙী বান্‌চাল,  
 ভারতের ধন ভাসিয়ে দিলে ।  
 করে' লাইসেন, শুধু ছন কেন,  
 কাঙালের তা'ও কাড়িয়া নিলে ॥  
 ছুলিয়ে ধরম, ভুলিয়ে শরম,  
 মরম যাতনা করিলে শেষ ।  
 কাঙালের ছাই, তা'ও শেষে নাই,  
 লোটায়ে, লুটিতে পরের দেশ ॥  
 মিছে কুরসাজি, মিছে ভোজবাজি,  
 ধরা পড়ে শুধু হ'লে বেহাল ।

পরে কাঁকি দিলে,                      কাঁকিতে পড়িলে,  
 নারিলে আখেরে ধরিতে ভাল ।

[ ৩ ]

কুসুদি ব্যতীত না ছিল সবল,  
 কুকীৰ্ত্তি দেখালে, সে বুঝির কল ;  
 আয়ে অকুলান,                      সে সময়ে মান,  
 বিলাতি তাঁতির, কাঁরিলে ;  
 —পরের ধনেতে পোকারগিরি—  
 ভারতের দশা সারিলে ।

“আনাড়ির পাশা, পক্ষে খাসা দান,”  
 —প্রবাদের শুণে, রাজপদে মান,  
 লভিয়া প্রচুর,                      লাট বাহাদুর,  
 একটিন, শেষে হইলে ;  
 আলীগড়ে গিয়া বিজয়া বিদায়—  
 তাহাও যাচিয়া লইলে ।

[ ৪ ]

আলাতন হুকুড়ি বহুর,  
 গ্রহ ছাড়ে এত দিন পর ।  
 যার যার স্যব্ জন ট্রাটি  
 আর ভাই বাহ তুলে নাচি ।  
 বড় তোল কুলা বাজাইয়া,  
 বাঁক তরী জীর ছাড়াইয়া ।  
 শুভ দিন এত দিনে এল, .  
 ভারতের মহাপাণি গেল । .

[ ৫ ]

কি ধ্বজা তুলিয়া যন্ত্রি, স্বদেশে চলিলে  
এ দেশেও চূণ কালি মহার্ঘ করিলে !  
চিরজীবী হও তুমি, করি আশীর্ব্বাদ ;  
তোমার অশ্বশ হোক চলিত প্রবাদ ।  
যখন চাহিবে লোব তব মুখশানে,  
জীবন্ত দেখিবে সবে কলঙ্ক-নিশানে ।

## সেনশেষ

বা

লোক-সংখ্যা ।

আবার, যে তুলেছে দেশে, সেনশেষের নিশান ।  
এতে ছানা খাতি, কক্ষে রাঁড়ী,  
কেউ পাবে না পরিজ্ঞাপ ।

দেখতে পাই সবাই, তাবে,  
পাছে কবে ভুতে পাবে ;  
করবে বা কি ভুতের বাপে,  
সেনে কাজের সমাধান ।

আবার তুলেছে দেশে, সেনশেষের নিশান ।

বজাল সেন হয়ে রাজা,  
ভুলে দিলে কুলের ধ্বজা,

এখন কুল কিনেরা, যায় না দেখা,  
 কুলের দায়ে হারাই মান।  
 আবার যে তুলেছে দেশে সেনশেষের নিশান।  
 দেশে আগে ছিল ধর্ম,  
 কর্তৃত্ব লোকে ক্রিয়া কর্তৃত্ব,  
 এখন, কেশব সেনের হ্যাপায় পড়ে,  
 হিহমানি অন্ধা পান।\*  
 আবার যে তুলেছে দেশে, ইঁত্যাচি  
 তখন ছিল জাত বিচার,  
 কর্তৃত্ব ব্যাভার যেমন ধার,  
 কালে, এক টেবিলে, বামুন যবন,  
 উইলসেনে খানা খান।  
 আবার, যে তুলেছে দেশে, ইত্যাচি।  
 যারা বেচে মুড়কি মুড়ি,  
 কর্তৃত্ব হুখে হুনের কড়ি,  
 পোড়া লাইসেনে তার গলায় ফাঁসি,  
 বেধে দিলে হ্যাচকা টান।  
 আবার যে তুলেছে দেশে ইত্যাচি।  
 ছলে বলে কি কৌশলে, \*  
 একে একে সকল নিলে;  
 এখন, হ্রী পুরুষে, ভাবচি বসে  
 সেনশেষে বা যাবে প্রাণ।  
 আবার যে তুলেছে দেশে, ইত্যাচি।  
 কালে কালে সেনে সেনে,  
 দেশে দিলে তুলো ধুনে,

ভালো, এত মূল্যে বাইরে আছে,

সেজা কি আর পায় না স্থান ।

আবার যে তুলেছে দেশে, ইত্যাদি ।

চিন্তাকুল

জীবাতল ।

[ পঞ্চানন্দ এই প্রবন্ধ পাঠ করিয়া দুঃখিত হইলেন । ভারতবর্ষে  
ও প্রকার অজ্ঞ লোক থাকা অসম্ভব ; কারণ, সত্য অতাব নাই,  
এবং বক্তৃতার বিরাম নাই । পঞ্চানন্দের আশঙ্কা এত যে, কোনও  
কল্পনাকুশল কবি এই অলৌকবাদে অপবাদ করিয়া যশোলাভের  
দুরভিসন্ধি করিয়াছেন । ]

## পঞ্চানন্দের গান ।

দে গো তোরা দে, আমায় দে, বিলাত পাঠায়ে ।

রাজনগরে করু'ব ভিক্ষে গলাবাজি করিয়ে ।

কোটে দে গো অঙ্গ ঢাকি, কালো বরণ ছুকিয়ে রাখি,

হাতে মুখে সাবান মাখি

কালো জনম ভুলিয়ে ।

নে গো ঢিলে ধুতি ধুলে, নোটব আর র'ব না মূলে,

ভাঁকুলার যাব তুলে

চেরারে পা ছলিয়ে ।

মিসেস পাঁচী গাউন-পর্য, ধরাকে দেখিবে শর্য,

হ'ল হ'লই উল্কা পর্য

নেবেত বিবো হ'য়ে ।

## খেয়াল সখাদ ।

বহিছে বাসতি বাহু; মরিছে শিহরি,  
 বিরহে বিরহীকুল,—নিকরীর গুল ।  
 রাগেতে তৈরবরুণী ধরকর রবি  
 উঠিয়াছে শিরোপরি । এ ছেন হুগুরে,  
 প্রকাণ্ড প্রান্তর মাঝে, বটবৃক্ষমূলে,  
 ভবেতু ভাবনা ভুলি, গজিকার ঘোরে  
 তোম হয়ে পকানন্দ বিরাজেন একা ।  
 হুই মুখী ছোটো ইঁকা, ( কলি পরিপাটী )  
 —সুদ্র অবয়ব এক কলিকা শিরসে  
 শোভে যার ( শোভে যথা মাধবের শিরে  
 এক শুদ্ধ শিখিপুচ্ছ, ) গাঁজা এক আট  
 তুচ্ছ খোলা ভাটি যাহে,—আর সরঞ্জাম,  
 আপনি আঞ্জার করি রেখেছেন কাছে ।  
 নহে নিজাগত দেব, নহে আগয়ণে—  
 রাভা আঁখি, থাকি থাকি, টানিয়া টানি  
 আধ মুকুণ্ডিত, পুনঃ মুকুণ্ডিত তখনি  
 হইতেছে, তরে প্রভু সটান হইয়া,  
 বটমূলে রাখি মাথা, বৃগল কাওদেশে  
 ভুলিয়া চরণবুগ ( ধনবন্তীকিত  
 বিনামা অভাবে লদা ) ; পাত্ত ভেদ করি,  
 খেলিছে রবির ছটা কুণ্ডিত ললাটে ।

সহসা খেয়াল আসি প্রণবিল পদে,  
 নিবেদিল করপুটে—“দেঁড়োলের গুরু,

## খেয়াল সম্বন্ধি ।

কত যে ভকত ভব, কত জন বন  
 যোগাইতে এ দাসে করেছ নিয়োগ,  
 নহে অবিনীত ভব । বংশধর যত  
 ভুভারতে ভারতীর, তারা ত অগ্নিতে  
 অবশ্যই পাবে মোরে, অগ্নেও সর্বদা ;  
 কিন্তু প্রভু আছে যত কর্ম-কাণ্ডহীন,  
 অকাল কুমাণ্ড তও জগতের মাঝে ।  
 —মকর সিকতী সম চির বেষ্মমর—  
 করিতে তাদের সেবা লাহনা যে কত,  
 কি আর কহিব প্রভু ? বাহা নাহি চিতে .  
 করিতে তাদের শাপ-মুখ বিলোকন ।  
 নিভান্ত ভকত ভব, তেঁই খাটি আমি  
 তোমার খাতিরে প্রভু হুতের খাটুনি ।”  
 “হির হও, হির হও, ভকত প্রধান”—  
 কহিল খেয়ালে প্রভু—“হুত নাচাইতে,  
 তোমায়ে নিযুক্ত কেন করিয়াছি বলো, .  
 তুমি না সহিবে যদি হুতের উৎপাত ?  
 রাজা, রায় বাহাদুর, ভারত-ভারকা,  
 ভারত-মুকুট আদি যত হুত আছে,  
 সুযোগ্য নায়ক তুমি, পূজ্য সবাচার  
 ভুভারড়ে, ভারতীর ভকত বাহার  
 বঙ্গদেশে, ধরে প্রাণ তোমার আত্মদে ;  
 তুমি যদি করো রাগ কে আর রাখিবে,  
 এত অর্কচীনগণে—( শিকর অধম )—  
 সর্বসিদ্ধিলাভা তুমি বজ্রের গণেশ ?”



নীরবিল পঞ্চানন্দ, শাস্ত ভাব ধরি  
হাসিল খেয়াল এবে গয়বেয় ভরে  
নিকাশি ছুপাটি দাঁত বদন-গহ্বরে  
মধ্যাহ্নে পশিলে যথা সৌরকর রাশি  
শাদ্দুল বিবরে হায় ! প্রকাশে আপনি,  
ভীষণ কঙ্কাল পূর্বকালে কবলিত ।

ভূতেশ আদেশ পুনঃ করিলা খেয়ালে  
—“নিধুম কলিকা এবৌ, দাও সাজাইয়া  
আরবার, দেখিব রে আঁখি ভরে” তোর  
ভালবাসা মুখখানি—আধারের মণি !  
শুনিব স্মুখে তোর কেমনে মরতে  
গৌরী-আরাধনে করে আমার সম্মান ?  
কি রঙ্গে সে বঙ্গময়ী বঙ্গভূমে গিয়া,  
ভব-সঙ্গ ভুলে থাকে, কোন্ সুখ গেরে ?  
আছে কি পূজার বিধি যথা পূর্বাবধি ?”

যথা আজ্ঞা, তথা কাজ ; সেবক-প্রধান  
যোগাইল দেব-সুধা বাস্পযজ্ঞ-যোগে ।  
ঢালিয়া সুধার ধারা প্রভুর শ্রবণে,  
আরস্তিল গৌরী গান একতান মনে ।  
“নাহি আর সেই দিন পঞ্চানন্দ প্রভু,  
বঙ্গদেশে ; বৎসরের শেষে যথা আগে  
পূজিত সে বঙ্গবাসী তিন দিন ধরি,  
শঙ্খ ঘণ্টা বাজাইয়া নানা ঘণ্টা করি,  
ঘণ্টে রা প্রতিমা গড়ি সবল বাহনে  
গিরিজারে ; মহালক্ষ্মী, তথা বীণাপাণি,

গণপতি, কার্তিকেশ্বর ( রূপে রতিপতি )  
 পশুপতি মহাসিংহ, মুষিক, ময়ূর,  
 অম্বর সহিত যবে সবে সমভাবে  
 গাইত হে ভোগরাগ, পাইত সে পূজা ।  
 কাহারও নাহিক মান, গৌরীর সমান  
 এবে বঙ্গদেশে, এবে অনন্ত উৎসব  
 বারোমাস নিতি নিতি ঘরে ঘরে হয় ।  
 পরমা শক্তি গৌরী, গুহ গজাননে,  
 এত দিনে দিয়াছেন যার যে সম্মান ।  
 —এখন কুমার বর শক্তির তাঁর  
 পাইতেছে অগ্রভাগ সকল পূজার,  
 শক্তি অতিভূত শাক্ত শক্তি চিনিয়াছে ।  
 গজেন্দ্রবদন পুত্র গণপতি এবে  
 যুগেন্দ্রের ভয়ঙ্কর; নাহি লছোদর  
 নাহি সে বিপুল কায়,—মুষিক সহায়  
 মাটি কেটে মাটি হয়ে মাটিতে মিশিয়া  
 কষ্টে ক্রোধে কোনমতে কাটাইছে দিন ।  
 অম্বর অমর, তাই কখন কখন  
 নাগপাশে মোড়া দিয়া, শূল সরাইয়া  
 সিংহের বিক্রম ভুলে, আক্রমণ তার  
 এড়াইতে, চাড়া দিয়া ওঠে মাথা নাড়ি ;  
 কিন্তু বৃথা ! সাথে যার সশস্ত্র কুমার,  
 যুগেন্দ্রবাহিনীর কাছে সাজে কি বিক্রম ?  
 কমলা—গৌরীর দাসী, আর নাহি পার  
 দেবী সমাসনে স্থান ; অচলা ভক্তি,

শক্তি প্রতি এবে তার; ত্যজি বঙ্গদেশ  
 অশেষ বিশেষ যতে গৌরীর আদেশ,  
 সাগর বা সিঁদু পারে পালিছে কমলা ।  
 কি কব' অধিক দেব, বীণাপাণি এবে,  
 মহামন্ত্র গৌরীতন্ত্র শিখিয়া যতনে,  
 গলার কুঠার বাঁধি, কঠ কীপাইয়া,  
 শক্তিগুণ গানে সদা, তজ্জিতাবে রত ।  
 পুলকে পুরিত ভহু, দেখিয়া ত্রিলোকে,  
 অক্ষয় দেবীর শক্তি, শক্তির সেবা ।”

## বিলাতী বিধবা ।

বঙ্গের বিধবাকে পদ্যের কলে কেহিয়া অনেক ব্যক্তি কবির  
 লে নাম লিখাইয়াছেন; কিন্তু বিলাতী বিধবা এখন পর্য্যন্ত অদলিত  
 কব; সেই জন্য আমি একবার লেখনী ধারণ করিলাম, যশস্বী হইতে  
 রিব না কি ?—

[ কবির দলের বাহ্যারাম ।

[ ১ ]

বিলাতী বিধবা বুকি অই রে !  
 হুথিনী উহার যত হুনিয়াতে কই রে !  
 হারানো তৃতীয় পতি,                      বিয়হে কাতরা অতি,  
 পোড়া চিন্তা দিবা রাত্রি—পাইব কি আর ?  
 ললনা হলনা বিধি, কেন বায়বার ।

[ ২ ]

বিলাতী বিধবা বুঝি অই রে !

একপ্রাণে পতিশোক কতবার সই রে !

যেখানে চরণ চলে, পতি আছে কিত্তিলে,

বুঝি বা করম ফলে,—এই দশা হয় !

যত গোর, তত পতি, তবু পতি নয় !

[ ৩ ]

বিলাতী বিধবা বুঝি অই রে !

কি হবে উহার দশা ভেবে সারা হই রে !

আন্তর্য্যে নাই আশ, কালির বরণ বাস,

মুখে মাখে ছাই পাশ, পাউডার বলে,

পতি-মুখ, পতি-শোক মিটিবে না মনে ।

[ ৪ ]

বিলাতী বিধবা বুঝি অই রে !

বিবাদে চৌচির হিয়া তেন তাজা খই রে !

মুখ চোক নাক কাণ, সকলি আছে সমান,

যায় যেন দিনমান কিসে যায় রাত্রি ?

পোড়ায়, পোড়ে না হয় জীবনের বাতি ।

[ ৫ ]

বিলাতী বিধবা বুঝি অই রে !-

তপত তেনের কড়া তাহে যেন কই রে !

প্রাণ করে আই চাই, শয়নেতে সুখ নাই,

ভ্রম যদি আসে ছাই, তাতেও শপন !

রমণী মরমে মরে একি আলাতন !

[ ৬ ]

বিলাতী বিধবা বুঝি অই রে !

উহু উহু মরি মরি কাঁদিব কতই রে !

আছে দাঁড়, আছে হাল,      আছে গুণ, আছে পাল,

তবু যেন আল খাল, মাঝির অভাবে ।

বানচাল হয়ে' কি রে ভরা ডুবে যাবে ?

[ ৭ ]

বিলাতি বিধবা বুঝি অই রে !

নহে হুধ, নহে ক্ষীর, হায় শুধু দই রে ।

বহে সদা দীর্ঘ শ্বাস,      নবেলে মেটে না আশ,

হেন ভাবে বারো মাস কাটান কি যায় ?

নারীর জীবনে বিধি, এত কেন দায় ?

[ ৮ ]

বিলাতী বিধবা বুঝি অই রে !

করণ-রসেতে লেখা স্বভাবের বই রে !

সুখে দুখে একটানা,      যা হোক করি নে মানা

মনে তবু থাকে জানি—কিরিবার নয় ।

এ যে ভয়, বড় দায়, কি কখন হয় ।

[ ৯ ]

বিলাতী বিধবা বুঝি অই রে !

পাখি পাখি ভ্রমে তবু পতি না মিলই রে !

ঘোর নিশি ঝড় বয়,      চান্নি দিকে চোর ভয়

সতীপনা-মণিময়—বিধবার হিয়া,

কেহ নাই, রাখে আর পাহারা বসিয়া !

[ ১০ ]

বিলাতী বিধবা বুঝি অই রে !  
ভেঙেছে আবার তার স্বয়গের মই রে।  
নাই আর কারিকুরী, করিতে বয়স চুরি,  
কৃতান্তের করে ধরি, রাখি কোন্ ছলে ?  
চলিবে চক্ষিণ করা কত বার চরে ?

## দশ-হরার গান

১২৮৮ সাল ২৬শে জ্যৈষ্ঠ দশহরার দিবসে জর্নৈক ভিক্ষুক,  
বিভালদেহের ব্রহ্মশূদ্রামের দরজায় বসে নিম্নলিখিত গানটী  
গাইয়াছিল ।

( রামপ্রসাদীর ৩ : )

এখন কেন পোছিয়ে এলে ।  
তোমায় বলে ছিলাম সেই সে, কালে ॥  
ধর্মের হাট বাজার খুঁজে,  
কিছু কি ভাই নূতন পেলে ;  
তার হৃদ করে গেছে মোদের,  
বুদ্ধ মুনি ঋষিদত্তে ॥  
ভাজে সুরধনী গঙ্গা,  
জর্জরে আশ্রয় নিলে ;

\* বাহার র উপহার দিলেম—পঞ্চানন্দকে ; পঞ্চানন্দ দিচ্ছেন-বঙ্গ-রমণী এবং  
রমণীবন্ধুকে ; পরসূ যে ভক্তগণ এগাঠো পরিভূট হইবে ।

শেষে পুকুরেতে ছুবিয়ে মাথা,  
 ধর্ম্মব দুর বেগ ধামালে ।  
 দেশী কৃষ্ণ ন'দের টাদে  
 ঘেঁষ করে জিসায় ধরিলে ;  
 এখন কেশ মুড়ায়ে গেকরা পরে,  
 হতে চাও যা শচীর ছেলে ।  
 হিন্দুর দত্ত অম্বষ্ঠান,  
 তখন হেয় জ্ঞান করিলে ;  
 এবে ব্রহ্মচারী শুদ্ধাহারী,  
 শাস্তি খোজো শাস্তিজলে ।  
 এদিক্ ওদিক্, ছুটোছুটি,  
 করে বুধা কাল কাটালে ;  
 সেই খুলে মল, তবে কেবল,  
 বুদ্ধির ভ্রমে, লোক হাসালে ।  
 তবুও ভাল বুদ্ধির ছেলে,  
 এদিনে যে রোগ টের পেলে,  
 ঘরে থাকে নিদান, নব বিধান,  
 কর্তে গেলে টাউন হলে ।  
 সোন বলে, ভ্রাস্তিহুঁলি,  
 নাকের চসমা দাও তাই কলে ;  
 আছে আশা মনে, তোমার সনে,  
 আসবে ফিরে ভেড়ার পালে ।

বর্কমানের বড়বাজারের বড় রাস্তায়, এই কবিতাটি কুড়াইয়া  
পাইয়াছি। ভাল অর্থগ্রহ করিতে পারি নাই, কিন্তু বড় ভাল লাগি-  
য়াছে বলিয়া ছড়িতেও পারি নাই। পাঠকগণ শ্রীত হইবেন মনে  
করিয়া পত্রস্থ করিলাম।—(পঞ্চানন্দ)

১। কোথেকে হোলো।

তুনে ভোমার নামের জাহির, তিতর জাহির,

দেখতে এলেন শুধাকর !

কর নাকি বড় কীত্তি, নিত্য নিত্য,

কীত্তিটারে কুলধর ।

কত সাগর ডিকে, গিরি লঙ্ঘ্য

মাথার ধমে ভিজিয়ে পা ।

লোকে উপায় করে, পেটের ভরে,

পেট তবু ভরে কি না ।

ভোমার হয় না আনতে, হয় না জানতে,

মুখ-সাগরে ভাসিয়ে গা,

বোসে আছ ভাগ্যমন্ত, জল জীয়ে,

পায়ের উপর দিয়ে পা ।

নিরে সিধু বিধু চৌ চাপটে, মজা লুটে,

ধৈ কোটাছ আট পহর

বসিয়াছ ছুতের হাট, আজব নাট,

আবকারিতে হারিয়ে হয় ।

তুমি যে গও মুখ নাইকো মুখ,

তাতে কারুর একটা তিল,



সে তো হবারি কথা, এঁদের কোথা,  
 মানুষের সঙ্গে হয়েছে মিল ।  
 কিন্তু বাছা একটু কষ্ট, তাইতে নষ্ট,  
 সকল দিক্‌টে কোরেচে,  
 নইলে মেলে কত অমন, রাজার আসন,  
 শুধু, সেই ভয়ে লোক পেচিয়েচে ।  
 ত্রি যে টাকার থাকে, যাকে তাকে,  
 বাপ্‌টি বলা শুরু কাজ,  
 তা কি সবাই পারে, বাপ্‌রে মারে !  
 হোক না কেন মহারাজ !  
 কেমন মাথা তুলে, চাইতে হোলে,  
 বাধো বাধো মনে হয়,  
 লোকের টিটকিরিতে, দিনে রেতে,  
 জগৎ যেন আধারময় ।  
 এত বিগে বুদ্ধি, স্বভাব শুদ্ধি,  
 কার্দানি কি কেরামৎ,  
 চাইনে ভারি, তবু কোরতে নারি  
 বাপের নামের মেরামৎ ।  
 হাত যখন পাতে উদো, জোরে বুদো  
 পিণ্ডিতে কে স্থায় কেড়ে,  
 তা ধর্ম্ম জানে, সয় না প্রাণে,  
 মিথ্যে বলে কোন্‌ তেড়ে ।  
 তাই বলি এই কথাটা, এত মোটা,  
 মনে রাখলে স্বাতি কি ?

কোরে ধোপার পোষাক, কোলে দেমাক,  
লোকে বলে ছি ছি ছি ।  
আমার কথা বাছা, বড় সাঁচা,  
শুনে মেনে চলতে হয়,  
দেখ, জরির শেষে, \* উল্লু সেজে  
বসলে কিবা ফলোদয় !  
দশের কথা নেবে দেখ বে ভেঁষে,  
কোথেকে কি হোয়েচে ।  
নইলে হাস্বে লোকে তফাৎ থেকে,  
কার কি বোয়ে গিয়েচে ?

## । হোরি

“খেলিব নদা রঙে হোরি,  
লালে লাল সব করি হো ।  
“নথি বটে বৃন্দাবন,  
নগরে করব বন,  
যেখানে গোপিনী মিলে,  
সহি বন মোরি হো !  
“সেকালে ছিছু গোপাল;  
আমি, একাই এখন একটা পাল,  
এখন পালে পাল মিশিয়ে দিলে,  
নিজমুত্তি ধরি হো ।

“নাহি সে কালো কানাই,  
 সে সব ব্রজনারী আর নাই,  
 এখন, নাই দিবে তুলেছ মাধাম,  
 আমার, কতই সুন্দরী, হো  
 “গোলোকে করি বিরাজ,  
 নাইকো আমার লোকলাজ,  
 আমার লোক আছে, লঙ্কর আছে,  
 আমি কেন মরি, হো ।

“আমি রে রাখালরাজ,  
 রাখালি আমার কাজ,  
 তোরা রাজসাজ খুলে নে,  
 তোদের পায়ে ধরি হো ।

“আমি জয়ন্তে পাইনি পদ  
 কর্ত্তে করিনি সম্পদ,  
 তবে পদে পদে আপদ কেন,  
 মাধাম নিয়ে কিরি, হো !

“আমি জানিনে রে লোকাচার,  
 ধান্নি না ধার উজ্জতার,  
 তাই পাচ প্রকারে পাঁচ মকারে,  
 সদাই মজা করি হো ।

“আমি কিছু বুঝিনে,  
 ও সব কিছু ধ'জিনে,  
 সব, পুড়ে কেন হোক না থাক,  
 ( আমি ) বাজাব বাশরী, হো ।

খিনয় ।

“গোরাকে দিয়েছি তার,  
হরিতে ভুবনের তার,  
আরতো গৌরহরি নই রে আমি,  
শুধু হরির হরি হো ।

“ছেড়েছি সুদর্শন চক্র,  
এখন, তত্ত্ব বুঝে করি চক্র,  
তবু কুলোপানা দেখাই চক্র,  
বক্র যার উপরি, হো ।

“কে জানে কার কেমন মন,  
আমি ভালবাসি গোবর্দ্ধন,  
শুধু হাষারবে সুখে তবে,  
যাই সব পাশরি, হো ।

“আন রে একশ আট গোপিনী,  
নাচুক তারা ধিনি ধিনি,,  
জামার যায় যাবে সকলি যাবে,  
নিব কোপিন ডোরি, হো

বলাই, .

তো'র মধুভাণ্ড কোথা ভাই,  
দনে মধু-বিনে,  
কেমনে প্রাণ ধরি হো ।”

## ৩। বিনয়।

“কেন হে আমোদে মাতোয়ারা

তুলে তান করগে গান

হৈয়ে যেন জ্ঞানহার

“পরের তরে মাথা ব্যথা,

হয় যদি হোক রোগের কথা,

ত’বোলে কেন না বহিবে

পর হুখে চোখে ধারা।

“ছেড়ে তামন রাজহু ভোগ

কেন এমন কর্মভোগ,

ভুগিতে যদি ভাল লাগে,

পরকে কেন কর সার:

“তুমি যদি মনে করো,

ত্রিভুবন তারিতে পারো,

মহিম’ থাকিতে তোমার,

কেন শিরে কলঙ্ক পসরা

“হরিতে বিপদের ভার,

তোমার ও লীপদের ভার,

কেন আর ভ্রমেতে তোমার,

ভ্রমিবে দুখিনী ধরা।”

৪। রাস। (অপ্রকাশ।)

# ভারতের জয় ।

বিনামা ছন্দঃ ।

( ১ )

“জয় জয় জয় ভারতের জয় !  
নাচ হিমালয়, নাচ হে সাগর  
রঙ্গে রঙ্গে, তুমি উছলিয়া উঠ,  
পূরব পশ্চিমে দুই ঘাট-গিরি,  
গা ঝাড়িয়া উঠ, কর কোলাকুলি  
ভারত অর্য্যাত পদানত আজি ।  
বাজ বাজ শঙ্খ, নগরে নগরে,  
কুলবালা হলু দাও ঘরে ঘরে,  
ছাড়িয়া মায়ের কোল, হেসে এস শিশু,  
মিশাও মধুর স্বর আনন্দের দিনে ।  
বেবোর ফুটুক মুখ জয়ধ্বনি করিতে,  
সুবারতা মদিরায় অধীর হইয়া,  
জনম-বধিরে  
লভুক শ্রবণ-সুখ এ পবিত্র, বিজয় উৎসবে ।”

( ২ )

চমকে বাসুকি কণা, কুর্শপৃষ্ঠতল,  
হল জল টলমল, ধমকে ধরণী ;  
ধ্যান ভাঙা, রাঙা আঁধি সহসা উন্মেষি  
উন্মেষ, ক্রান্ত করি, তৃষ্ণীমুখ পানে  
চাহিলেন ; শঙ্করের ভালে শশধর  
শ্বর ধর—রাহু ভয়ে হায় রে যেমতি—

কম্পবান্ ; নন্দী নিত্য বন্দে যেই শূলে,  
 অবশে, খলিয়া আজি, পড়িল ভূতলে,  
 পাদমূলে । তুলি তাহা না তুলিল আর,  
 ভোলায় ভকতভোলা,—অচেতন যেন !  
 কক্কড়ষ্ট হয় হয়, লক্ষ লক্ষ গ্রহ,  
 উপগ্রহ, নিগ্রহিয়া নিজ নিজ বেগ,  
 অধরে সহরে গতি ; চমকি চপলা,  
 চকমকে, লুকাইল জনদের কোলে ।  
 ‘নন্দো মহাশয়’ বলি’ প্রসারিয়া কর,  
 বিজয়র দিতেছিল জাহ্নবীর তীরে,  
 বিবপজ শঙ্কুনাথে, চন্দনে চর্চ্চিয়া,  
 মুখে না আইল মন্ত, সরিল না হাত,  
 —নিম্পন্দ, পিত্তলময় পুস্তকের প্রায় ।  
 বাগানে, নিশ্চিন্ত মনে, রসের সাগরে  
 হাবু ডুবু, বাবু আজি বিভোর বিলাসে,  
 মাই ডিম্বায় ইয়াবু সঙ্গে ; ডিকান্টার ভরা  
 সুবর্ণ শাম্পোন, শেরি সুরাকুল-চূড়া ;  
 অধরে সুধার-তারি লিকার বিস্তর  
 স্তরে স্তরে সুসজ্জিত ; স্নেটে কটলোটে,  
 আনন্দ রসের সার বুকের রসনা,  
 চপ কারি’ নানা মন্ত ; কল মূল কত ;  
 ( অবিচার নাই কছু চাচার উপর )  
 মোসাম্ম, মোতাম্ম, কালিয়া, কাবাব,  
 কোরমা, পোলাও, কোপ্তা, গরম গরম,—  
 টেবিলে পিড়িছে তারে ; নর্তকীর দল

কলমল পেশোয়ার সাজিছে বরাণে—  
 দেবাকনা জিনি রূপে—অনকে মোহিয়া  
 আগে, মরতে মানবে ছলিবা-মানসে  
 আসিয়াছে ; মিশাইয়া সারঙ্গের সনে  
 সুন্দর,—( সুন্দরী কণ্ঠ অতুল জগতে )  
 —মধুর মধুর নাচে, ধীরে ধীরে তালে,  
 তালে, তালে, দোলাইয়া ভুজ-মৃণালে,  
 পৃষ্ঠে দোলাইয়া বেণী, ভুলাইয়া মন,  
 মৃগাকী কটাক্ষে সন্ধ্যা বিজুলীর খেলা ;  
 —( হায় রে গরল কেন সুধাস্রোতেরে ? )  
 সহসা ধামিল নাচ, সহসা নীরব  
 হইল সারঙ্গ-রব ; সুন্দর-লহরী  
 লীলা লুপাইল ; গেল ভবনার বোল ;  
 ভুলিয়া গেলা ধ, বাবু, ঢালিবেন মধু  
 মজ্জিকা-আক্রান্ত মুখে, ঠেকিয়া ঠোঁটেতে,  
 গেলোশ রহিল ঠোঁটে গেল না গলায়,  
 বিন্দুমাত্র—( সিদ্ধ-নীরে পশিয়া পিপাসী  
 বারি বিন্দু না পাইল ) ; রমণী বেহারী  
 রিমিঝিমি তালে তালে ঝিমিয়া ঝিমিয়া  
 টানিয়া পাখার দড়ি বিহ্বলে আছিল,  
 দিল ছাড়ি লোল রক্ত, চাহিল চকিতে ।  
 ঘূর্ণ-জল মাঝে মাঝি হালি ছাড়ি দিল ।  
 কড়া ক্রান্তি স্বপ্ন করি স্নেহের হিসাব  
 করিতে করিতে হায় ! কাই ভুলে গেল  
 মহাজন,—ধনকুমি ; হল ছাড়িল কুবক



হলবাহী-বলীবর্দ্ধ-সাজুল, সাজুল  
 মুষ্টি, যষ্টি। কক্কচ্যুত হইল কলসী,  
 জলপূর্ণ কামিনীর। অধিক অগ্নি,  
 জঙ্গলের গতিরূক, স্থাবর চলিল,  
 —ওনিল সকলে যবে জয়-ফোলাহল  
 সহসা ভান্নত ভরি'। ভাবিল সকলে,  
 বিকল ভারত প্রাণ করিল বা কিসে ?

( ৩ )

অজকে কেন ভারতবাসী  
 আশ্বলাদে আটখানা,  
 ঘারে সুধাও, সেই বল বে,  
 কা'র নাই তা জানা !  
 বড়, লুকিয়ে লুকিয়ে, জাঁকের আইন  
 করেছিলেন লাট,  
 ভেয়েছিলেন হুকুম করে  
 ভাঙ্গ'ব ভবের হাট ।  
 রাত পোহাল, জারি হ'ল,  
 হুকুমের আইন,  
 এও কখন শুনি নি মা  
 ( এখনও ) হচ্ছে ত রাতদিন  
 ঘরের ঢেকি, কুমীর হুয়ো,  
 দেহু'লেন তায় সায়,  
 তাই, লাট ভাবলেন, মুলুক মেলেন,  
 আর কেটা জাঁরে পায় ?  
 কেমন তাই, সভা কর্যো, গলা চিরে,

মাতিয়ে আগে দেশ,  
ভারতবাসী ঢেউ তুল্লে,  
বিলেতে লাগল ঠেঙ্গ্ ।

থাক্তেন যদি, লাট সেখানে,  
সভায় উপস্থিত,  
শুনতেন যদি আপন কাণে  
বুঝতেন আপন হিত,  
বিলেত থেকে মুখ খাবড়া,  
হ'ত নাকো খেতে,  
বাজ্জ না কলঙ্ক ঢোল,  
চুক্ত রেতে রেতে ।

বিলেতের সাহেব ভাল, জগৎ আলো,  
বুদ্ধি তেজে করে,  
ভারতবাসীর মান রেখেছে,  
লাটের দফা সেরে ।

সবাই সভ্য হচ্ছে, উঠে যাচ্ছে,  
অষ্টমীর নাচন,  
নহিলে, ঘুরিয়ে কোমর, দিতাম নেচে,  
কের লেগে যা ধন ।

এ আমোদে নাচব না তু,  
নাচব আর কবে ?  
পুর তুলে আজ কাটাও আকাশ  
ভারতের জয় রবে ।

“জয় জয় জয় ভারতের জয়

নাচ হিমালয়, নাচ হে সাগর  
 রঙ্গে গঙ্গে, তুমি উছলিয়া উঠ,  
 পূরব পশ্চিম ছুই ঘাট-গিরি,  
 গা ঝাড়িয়া উঠ, কর কোলাকুলি  
 ভারত অরাতি পদানত আজি ।

বাজ বাজ শব্দ, নগরে নগরে,  
 কুলবালা হলু দাও ঘরে ঘরে,  
 ছাড়িয়া মাঘের কোল হেসে হেসে এস শিশু,  
 মিশাও মধুর স্বর আনন্দের দিনে ।

বোবার ফুটুক মুখ জয়ধ্বনি করিতে,  
 সুবারতা মদিরায় অধীর হইয়া, জনম বধিরে  
 লজুক শবণ সুখ, এ পুবিজ, বিজয় উৎসবে ।”

( ৪ )

নাচ হে ভারতবাসী, নাচাও জগতে,  
 নাচিবে, বিচিজে নহে, কিন্তু কোন্‌ও মতে  
 পঞ্চানন্দ — আনন্দে উৎসব-কারণ  
 দেখিতে না পায়! হায় ভূমিতে বারুণ,  
 যদি; ঘটে বুঝি কিছু থাকিত তোমার;  
 মান অপমান ভেদ করিতে বিচার;  
 লজ্জা, শূণ্য, হৃদয়িতা, দুঃখ-অসুখতব  
 করিতে কখন যদি ; বিবস্ত বাস্তব  
 অপদস্থ করে যদি দুঃখের হৃদ্যিনে  
 দেশের দয়ার পাজ করার ছলনে  
 মর্দনছেদি বাক্যবাণে, দিব দণ্ড করি ;

দক্ষিণা বিলম্ব হিয়া—প্রশয়ের তরী  
 বন্ধুর কলঙ্কহুমে যদি ভাগাইয়া  
 সারিগান গায় তাহে “নাকী” নিশাইয়া  
 কারা দেখাইতে,—হায় ! কত যে মরমে  
 বাজে ছদয়ীর হৃদে, কতই শরমে  
 পোড়ে যে অন্তর তা’র, ভারতীর ভাই,  
 বুঝিতে সে ব্যথা যদি, (কছু বুঝ নাই)  
 কাঁদিতে পরাণ তবে, উঠিত না হায়  
 দীঘল যুগল বাহ, পাগলের প্রায়,  
 লাঘবে গৌরব ভাবি নাচিবার কালে ।  
 নেচ না, নেচ না ভাই,—চূণ কালি গালে ।  
 তোমার যতনে ভাই, কেটায় তোমার  
 পরিবর্ত হইয়াছে আইন এবার,  
 সত্য ; কিন্তু তেবে দেখ কত বিশেষণ  
 বিলাতী সভায় ভাই পেয়েছ কৃষণ,—  
 “অস্ত্রাজ দেশীয় পত্র, অস্ত্রান, অধম,  
 কাণ্ডাকাণ্ড বোধ নাই শরম ভরম ;  
 ভিক্ষাজীবী মূর্খজন, ন-গণ্য সমাজে,  
 কেপায় খেয়াল, ভাই সম্পাদক সাজে !  
 তুচ্ছ ভারতের কীট মশা ক্ষুদ্রপ্রাণ  
 তা’র তরে সাজে না কো ব্রিটিশ-কামান ।”  
 বিলাতী এহতী সভা মাঝে উচ্চৈঃস্বরে,  
 ভারত-হিতার্থী যা’র এ হৃদয় করে,  
 থাকিলে তার প্রাণ রাখিতে কি আছে ?

সুধাই ভারতবাসী, তোমাদের কাছে !

• ভক্ত হই, দ্রোহী হই; সাকী ভগবান, —

প্রাণ অতি তুচ্ছ মানি প্রাণাধিক মান ।

লউক লেখনী কাড়ি, কাটুক রসনা,

সেও ভাল শতবার ; কে কবে বাসনা

করে নরাদম নামে ? কে তাহে উল্লাস

প্রকাশে বল হে ভাই ? তোমার প্রয়াস

সফল হইল কিসে ? এ লেখার চেয়ে,

না লেখা কি ভালো নয় ? কোন্ মূল্য দিবে

কিনিলে কেমন বস্তু ? চেপে যাও ভাই,

কাটা কাণ চুলে ঢাক নেচে কাজ নাই ।

জানি হে আইন গেল, গেল দণ্ড ভয় ;

তোমাদের কথা কিন্তু তৃণতুল্য নয় ।

হারাইলে জাতি কুল, না ভরিল পেট,

শত্রু মিত্র কাছে শুধু মাথা হ'ল হেঁট ।

তথ্যে কি এ নৃত্য সাজে ? মাটির কলশে

হ হাতু পাটের দৃড়ি—এতই কি বেশী ?

—

সমাপ্ত ।





